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DÉJAZET 


Il  est  certaines  femmes  dont  l'existence  est  une  étoile 
radieuse,  destinée  à  briller  dans  un  éternel  azur.  Jamais 
un  nuage  de  tristesse  ne  descend  sur  leur  front,  jamais 
elles  ne  traversent  la  région  des  larmes.  Elles  restent,  au 
soir  de  la  vie ,  ce  qu'elles  étaient  à  l'aurore ,  folles , 
souriantes,  adorées  ;  elles  séduisent  jusqu'au  vieux  Sa- 
turne lui-même,  qui  leur  épargne  les  rides,  ou  qui,  tout 
exprès  pour  elles,  les  change  de  place  et  les  met  sous 
le  talon,  comme  il  faisait  à  mademoiselle  de  Lenclos. 

Virginie  Déjazet,  l'héroïne  de  ce  petit  livre,  peut  se 
reconnaître  à  cette  rapide  esquisse . 

La  muse  du  vaudeville  l'a  bercée  toute  enfant  sur  ses  ge- 
noux et  lui  a  donné  pour  jouet  sa  marotte  légère.  Virginie 
bégaya  son  premier  rôle  sur  le  théâtre  du  jardin  des  Capu- 
cines, dont  les  hôtels  de  la  rue  de  la  Paix  usurpent  au- 
jourd'hui l'emplacement.  Elle  attira  la  foule  par  sa  gentil- 
lesse précoce.  Les  ex-roués  du  Directoire  lui  jetaient,  au 
lieu  de  fleurs,  des  cornets  remplis  de  pralines,  que  la  dé- 
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butante  allait  croquer  dans  les  coulisses.  IL  y  avait  alors 
à  Paris  deux  théâtres  destinés  aux  jeunes  élèves.  L'un 
était  situé  rue  de  Bondy,  l'autre  rue  de  Thionville  ] .  Vir- 
ginie Déjazel  fut  engagée  d"abord  au  premier  de  a>  théâ- 
tres, nu  elle  devint  la  coqueluche  des  dames  du  carré 
Saint-Martin;  puis  elle  traversa  la  Seine  pour  aller  jouer 
dans  la  seconde  salle  le  rôle  de  Fanchon  la  Vielleuse. 
C'était  une  imitation  de  la  pièce  qui  faisait  courir  les 
Parisiens  au  Vaudeville.  Apprenant  qu'elle  avait  une  ri- 
vale Agée  de  six  ans,  et  que  cette  rivale  menaçait  de 
l'éclipser,  la  Fanchon  de  la  rue  de  Chartres  2  eut  le  bon 
goût  de  ne  point  être  jalouse,  et  profita. d'un  jour  de  re- 
lâche pour  aller  applaudir  Virginie.  Elle  la  trouva  déli- 
cieuse avec  son  costume  de  Savovarde  et  sa  vielle. 

—  Ma  foi,  dit-elle  au  directeur  du  Vaudeville,  à  votre 
place  j'engagerais  cette  petite. 

—  Mais,  objecta  celui-ci,  je  ne  vois  pas  de  rôle  pour  elle 
à  mon  théâtre. 

— Dites  à  Dumersan  et  à  Bouilly  de  vous  en  faire  un. 

Le  conseil  fut  trouvé  bon.  Quinze  jours  après,  l'affiche 
annonçait  la  Belle  au  bois  dormant.  Virginie  débuta  au 
Vaudeville  dans  le  rôle  de  la  Fée  Nabote.  Elle  veut  beau- 
coup de  succès.  Tous  les  théâtres  se  la  disputèrent.  Cha- 
cun d'eux  voulait  tour  à  tour  montrer  à  ses  spectateurs  le 
jeune  prodige.  Mais  l'ardeur  qu'elle  apportait  à  l'étude  de 
ses  rôles,  jointe  à  des  représentations  trop  multipliées,  la 
rendirent  souffrante,  et  sa  mère,  dont  elle  était  Tunique 
trésor,  crut  devoir  l'arracher  à  l'exploitation  parisienne. 

Plusieurs  villes  importantes  de  province  faisaient  des 
offres  à  la  jeune  artiste. 

1.  Aujourd'hui  rue  Dauphrne. 

2.  Madame  Belmont. 
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Nombre  de  biographes  prétendent  que  les  Variétés  par- 
vinrent à  faire  rompre  à  leur  profit  rengagement  de  Vir- 
ginie avec  la  rue  de  Chartres.  A  les  entendre,  on  avait 
commandé  deux  pièces  tout  exprès  pour  elle  :  Quinze 
ans  d'absence  et  les  Petits  Braconniers.  Gela  n'est  point 
exact.  Les  jeunes  actrices  qui  jouaient  dans  les  vaude- 
villes dont  nous  venons  de  donner  le  titre  étaient  mesde- 
moiselles Aldegonde  et  Pauline.  Déjazet  endossa  pour  la 
première  fois  au  Gymnase ,  et  non  pas  aux  Variétés,  ce 
frac  qu'elle  porte  encore  aujourd'hui  avec  une  hardiesse 
si  gracieuse  et  que  le  public  salue  toujours  par  de  nou- 
velles ovations.  Il  est  également  faux  que  Brune t  et 
Tiercelin  lui  aient  donné  des  leçons.  Sans  cloute,  ils 
eussent  contribué  avec  bonheur  à  développer  ce  '  talent 
original;  mais  la  vérité  nous  force  à  rétablir  les  faits 
dans  leur  exactitude.  Le  plus  grand  tort  des  biographies, 
jusqua  ce  jour,  a  été  de  se  calquer  les  unes  sur  les 
autres. 

Déjazet  partit  pour  Lyon..  Elle  y  resta  six  mois  ;  puis  sa 
mère  la  conduisit  à  Bordeaux,  où  elle  tourna  la  tête 
aux  enfants  de  la  Garonne.  L'exercice,  le  grand  air,  les 
voyages  avaient  rendu  à  Virginie  sa  fraîcheur  et  sa  santé. 
Le  petit  lutin  des  Capucines  avait  grandi;  la  Fanchon  mi- 
croscopique du  Théâtre  des  jeunes  élèves  était  devenue 
l'actrice  alerte,  vive,  agaçante,  le  charmant  démon  dont 
le  pied  leste  brûle  les  planches  et  provoque  les  bravos 
du  parterre. 

1815  venait  d'envoyer  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Le  lis 
effaçait  partout  les  abeilles.  Nos  populations  oublieuses 
saluaient  avec  enthousiasme  les  nouveaux  maîtres. 

A  L'occasion  du  mariage  de  Ferdinand,  duc  de  Berry, 
avec  la  princesse  Caroline  <l<i  Naples,le  directeur  (\\\  Gym- 
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nase  '  obtinl  que  son  théâtre  sérail  placé  sous  la  haute 
protectiou  de  la  uouvelle  épouse  el  se  nommerait  «à  rave- 
air  Théâtre  de  Madame  Pour  être  fin  courtisan,  cedirec- 
teur  n'en  étail  pas  moins  doué  de  grandes  qualités  admi- 
nistratives. 11  avail  du  flair,  el  se  niellai!  à  la  piste  de  tons 
les  auteursà  succès,  de  tous  les  artistes  de  talent.  Ce  fut  lui 
qui  lit  la  découverte  de  M.  Scribe  '2  et  de  Léontine  Fay. 
Léontine,  comme  Virginie,  avait  passé  des  bras  de  sa  nour- 
rice au  théâtre,  le  choisissant'en  quelque  sorte  pour  mai- 
son de  sevrage.  Ses  premiers  pas  avaient  été  éclairés  par 
les  feux  de  la  rampe,  le  public  avait  eu  son  premier  sou- 
rire. Mais  cette  pygmée  gracieuse,  au  milieu  d'acteurs 
géants,  rendait  la  composition  des  pièces  difficile.  On  sen- 
tait la  nécessité  de  lui  adjoindre  quelque  camarade  d'une 
taille  plus  en  rapport  avec  la  sienne.  Le  directeur  du  théâtre 
de  Madame,  pensant  qne  l'entrain,  la  pétulance  et  la  verve 
comique  de  l'ancienne  Fée  Nabote  la  rendrait  très-apte  à 
jouer  les  rôles  de  garçons,  envoya  bien  vite  à  Bordeaux  une 
lettre  contenant  des  propositions  d'engagement.  Trois 
jours  après,  Virginie  décacheta  cette  lettre  et  prit  la  poste 
avec  sa  mère.  On  la  destinait  à  épouser  Léontine  Fay  dans 
le  Mariage  enfantin. 

Ici  commence  l'ère  de  prospérité  du  Gymnase.  La  plume 
de  M.  Scribe  ne  s'arrête  plus. 

Messieurs  les  auteurs  dramatiques,  à  cette  époque, 
étaient  animés  d'une  émulation  merveilleuse.  On  créa 
pour  nos  petites  actrices  plusieurs  jolies  pièces,  qu'elles 
interprétèrent  avec  une  grâce  naïve,  un  comique  délicieux 
et  une  verve  soutenue.  Le  public  ne  se  lassait  pas  d'admi- 
rer ces  deux   miniatures  vivantes.  Déjazet  partagea  les 

1.  Delestre-Poirson, 

2.  Le  directeur  du  Gymnase  avail  collaboré  avec  M.  Scribe  au  Vaudeville. 
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bravos  avec  Léontine  dans  les  Deux  collégiens,  la  Petite 
sœur,  la  Famille  normande  et  dans  le  Plus  beau  jour  de 
la  vie,  cette  charmante  création  de  MM.  Scribe  et  Varner. 

La  vie  théâtrale  est  une  vie  de  perpétuelles  intrigues, 
où  les  amours-propres  se  heurtent,  où  les  ambitions  se 
froissent  et  où  la  confraternité  reçoit  souvent  de  pénibles 
atteintes.  Notre  héroïne  fut  toujours  au-dessus  des  que- 
relles intérieures  et  des  jalousies  de  coulisses.  Franche, 
dévouée,  sincère,  bonne  fille  avant  tout,  elle  a  résolu  le 
problème  de  la  conciliation  perpétuelle  et  de  l'amitié 
constante.  Avec  beaucoup  de  finesse  d'esprit  et  un  cœur 
plein  de  droiture,  elle  échappe  aux  embûches,  tourne  les 
inimitiés  et  change  l'envie  en  admiration.  Pas  un  de  ses 
camarades  qui  ne  l'adore  ;  les  femmes  elles-mêmes  lui 
pardonnent  ses  succès. 

Quand  le  Gymnase  modifia  son  répertoire  et  parut  re- 
noncer au  genre  frétillant  pour  adopter  les  pièces  mélan- 
coliques, Déjazet  fit  ses  adieux  au  Gymnase.  Elle  vint,  sur 
la  place  de  la  Bourse  frapper  à  la  porte  du  théâtre  des 
Nouveautés1.  On  y  accueillit  avec  enthousiasme  la  jolie 
transfuge.  Potier,  Philippe,  Lepeintre,  Bouffé,  madame  Al- 
bert, etVolnys,  qui  n'avait  pas  encore  épousé  Léontine, 
accoururent  au-devant  d'elle.  Cette  pléiade  d'artistes  com- 
prenait qu'elle  allait  avoir  un  surcroit  de  rayonnement. 

Dès  que  Virginie  quittait  un  théâtre,  elle  entraînait  à  sa 
suite  nombre  d'auteurs.  C'était  à  qui  lui  composerait  les 
plus  beaux  rôles.  Bonaparte  à  l>  ri  en  ne ,  Henri  IV , 
Henri  V,  le  Fils  de  V homme  >  furent  pour  Déjazet  de 
magnifiques  triomphes  sur  la  nouvelle  scène  dont  elle 
venait  de  faire  choix.  Nous  avons  recueilli  quelques  anec- 

1.  Bâti  sur  li'  lieu  même  où  se  trouvail  l'ancienne  salle  Feydeau,  ci  devenu 
plus  tard  théâtre  du  Vaudeville,  après  l'incendie  de  la  pue  de  Chartres. 
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dotes  curieuses,  qui  se  rattachent  à  cette  phase  de  l'exis- 
tence de  l'actrice. 

La  Révolution  de  1830  étail  consommée.  Sous  le  règne 
<los  Bourbons  personne  n'osait  mettre  l'empereur  au 
théâtre.  Le  nouveau  régime  donna  cette  hardiesse  aux 
écrivains  dramatiques.  Deux  hommes  d'espril  ,  MM.  Ga- 
briel et  Michel  Masson,  eurent  l'initiative  dos  pièces  bona- 
partistes. Montrer  sur  les  planches  le  vainqueur  d'Àrcole, 
de  ^Yagram  et  d'Austerlitz  n'était  pas  une  petite  affaire. 
On  pouvait  craindre  que  le  public,  en  voyant  Napoléon 
sous  les  traits  de  mademoiselle  Déjazet,  trouvât  entre 
celle-ci  et  le  héros  une  médiocre  ressemblance.  Aussi 
l'administration  des  Nouveautés  se  récria -t- elle  tout 
d'abord  et  déclara  le  projet  absurde.  Les  auteurs  insis- 
tèrent. 

—  Mais,  dirent-ils,  nous  représentons  Bonaparte  en- 
fant. 

—  Très-bien!  pourquoi  pas  au  maillot?  fit  le  direc- 
teur. 

—  Parce  que  Déjazet  n'est  plus  de  taille  à  jouer  dans  le 
jardin  des  Capucines,  répondit  Gabriel,  qui  ne  se  décon- 
certe pas  aisément.  Nous  choisissons  l'époque  où  Tempe- 
reur  était  élève  à  l'école  de  Brienne.  Voulez-vous  écouter 
notre  œuvre  ?  Il  est  défendu  de  juger  une  pièce  avant  de 
la  connaître. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  répliquer.  Le  directeur  entendit 
les  cinq  actes. 

—  Eh  bien?  firent  les  auteurs. 

—  Hum  ! ...  je  l'avoue,  l'idée  ne  manque  pas  d'un  cer- 
tain mérite.  Mais  Déjazet  en  Napoléon!...  Vous  rêvez 
l'impossible. 

—  Du  tout,  elle  sera  charmante. 
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—  Tant  qu'il  vous  plaira.  La  pièce  exige  une  vingtaine 
de  mille  francs  de  dépenses;  je  ne  veux  pas  exposer  une 
pareille  somme. 

—  Et  si  nous  vous  garantissons  les  frais? 

—  Les  frais  de  votre  pièce  ? 

—  De  notre  pièce. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  différent  !  Je  reçois  vos  cinq  actes. 
Chose  convenue,  chose  faite.  Le  soir  même,  on  passe 

un  traité  revêtu  de  toutes  les  formes  et  offrant  les  garan- 
ties désirables.  Il  faut  une  recette  moyenne  de  deux 
mille  francs  pendant  un  mois  pour  que  MM.  Gabriel  et 
Masson  rentrent  dans  leurs  avances.  Bientôt  le  secret  du 
théâtre  est  connu.  La  curiosité  publique  s'éveille,  et  les 
amateurs  assiègent  les  portes  du  bureau  de  location.  Il  y 
a  une  émeute  sur  la  place  de  la  Bourse,  le  soir  de  la  pre- 
mière, parce  qu'il  est  impossible  de  donner  des  places  à 
tous  ceux  qui  en  demandent.  Les  auteurs,  palpitants, 
montent  à  la  loge  de  mademoiselle  Déjazet,  pour  juger 
de  l'effet  de  son  costume.  Ils  trouvent  auprès  d'elle  un 
monsieur  vêtu  d'une  redingote  longue,  boutonnée  jus-- 
qu'au  menton.  Armé  d'une  paire  de  ciseaux,  cet  individu 
est  en  train  de  rogner  les  bords  du  tricorne  de  l'actrice, 
qui  le  regarde  faire  en  continuant  de  s'habiller. 

—  C'est  le  chapelier  du  théâtre,  dit  Michel  Masson  l\ 
l'oreille  de  son  collaborateur. 

—  Je  le  présume,  répond  Gabriel. 

Le  monsieur  rognait  toujours.  Enfin  il  parait  content 
du  tricorne,  le  pose  sur  la  tête  de  Virginie,  lui  baise  les 
mains,  salue  et  quitte  la  loge. 

—  Quel  est  ce  personnage,  ma  chère?  firent  les  au- 
teurs. 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas? 
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—  Non  vraiment. 

—  C'est  le  duc  de  X... 

—  Bail  !...  L'ancien  général  de  l'Empire? 

—  Oui,  et,  de  plus,  l'ami  d'enfance  de  Bonaparte.  Il  était 
avec  lui  à  Brienne.  Vous  venez  de  le  voir  faire  à  coups 
de  ciseaux  de  la  vérité  historique.  Suis-je  gentille  ainsi? 

—  Ravissante  ! 

—  Vous  croyez  toujours  au  succès? 

—  A  un  succès  éclatant,  puisque  vous  jouez  le  rôle. 
Ces  messieurs  ne  se  trompaient  pas.  Jamais  actrice 

aimée  du  public  n'eut  une  ovation  semblable.  On  rappela 
mademoiselle  Déjazet.  Les  avant-scènes  et  les  loges  la 
couvrirent  d'une  pluie  de  couronnes.  11  va  sans  dire  que, 
le  soir  même,  l'administration  reconnut  ses  torts  et  dé- 
chira le  traité . 

Bonaparte  à  Brienne  est  la  pièce  de  prédilection  de 
mademoiselle  Déjazet.  Elle  l'a  jouée  cent  cinquante  fois  à 
Paris  et  trois  cents  fois  en  province.  On  l'applaudissait  à 
fureur  dans  le  grand  couplet  de  facture  où  le  petit  capo- 
ral 1  raconte  son  rêve. 


Déjà  la  couronne  est  prête, 

Elle  brille  sur  l'autel. 

J'y  monte.  Elle  est  sur  ma  tète; 

Je  ne  suis  plus  un  mortel. 

Des  rois  formaient  dans  ce  rêve 

Mon  cortège  triomphal  ; 

Un  coup  de  foudre  l'achève... 

Je  redeviens  caporal! 

Le  réveil,  hélas!  fut  trop  prompt. 
0  mes  amis,  Dieu  me  pardonne! 
Je  crois  encor  de  la  couronne 
Sentir  l'empreinte  sur  mon  front. 


1.  Ce  titre,  devenu  populaire,  appartenait  à  l'élève  de  l'école  de  Brienne. 
Bonaparte  avait,  parmi  ses  camarades,  le  grade  de  caporal. 
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Toute  la  pièce  est  dans  ce  sens.  Elle  roule  entièrement 
sur  une  sorte  de  révélation  du  glorieux  avenir  qui  attend 

0 

le  jeune  élève.  Beaucoup  de  mots  historiques  y  sont  pla- 
cés en  avant-goût  avec  un  à-propos  remarquable.  Dans 
une  bataille  à  coup  de  boules  de  neige,  un  des  camarades 
du  petit  caporal  tombe,  atteint  par  un  projectile,  qui  le 
frappe  en  plein  visage.  On  emporte  le  blessé.  Bonaparte 
lève  la  main,  suspend  le  combat,  se  découvre,  et  dit  : 
«  Honneur  au  courage  malheureux  !  »  A  une  autre  scène, 
il  admire  la  gentillesse  et  le  doux  regard  de  la  fille  de  son 
professeur,  nommée  Joséphine.  «  Si  je  me  marie  jamais, 
lui  dit-il,  je  veux  une  femme  qui  s'appelle  comme  vous.  » 
Ces  mots  étaient  dits  par  Déjazet  avec  une  grâce  char- 
mante et  un  aplomb  délicieux. 

Bouffé-Tonneau 1,  qui  administrait  le  Vaudeville  en 
1855  et  donnait  les  preuves  cV une  habileté  parfaite,  vou- 
lait reprendre  le  Bonaparte  à  Brienne,  en  y  ajoutant 
un  prologue,  où  le  rêve  eût  été  mis  en  action,  avec 
les  pompes  du  couronnement  de  l'empereur  à  Notre- 
Dame,  et  l'orgue  de  la  vieille  basilique  jouant  le  Te 
Deum.  La  mort  le  surprit  avant  l'exécution  de  ce  plan, 
qu'un  autre  directeur  plus  heureux  réalisera  peut-être. 
Déjazet  n'est-elle  pas  là,  toujours  jeune,  toujours  vive, 
toujours  sémillante  et  toujours  adorée  du  public? 

La  célèbre  actrice  quitta  les  Nouveautés  en  1832,  pour 
entrer  au  Palais-Royal,  qu'on  venait  d'ouvrir  sur  l'em- 
placement de  l'ancienne  salle  Montansier. 

Nous  suspendrons  un  instant,  le  récit  des  triomphes  de 
l'artiste  pour  juger  la  femme,  que  beaucoup  de  personnes 

I.  Surnommé  de  ta  sorte  en  raison  de  In  prodigieuse  quantité  de  Champa- 
gne qu'il  absorbait.  Cela  servait,  ni  outre,  ;'i  le  distinguer  de  l'acteur  du 
même  nom. 
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ne  eonnaissenl  pas,  et  contre  laquelle  on  peut  avoir  des 
préventions  injustes.  Certes,  toul  n'esl  pas  n^*  dans  la 
vie  de  théâtre.  Il  faut  qu'un  individu  de  l'un  ou  de  l'autre 
sexe  ait  le  sentiment  de  l'art  bien  développé  pour  aborder 
cette  carrière  périlleuse,  au  seuil  de  laquelle  le  monde 
exige  en  quelque  sorte  qu'un  homme  abandonne  sa  consi- 
dération et  une  femme  sa  vertu.  Dans  ce  préjugé,  que  les 
doctrines  civilisatrices,  toutes  puissantes  qu'elles  soient, 
n'ont  pu  détruire,  il  y  a  une  sorte  de  mauvaise  foi  réflé- 
chie, de  haine  jalouse  et  d'instinct  méchant,  qui  tendent 
à  déshériter  les  artistes  et  à  leur  faire  payer  les  succès 
qu'ils  obtiennent  parla  perte  de  l'estime  publique.  L'es- 
prit bourgeois  surtout,  cette  lèpre  de  nos  jours,  donne  au 
système  que  nous  signalons  un  développement  fatal.  Vous 
avez  du  talent  et  de  la  gloire,  et  vous  voulez  être  honoré? 
Que  nous  restera-t-il,  à  nous,  modestes  industriels, 
pauvres  commerçants,  perdus  dans  l'ombre  d'une  arrière- 
boutique,  et  guettant  l'acheteur,  comme  l'araignée  guette 
la  mouche,  pour  le  rançonner  au  passage  et  pour  entasser, 
sou  par  sou,  de  malheureuses  rentes,  dont  nous  jouirons 
seulement  à  l'heure  de  la  vieillesse  ?  Que  nous  laissera- 
t-on,  s'il  vous  plaît,  à  nous,  fidèles  épouses  ;  à  nous,  mères 
attentives,  qui  donnons  tout  au  devoir  et  à  la  famille  ? 
Allez-vous  nous  confondre  avec  ces  créatures  légères  et 
volages  auxquelles  on  prodigue  l'encens  et  les  adora- 
tions? Elles  prennent  les  fleurs  de  la  vie,  en  nous  laissant 
les  ronces,  et  vous  osez  soutenir  qu'elles  ont  droit  aux 
mêmes  égards,  à  la  même  vénération,  à  la  même  es- 
time.... Pourquoi  pas?  répondrons-nous.  Est-ce  parce 
qu'elles  ne  vous  semblent  point  honnêtes  ?  Mais  c'est 
vous  qui  les  empêchez  de  l'être.  Vous  les  flétrissez  d'a- 
vance par  le  préjugé.  Fussent-elles  des  Lucrèce,  elles  ne 
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retireraient  aucun  avantage  de  leur  héroïsme,  puisque 
vous  déclarez  intrépidement  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  vertu 
au  théâtre. 

La  généralité  des  comédiens  donne  dans  ce  piège 
odieux,  tendu  par  l'injustice,  l'envie  et  la  sottise.  Ils 
jettent,  pour  nous  servir  d'une  expression  vulgaire,  le 
manche  après  la  cognée,  convaincus  de  leur  impuissance 
à  changer  l'opinion  et  se  résignant  à  n'être  dans  la  société 
que  des  espèces  de  parias,  consolés  du  mépris  du  jour  par 
les  applaudissements  du  soir.  Aussi  doit-on  regarder 
comme  des  phénomènes  ceux  ou  celles  qui,  au  milieu  des 
mœurs  isolées  et  des  habitudes  excentriques  auxquelles 
on  les  condamne,  conservent  la  dignité,  la  franchise,  le 
désintéressement  et  les  plus  belles  qualités  du  cœur. 
Mademoiselle  Déjazet  est  de  ce  nombre. 

Bonne,  compatissante,  sensible,  on  l'a  toujours  vue 
prête  à  secourir  la  détresse,  à  soulager  l'infortune.  L'or 
qu'elle  recevait  en  récompense  de  son  génie  pleuvait  de  ses 
mains  en  aumônes.  Jamais  elle  n'a  refusé  de  jouer  pour 
les  pauvres  ;  jamais,  par  un  caprice  ou  par  un  de  ces  pi- 
toyables subterfuges  que  d'autres  inventent,  elle  n'a  fait 
manquer  une  représentation  destinée  à  tirer  d'embarras 
un  artiste  malheureux. 

Traversant  une  petite  ville  de  province ,  elle  apprend 
que  la  Dugazon  d'une  troupe  nomade  vient  de  se  fouler  le 
pied,  juste  le  matin  du  jour  où  elle  avait  une  représenta- 
tion à  bénéfice.  On  parlait  de  changer  le  spectacle.  Déjazet 
va  regarder  l'affiche,  examine  quelle  pièce  on  annonce, 
court  au  théâtre,  où  on  ne  la  connaît  pas,  et  demande  à 
remplacer  la  bénéficiaire.  —  Y  songez-vous?  répond  le 
directeur;  nous  ne  ferons  rien.  —  Bon!  dit  l'actrice,  je 
vous  assure  deux  mille  francs  de  recette.  Préparez  une 
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bande,  et  écrivez  dessus  que  mademoiselle  Déjazet  du 
Palais-Royal  se  charge  de  remplir  le  rôle.  Homme  on  se 
l'imagine,  l'administration  eut  hâte  d'obéir.  Les  places 
furent  augmentées,  et  Ton  fit  trois  mille  francs.  Le  direc- 
teur préleva  cent  écus;  le  reste  fut  pour  la  bénéficiaire. 

Quand  Virginie  rend  un  service,  elle  en  triple  la  valeur 
par  le  tact  et  la  grâce  qu'elle  sait  unir  à  sa  douce  obli- 
geance. L'intérêt  ne  la  guide  point  dans  ses  liaisons, 
Lien  différente  en  cela  de  beaucoup  d'actrices  qui  dres- 
sent le  tarif  de  leurs  sourires  et  les  font  payer  par  la 
ruine.  On  a  cruellement  affligé  mademoiselle  Déjazet  tou- 
tes les  fois  qu'on  a  paru  douter  de  sa  délicatesse  à  cet 

égard.  Voyant  un  de  ses  plus  chers  amis,  le  comte  G 

se  livrer  à  un  jeu  frénétique  et  laisser  chaque  soir  des 
sommes  folles  sur  le  tapis  vert  : 

—  Prenez  garde,  lui  dit-elle,  prenez  garde  !  ce  n'est 
pas  votre  argent  que  vous  perciez,  c'est  ma  réputation. 

Ceux  qui  connaissent  cette  loyale  et  franche  nature, 
cette  âme  noble  et  généreuse,  la  défendent,  comme  nous, 
contre  la  calomnie.  Mademoiselle  Déjazet  donne  tout  ce 
qu'elle  possède.  Elle  est  aujourd'hui  sans  fortune. 

On  pourrait  croire,  en  assistant  aux  pièces  échevelées 
qu'on  s'est  plu,  de  tout  temps,  à  créer  pour  elle,  que 
le  caractère  de  la  femme  est  en  analogie  avec  ses  rôles.  Il 
serait  difficile  de  tomber  clans  une  plus  grave  erreur.  Ma- 
demoiselle Déjazet  est  calme,  rangée,  méthodique.  Sa 
maison  est  d'une  tranquillité  presque  bourgeoise.  Devant 
le  parterre  seulement,  et  grâce  à  messieurs  les  auteurs, 
elle  se  comporte  en  bacchante,  fume,  jure  et  boit  du 
Champagne  ;  mais  à  la  ville  tout  change,  n'en  déplaise 
à  ceux  que  le  renseignement  désillusionnera. 

Déjazet,  hors  du  théâtre ,  est  gaie  quelquefois ,  spiri- 


DÉJAZET.  \'3 

tuelle  souvent,  décente  toujours.  Elle  est  d'une  sobriété 
de  colombe  et  ne  boit  que  de  l'eau.  A  aucune  époque  on 
ne  Ta  vue  souper  ni  passer  les  nuits  au  bal.  Ses  uniques 
débauches  sont  des  débauches  d'esprit.  Elle  a  dans  la 
réplique  beaucoup  de  finesse  et  d'à-propos.  Mais  le  lan- 
gage un  peu  libre  usité  dans  les  coulisses  ne  nous  permet 
de  reproduire  certains  mots  que  dans  un  autre  style  et 
avec  les  voiles  obligés. 

Un  soir,  au  foyer  des  acteurs,  Yolnys  parut,  tenant  un 
journal  et  donnant  les  signes  d'une  consternation  pro- 
fonde.' 

—  Eh  !  qu'as-tu  donc?  demanda  Déjazet. 

Yolnys  lut  à  haute  voix,  sous  la  rubrique  d'Autriche, 
un  article  annonçant  que  Marie-Louise  venait  de  se  re- 
marier. 

—  Par  exemple  !  voilà  qui  est  fort  ! 

Déjazet  prit  le  journal ,  s'assura  par  ses  propres  yeux 
de  l'authenticité  de  la  nouvelle  et  s'écria  : 

—  Quelle  honte!...  Après  avoir  été  la  femme  de  Cé- 
sar ! . . .  Autrichienne,  va  ! 

Puis,  se  tournant  vers  ses  camarades,  qui  partageaient 
son  indignation  : 

—  Si  j'avais  eu  l'honneur,  moi  qui  vous  parle,  ajoutâ- 
t-elle, de  toucher  une  seule  fois  la  main  du  grand  homme, 
je  n'aurais  plus  de  ma  vie  lavé  les  miennes  ! 

On  écrirait  des  volumes  avec  les  mots  fins  et  cha- 
toyants que  notre  héroïne  sème  sur  sa  route.  Jamais  elle 
ne  cherche  un  trait  d'esprit  :  il  tombe  de  ses  lèvres 
comme  une  perle  tombe  d'un  écrin  entr'ouvert.  A  l'épo- 
que où  les  théâtres  venaient  au  secours  des  inondés  de 
la  Loire,  Déjazet,  non  contente  d'avoir  joué  au  Palais- 
Royal  pour  cette  bonne  œuvre,  concourut  à  la  représenta- 
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lion  donnée  à  l'Opéra.  Le  rideau  venail  de  tomber  sur  Le 
dernier  acte  de  Gwillaume  Tell.  Habillée  pour  la  pièce 
qui  allail  suivre,  l'actrice  voulul  voir  s'il  y  avail  beaucoup 
de  spectateurs.  Comme  elle  regardait  par  un  trou  de  la 
toile,  un  habitué  de  coulisses  vint  par  derrière  et  lui  prit 
la  taille  d'une  façon  inconvenante. 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  dit-elle  en  se  retour- 
nant :  je  ne  suis  pas  de  la  maison. 

Mademoiselle  Déjazet  ne  se  friche  point  avec  les  inso- 
lents. Son  esprit  la  venge  beaucoup  mieux  que  ne  ferail 
la  colère. 

Un  de  ces  beaux-fils,  auxquels  la  destinée  semble 
n'avoir  accordé  un  nom  illustre  que  pour  justifier  les  vers 
de  Boileau  : 

Et  la  postérité  d'Alfane  et  de  Bayard, 

Si  ce  n'est  qu'une  rosse,  est  vendue  au  hasard... 

un  de  ces  hommes,  disons-nous,  qui  obligent  le  passé  à 
rougir  du  présent,  qui,  de  débauches  en  débauches,  ont 
consommé  leur  ruine  et  vivent  peut-être  encore,  à  l'heure 
où  nous  écrivons,  d'opprobre  et  de  scandale,  un  de  ces 
indignes  héritiers  de  l'honneur,  un  de  ces  transfuges  de 
la  gloire,  s'embusqua  un  beau  jour,  au  coin  d'une  borne 
de  la  presse,  et  se  mit  à  harceler  de  sa  plume  l'actrice  du 
Palais-Royal.  Il  désirait  amener  mademoiselle  Déjazet  à 
composition.  Dans  quel  but?  C'est  peut-être  ce  que  pour- 
rait nous  apprendre  une  cantatrice  du  théâtre  de  Drury- 
Lane,  à  Londres. 

Les  femmes  ont  la  fibre  de  l'amour-propre  très-suscep- 
tible, et,  d'ailleurs,  elle  ne  possèdent  contre  ces  lâches 
attaques  aucun  moyen  de  défense.  Mademoiselle  Déjazet 
crmt  devoir  se  livrer  à  quelques  démarches  pour  obtenir 
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de  la  feuille  hostile  un  peu  plus  d'aménité.  Son  ennemi 
profita  de  Focasion  pour  se  présenter  chez  elle. 

En  face  de  l'actrice,  il  changea  tout  à  coup  de  langage, 
laissant  pressentir  que  sa  conduite  n'avait  eu  d'autre  but 
que  de  provoquer  une  entrevue,  afin  de  pouvoir  dévoiler 
le  sentiment  profond  qui  lui  avait  envahi  le  cœur.  Il  se 
disait  très-probablement,  en  aparté,  que  l'affection  d'une 
artiste  aussi  en  vogue  que  mademoiselle  Déjazet  lui  offri- 
rait beaucoup  de  ressources.  Par  malheur,  celle-ci  fit  la 
sourde  oreille.  Repoussé  avec  perte,  le  visiteur  s'écrie 
d'une  voix  plaintive,  en  essayant  un  dernier  effort  : 

—  Ah  !  Mademoiselle,  aurez-vous  la  cruauté  de  me  lais- 
ser mourir  d'amour  ? 

—  Je  n'y  puis  rien,  répond  Déjazet,  je  n'y  puis  abso- 
lument rien . 

—  Je  vous  en  conjure,  soyez  compatissante  !  Vous  me 
ferez  au  moins  l'aumône  d'un  baiser? 

—  Non  Monsieur,  dit  l'actrice,  j'ai  mes  pauvres. 

Et  ce  mendiant  d'un  nouveau  genre  fut  renvoyé  cou- 
vert de  honte. 

On  peut  dire  de  M.  Dormeuil,  l'heureux  directeur  de 
l'ex-théàtre  Montansier,  que  la  Fortune  et  mademoiselle 
Déjazet  sont  entrées  chez  lui  en  se  tenant  par  la  main. 
Elles  ont  fait  là  dix  ou  douze  années  de  séjour;  puis  l'ac- 
trice est  sortie,  sans  remmener  la  Fortune.  L'histoire 
du  Palais-Royal  est  une  sorte  d'épopée  qui  trouvera  quel- 
que jour  son  Homère.  Sur  les  pages  de  cette  épopée,  Dé- 
jazet, dans  l'éclat  de  sa  gloire  et  dans  la  force  de  son 
talent,  ressemble  à  une  véritable  reine.  Devant  elle  se 
prosternent  les  auteurs,  les  journaux  la  comblent  d'éloges 
el  le  public  l'enivre  d'adulations  et  d'hommages.  C'est 
l'actrice  universelle;  Ions   les  rôles  vont  à  son  génie, 
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comme  tous  les  costumes  vonl  à  sa  taille.  Tour  à  tour  gri- 
sette  au  sourire  mutin,  grande  dame  <;i  l'œil  lier,  paysanne 
aux  gestes  hardis,  soldai  querelleur, marquis  impertinent, 
collégien  timide,  étudianl  aux  folles  allures,  fils  de  famille 
échappé  courant  la  guinguette  et  le  tripot,  elle  prend  tous 
les  masques,  elle  se  plie  à  toutes  les  formes,  elle  parle 
tous  les  jargons,  elle  éblouit  le  regard  par  mille  métamor- 
phoses. Protée  charmant,  elle  change  de  visage  à  sa  guise 
et  compose  à  elle  seule  un  musée  complet,  une  galerie  de 
portraits  historiques.  Voltaire,  Jean- Jacques  Rousseau, 
Bonaparte,  Henry  IV,  Ninon,  la  Champmêlé,  madame  Fa- 
vart,  Sophie  Arnould,  hommes  ou  femmes,  peu  lui  im- 
porte. Ressemblance  de  figure  ou  ressemblance  de  carac- 
tère, rien  ne  lui  coûte,  rien  ne  lui  est  impossible  dans  le 
domaine  de  son  art.  Elle  marche  de  prodiges  en  prodiges, 
ne  laissant  jamais  reposer  l'admiration  et  faisant  crouler, 
chaque  soir,  la  salle  sous  les  bravos. 

La  femme  qui  a  sur  le  public  une  telle  puissance  est 
soumise  elle-même,  quand  elle  se  trouve  dans  la  salle, 
à  Timpression  causée  par  le  jeu  des  acteurs.  Elle  rit,  elle 
s'émeut,  elle  verse  des  larmes  absolument  comme  une 
bourgeoise  de  la  rue  Quincampoix;  elle  crierait  volon- 
tiers :  «  La  toile!  »  quand  l'entr'acte  lui  semble  trop  long. 
Nous  avons  vu  mademoiselle  Déjazet  à  un  théâtre  de  ma- 
rionnettes :  elle  s'amusait  au  possible. 

Jamais  actrice  à  aucune  époque,  ni  sur  aucun  théâtre, 
n'a  fredonné  le  couplet  d'une  manière  plus  piquante. 

Mademoiselle  Déjazet  a  un  fils,  excellent  musicien,  qui 
lui  disait  un  jour  :  —  «  Ma  mère,  tu  chantes  faux  avec  une 
justesse  exquise.  »  Il  est  impossible  de  définir  avec  plus 
d'exactitude  ce  chant  étrange,  qui  est  tout  entier  dans  l'ac- 
centuation, dans  le  mouvement  des  lèvres,  et,  pour  ainsi 
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dire,  dans  les  gestes  et  dans  le  coup  d'œil.  Déjazet  se  rit 
de  la  valeur  de  la  note,  comme  de  l'archet  de  l'orchestre, 
pourvu  qu'elle  vous  insinue  délicatement  l'esprit  du  vers 
et  que  la  pointe  finale  vous  émoustille.  On  lui  a  fait  répé- 
ter jusqu'à  trois  fois  le  couplet  qui  termine  Sophie  Ar- 
nould  i. 

Que  la  mémoire  de  Sophie, 
Ce  soir,  vous  rende  généreux. 
Vous  le  savez,  bonne  et  jolie , 
Elle  n'a  fait  que  des  heureux. 
Moi,  j'observe  un  peu  sa  morale, 
Et  mon  succès  sera  complet, 
Si,  par  bonheur,  j'ai  dans  la  salle 
Autant  d'amis  qu'elle  en  avait. 

Pour  la  première  fois  dans  le  Triolet  bien,  Déjazet 
fuma  un  cigare  en  compagnie  de  mesdames  Lemesnil  et 
Pernon.  Nos  souvenirs  nous  font  défaut,  et  nous  ne  sau- 
rions nous  rappeler  si  ce  fut  dans  cette  pièce  du  Triolet 
ou  dans  la  Salamandre  que  nous  avons  été  témoin  du 
bizarre  incident  que  voici. 

Trois  ou  quatre  acteurs  sont  en  scène  au  Palais-Roya] . 
Ils  suspendent  tout  à  coup  le  dialogue,  inquiets,  effarés, 
ne  sachant  plus  que  dire.  Déjazet  manquait  son  entrée. 
Le  public  surpris  gronde  sourdement.  Une  minute  se 
passe;  on  ne  voit  point  l'actrice  paraître.  Aux  murmures 
succèdent  les  clameurs.  —  «  Elle  viendra  !  Elle  ne  viendra 
pas  !  »  Les  cris  sont  effrayants,  on  brise  les  banquettes,  et 
les  acteurs  désertent  la  scène,  probablement  pour  se  met- 
tre à  la  recherche  de  leur  camarade;  mais  on  a  beau  les 
attendre,  ils  ne  ramènent  pas  Déjazet.  Enfin  elle  arrive 
tranquillement  au  milieu  d'un  véritable  orage,  le  cigare 
aux  lèvres  et  l'œil  moqueur.  On  siffle. 

1.  Pièce  de  MM.  Dumanoir,  Desforges  ei  Leuwen. 

m  2 
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Déjazel  ues'émeul  en  aucune  façon.  Elle  s'approche  de 
la  rampe,  Exe  hardiment  le  public  et  semble  lui  deman- 
der comptede  ce  bruil  incongru,  qui  pour  la  première  ibis 
frappe  son  oreille.  Les  sifflets  redoublent.  Intrépide  et 
calme,  elle  envoie  <les  bouiîées  de  tabac  aux  siffleurs,  se 
tournant  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  selon  que  la 
tempête  gronde  à  droite  ou  devient  plus  violente  à 
gauche.  Cette  lutte  terrible  dure  dix  minutes.  Fatigué  dé 
siffler,  le  public,  par  une  de  ces  brusques  transitions  qui 
se  remarquent  parfois  au  théâtre,  admire  le  sang-froid  de 
l'actrice,  et  se  prend  à  l'applaudir  avec  autant  de  frénésie 
qu'il  en  montrait  à  lui  exprimer  son  mécontentement. 
Le  silence  se  rétablit  peu  à  peu . 

—  Me  permet-on  de  me  justifier?  dit  mademoiselle  Dé- 
jazet,  fumant  toujours. 

—  Oui  !  oui  !  parlez,  expliquez-vous  ! 

—  Eh  bien,  Messieurs,  la  clé  de  ma  loge  s'est  trouvée 
perdue.  On  s'est  hâté  de  courir  chez  le  serrurier  voisin. 
Personne  !  Il  a  fallu  en  chercher  un  autre.  Le  temps  s'est 
écoulé,  la  pièce  marchait  et,  décemment,  je  n'ai  pu  me 
rendre  ici  qu'entièrement  vêtue. 

—  Bravo  !  bravo  f  cria  le  public. 

Il  acheva  de  casser  les  banquettes  en  signe  de  satis- 
faction. Jamais  l'actrice  ne  fut  plus  applaudie  que  ce 
soir-là . 

Les  principales  créations  de  mademoiselle  Déjazet  au 
Palais-Royal,  outre  celles  que  nous  avons  déjà  citées, 
sont  :  La  Ferme  de  Bondy,  —  Indiana  et  Charlema- 
gne ,  —  la  Comtesse  du  Tonneau,  —  Nation  ,  —  Su- 
zanne,  —  Vert-Vert,  —  la  Maîtresse  de  langues?  — 
le  Philtre  champenois,  —  les  Beignets  à  la  Cour,  — 
Sous  clef,  • —  le  Café  des  Comédiens,  —  Judith,  —  Un 
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Scandale ,  —  Richelieu,  —  Létorière ,  etc.  Nous  en 
pourrions  citer  vingt  autres.  Le  soir  de  chaque  première 
représentation,  mademoiselle  Déjazet  prenait  un  bain 
russe.  Elle  entrait  en  scène,  vive  comme  une  anguille  et 
fraîche  comme  une  rose. 

On  croyait  l'actrice  à  bout  de  triomphes ,  quand  une 
nouvelle  mine  de  gloire  fut  découverte.  L'idée  vint  à 
quelques  auteurs  de  mettre  en  action  les  chansons  de  Bé- 
ranger.  Frétillon  fit  gagner  plus  de  trois  cent  mille  francs 
à  la  caisse,  déjà  raisonnablement  gonflée,  de  M.  Dormeuil. 
Les  directeurs  de  théâtre,  il  faut  le  dire,  sont  en  général 
peu  intelligents.  Il  est  rare  qu'ils  pressentent  un  succès; 
on  est  presque  toujours  obligé  de  le  leur  imposer  de  vive 
force.  Frétillon  resta  deux  années  entières  dans  les  car- 
tons de  M.  Dormeuil,  malgré  les  instances  réitérées  de 
ses  pensionnaires  pour  jouer  ce  rôle.  Bayard,  auteur  de 
la  pièce ,  avait  fini  par  la  considérer  comme  un  ours. 
Elle  eut  deux  cents  représentations.  Vinrent  ensuite  la 
Marquise  de  Prêt  intaille,  la  Bonne  Fée,  la  Gaudriole. 
Une  fois  sur  le  chemin  du  succès,  notre  pétulante  actrice 
ne  s'arrêtait  plus. 

En  parlant  tout  à  l'heure  de  la  Ferme  de  Bondy,  nous 
avons  oublié  de  dire  que  Levassor  fît  ses  premières  armes 
dans  cette  pièce.  11  était  auparavant  commis  de  nouveau- 
tés, et  continuait  de  vendre  des  foulards  à  ses  camarades 
entre  deux  répétitions.  Les  bravos  qu'il  sut  conquérir,  aux 
côtés  de  Déjazet,  dans  le  rôle  du  paysan  jaloux,  le  déci- 
dèrent à  renoncer  tout  à  fait  au  commerce  pour  ne  plus 
s'occuper  que  de  son  art.  En  bonne  camarade,  l'actrice 
l'appuya  devant  le  public  et  doubla  son  succès. 

Virginia  a  un  cœur  d'or.  Les  qualités  les  plus  pré- 
cieuses, les  sentiments  les  plus  élevés,  la  bienveillance  la 
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plus  noble  el  la  plus  absolue  forment  sa  nature.  Elle 
possède  à  elle  seule  tous  les  élans  g'énéreux,  tous  les  ins- 
tincts délicats  de  la  femme.  Jamais  elle  ne  s'est  déshono- 
rée par  des  jalousies  mesquines,  par  des  intrigues  malveil- 
lantes. On  la  vue  protéger  sans  cesse  le  talent  qui  com- 
mençait à  naître  et  lui  aplanir  les  obstacles  nombreux 
dressés  dans  la  carrière.  Déjazet  à  deviné  Racliel.  L'actrice 
du  Palais-Royal  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  ressources 
dramatiques  dans  ce  large  cerveau.  Elle  usa  de  son  in- 
fluence et  de  celle  de  ses  amis  pour  accélérer  les  débuts 
delà  sublime  juive.  Hermione  reconnaissante,  mais  dé- 
pourvue d'ortographe ,  lui  envoya  ses  remerciments  avec 
cette  suscription  : 

«  A  la  meilleur  des  femmes.  » 

Mademoiselle  Dejazet,  fille  tendre  et  dévouée,  n'a  jamais 
voulu  quitter  sa  mère.  La  bonne  femme  habitait  au-des- 
sous d'elle,  rue  Montpensier,  n°  20  ,  un  appartement 
mieux  soigné,  plus  confortable  que  celui  de  l'actrice,  et 
où  se  trouvaient  réunies  toutes  les  douceurs,  toutes 
les  aises  de  l'existence .  Elle  mourut  à  un  âge  très-avancé, 
appelant  sur  la  tête  de  sa  chère  Virginie  les  bénédictions 
dues  à  l'amour  filial. 

On  peut  dire  de  mademoiselle  Déjazet  qu'elle  a  pris 
constamment  ses  affections  au  sérieux.  Vous  entendrez 
raconter  au  Palais-Royal  qu'elle  descendait  parfois  en 
costume,  pendant  un  entr'acte,  montait  en  voiture  et 
se  faisait  conduire  à  toutes  brides  aux  coulisses  de  la 
Gaîté,  pour  y  presser  la  main  d'un  jeune  artiste,  d'un 
confrère1.  Un  soir  qu'il  était  libre,  elle  lui  dit: 

1.  Le  héros  do  relie  liaison  a  obtenu  depuis  de  grands  el  légitimes  sueeès. 
Nous  lui  avons  entendu  déclarer  qu'il  doit  son  avenir  aux  conseils  el  à  la 
noble  amitié  de  l'actrice,   el  qu'aujourd'hui  encore  il  est  prêt  à   donner  sa 
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—  Nous  avons  deux  pièces  nouvelles,  Un  Scandale  et 
Jes  Beignets  à  la  cour.  Venez  me  voir  dans  les  Beignets, 
mais  je  vous  défends  de  rester  à  Un  Scandale.  Ils  me  font 
là  dedans  ce  que  je  ne  suis  pas.  Vous  auriez  mauvaise  opi- 
nion de  moi. 

Il  obéit  scrupuleusement.  Déjazet  lui  demanda,  le  len- 
demain : 

—  Comment  m'avez-vous  trouvée  ? 

—  Ravissante  !  J'envie  le  sort  de  ceux  qui  soupentavec 
le  roi  Louis  XV. 

—  Ah  !  fit-elle,  devenant  rêveuse. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  Tarni. 

—  Rien...  C'est-à-dire...  Je  réfléchissais  justement  que 
je  dois  souper,  ce  soir,  avec  quelqu'un. 

—  Chez  vous? 

—  Chez  moi.  Vous  aurez  soin  de  ne  venir  qu'à  minuit. 

—  Par  exemple  ! 

—  Ah  !  point  de  réplique.  Il  le  faut. 

Elle  disparut,  le  laissant  confondu  de  surprise  et  rongé 
par  l'angoisse  du  soupçon. 

Les  habitants  de  la  rue  Montpensier  virent,  à  onze  heu- 
res moins  quelques  minutes  du  soir,  un  individu,  couvert 
d'un  manteau,  se  dissimuler  sous  l'angle  sombre  d'une 
porte.  Il  attendait  la  sortie  de  mademoiselle  Déjazet  du 
théâtre,  et  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Si  elle  rentre  en  compagnie  d'un  homme,  malheur! 
Cet  homme,  je  le  tue. 

Des  pas  légers  se  firent  entendre  sur  le  trottoir.  Il  s'ef- 
fara plus  encore  dans  l'ombre  et  vit  passer  l'actrice  à  quel- 


fie  pour  elle.  Il  y  avait  là  vingt  personnes.  (Votait  en  plein  foyer  de  théâtre, 
feu  de  femmes  inspirent  une  semblable  reconnaissance. 
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que  distance.  Dejazel  était  seule.  Elle  portait  un  paquet 

sous  le  bras.  Peu  de  secondes  après,  elle  eut  gagné  son 
domicile 

—  Malédiction  !  cria  le  personnage  au  manteau.  Je  n'y 
songeais  pas...  Il  est  chez  elle,  sans  doutera  L'attendre?..-. 

Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  Palais-Royal.  Il 
monta  les  deux  étages  de  l'actrice  et  pénétra  dans  l'appar- 
tement, dont  il  avait  une  clef.  La  femme  de  chambre  vou- 
lut s'opposer  à  son  passage. 

—  On  n'entre  pas,  dit-elle. 

—  Silence  !  ...  Où  est  l'homme  qui  soupe  ici  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  soupe. 

—  Tu  ne  le  sais  que  trop,  malheureuse?...  Arrière  ! 

Il  la  poussa  rudement.  La  femme  de  chambre  se  réfugia 
dans  le  boudoir  de  sa  maîtresse.  Notre  jeune  artiste, — 
car  le  lecteur  devine  que  c'est  lui, —  ferma  la  porte  d'en- 
trée à  double  tour  et  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

—  Maintenant,  s'il  m'échappe,  nous  le  verrons  bien, 
gronda-t-il  d'une  voix  sourde. 

Il  entre  dans  la  salle  à  manger  et  la  trouve  étincelante 
d'illuminations.  La  table,  servie  en  vaisselle  plate,  est 
couverte  de  splendides  cristaux  de  Bohême- et  garnie  de 
fleurs.  On  ne  voit  que  deux  couverts. 

—  Ah  !  traîtresse  !  murmure  l'artiste  de  plus  en  plus 
furieux. 

Il  court  au  boudoir,  dont  la  femme  de  chambre  a  tiré 
le  verrou. 

—  C'est  moi  !  crie-t-il  avec  un  accent  terrible.  Ouvrez! 

—  Non,  je  n'ouvre  pas,  répond  Déjazet  d'une  voix 
calme.  Qui  vous  a  permis  de  venir  sitôt  ? 

—  Gela  vous  gêne,  Madame  ! 

—  En  aucune  sorte.  Vous  attendrez,  voilà  tout. 


DÉJAZET.  23 

Un  quart  d'heure  s'écoule.  Le  malheureux  artiste  at- 
teint le  paroxysme  de  la  rage.  Il  essaie,  à  tout  hasard,  la 
pointe  d'un  couteau  catalan  dont  il  s'est  muni.  Tout  à 
coup  le  boudoir  s'ouvre.  Il  se  dresse,  l'œil  enflammé, 
la  bouche  frémissante,  le  couteau  a  la  main,  comme  le 
Maure  de  Venise  à  l'approche  de  Desdemona.  La  femme 
de  chambre  sort  la  première.  Elle  tient  un  candélabre  à 
six  branches  et  crie  de  toutes  ses  forces  : 

—  Le  roi  î 

Déjazet  la  suit,  portant  son  joli  costume  des  Beignets 
à  la  cour.  Adressant  à  l'artiste  déconcerté  le  plus  ma- 
jestueux des  saluts,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  n'envierez  plus,  j'espère,  le  sort  de  ceux  qui 
soupent  avec  le  roi  Louis  XV,  puisque  vous  allez  avoir 
cet  honneur...  Allons,  à  table,  vilain  jaloux,  à  table  ! 

Elle  lui  servit  gaiement  une  aile  de  perdreau,  et  le 
drame  n'eut  pas  de  suite. 

Toutes  ces  anecdotes,  d'une  authenticité  incontestable, 
réussissent  beaucoup  mieux  à  peindre  la  femme  que  les 
études  approfondies  auxquelles  nous  pourrions  nous  livrer 
sur  son  caractère.  Mieux  vaut,  selon  nous,  faire  vivre 
l'histoire  et  la  dramatiser,  quand  la  chose  est  possible,  au 
moyen  de  données  certaines,  que  de  l'exposer  à  la  forme 
languissante  du  récit. 

Vers  1838,  mademoiselle  Déjazet  fut  menacée  d'une 
maladie  du  larynx.  On  était  en  train  de  répéter  les  Pre- 
mières armes  de  Richelieu.  Ne  voulant  pas  que  son  in- 
disposition causât  le  moindre  retard  à  la  pièce,  elle  fit 
appeler  le  docteur  du  théâtre,  qui  lui  dit  : 

—  Allez  toujours  !  je  réponds  de  vous. 

Mais  la  direction  avait  peur;  mais  Bavard,  père  de 
la  pièce,  tremblait  pour  son  enfant.  Déjazet  malade,  Dé- 
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jazet  menacée  de  ne  plus  chanter  !  Que  deviendront  les 
couplets?  Combien  de  milliers  (Vécus  va  perdre  la  eai— <■ 
de  M.  Dormeuil?  Il  est  temps  de  se  mettre  à  la  recherche 
de  quelque  sujet  aussi  éveillé,  plus  jeune  et  mieux  por- 
tant. Virginie  n'a  plus  le  même  entrain,  la  même  verve; 
elle  est  loin  d'exciter  chez  le  public  le  même  enthou- 
siasme. Aux  répétitions,  voyez  plutôt,  elle  manque  les 
effets;  elle  n'a  plus  le  feu  sacré.  C'est  une  actrice  en  dé- 
cadence, c'est  un  talent  qui  meurt.  Quelques-uns  de  ces 
jolis  propos  revenaient  aux  oreilles  de  l'actrice  ;  elle  en 
était  blessée  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Mais  sa  faible  nature 
de  femme  a  des  ressorts  d'airain.  Toutes  ces  préventions, 
filles  de  l'intérêt  et  de  l'égoïsme,  elle  jura  de  les  dissiper; 
tous  ces  doutes  injurieux  exprimés  sans  vergogne,  elle 
annonça  qu'ils  se  changeraient  en  un  concert  d'éloges. 

—  Vous  verrez,  disait-elle,  vous  verrez!  le  soir  de  la 
première,  Dormeuil  et  Bayard  seront  à  mes  genoux. 

La  chose  arriva  comme  elle  l'avait  prédit.  Personne  n'i- 
gnore que  le  rôle  de  Richelieu  est  une  des  plus  magni- 
fiques créations  de  mademoiselle  Déjazet. 

—  Ce  pauvre  Dormeuil!  dit-elle  en  frappant  sur  l'é- 
paule du  directeur,  qui  accourait,  à  la  fin  de  la  pièce,  lui 
adresser  de  chaudes  félicitations,  le  voilà  forcé  de  gagner 
encore  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  avec  sa  vieille 
actrice  ! 

Elle  lui  gardait  rancune  et  n'avait  pas  tort.  Bientôt  les 
Variétés  réussirent  à  enlever  mademoiselle  Déjazet  au 
Palais-Royal.  Frétillon  partit,  chargée  du  bagage  énorme 
de  son  répertoire.  Le  public,  moins  ingrat  que  les  direc- 
teurs et  plus  judicieux  que  les  auteurs ,  la  suivit  à  son 
nouveau  théâtre. 

Elle  v  créa  Gentil-Bernard ',  Colombine  et  le  Moulin 
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à  paroles.  Le  soir  de  la  réprésentation  de  cette  dernière 
pièce ,  M.  Gabriel ,  un  des  auteurs ,  est  accosté  par 
M.  Bayard,  qui  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  un  rôle  de  femme  que  tu  as  donné  à 
Déjazet? 

—  Si,  mon  cher,  c'est  un  rôle  de  femme. 

—  Alors  Dupeuty  et  toi,  vous  êtes  fous  !  La  pièce  est 
perdue... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  Déjazet  ne  peut  plus  jouer  que  les  rôles 
d'homme. 

—  Ah  !  tu  crois  ?  Eh  bien,  voici  ma  dernière  place 
d'orchestre;  je  te  la  donne.  Tu  seras  en  face  de  Virginie, 
et  tu  m'en  diras  des  nouvelles. 

Bayard  accepta.  Il  revint  au  bout  d'une  heure  et  cria  du 
plus  loin  qu'il  aperçut  l'auteur  du  Moulin  à  paroles  : 

—  Délicieuse,  mon  cher  !  délicieuse  !  Je  viens  de  lui 
porter  un  bouquet  de  vingt-cinq  francs  dans  sa  loge. 

—  Vil  flatteur  !  dit  Gabriel,  en  éclatant  d©  rire. 
Et  Bayard  retourna  voir  le  second  acte. 

Le  Vaudeville,  à  son  tour,  se  souvenant  des  succès 
obtenus  sur  la  scène  des  Nouveautés,  engagea  l'actrice. 
Il  ne  fut  pas  heureux.  Frétillon  ne  trouva  là  que  des 
rôles  absurdes,  faux,  guindés,  indignes  de  son  génie 
et  de  sa  verve.  La  Douairière  seule  amena  quelques  re- 
cettes. 

Nous  avons  vu  Déjazet,  en  1854,  rentrer  aux  Variétés, 
où  elle  joua  les  Trois  Gamins,  de  MM.  Glairville  et  Van- 
derburk.  On  eût  donné  tout  au  plus  aux  gamins  douze 
ou  treize  ans,  mais  la  pièce  en  avait  soixante. 

Ici,  peut-être,  on  nous  fera  observer  que  nous  n'avons 
pas  dit  l'âge  de  la  célèbre  actrice,  et  qu'un  biogra  phe  cons- 
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cienciem  Qe  manque  point  ainsi  à  scs  devoirs.  Nous  re- 
connaissons la  justesse  de  l'observation.  Par  malheur, 
l'acte  de  uaissance  de  mademoiselle  Déjazet  n'est  pas 

entre  nos  mains.  Toutefois,  à  la  première  vue,  nous 
pourrions  dire  qu'elle  entre  dans  sa  dix-huitième  ou  dix- 
neuvième  année. 

Quelle  folie!  s'écriera-t-on.  Tout  à  l'heure,  au  com- 
mencement de  ce  livre,  vous  parliez  du  Directoire. 

Sans  doute.  Alors,  si  vous  calculez,  pourquoi  nous  in- 
terrogez-vous? Déjazet  vous  apprendra  son  âge,  le  jour  où 
Ninon  de  Lenclos  a  Lien  voulu  l'apprendre  à  l'abbé  Gé- 
doyn.  C'était  an  jeune  prestolet  fringant,  musqué,  grand 
admirateur  du  sexe.  Il  se  montrait  curieux  comme  vous 
et  cherchait  à  tout  savoir.  Ninon  lui  dit  : 

«  —  Monsieur,  j'ai  quatre-vingts  ans.  » 

Or  Ninon  ne  mentait  pas,  et  l'abhé  Gédoyn  était  à  ses 
genoux? 

Mademoiselle  Déjazet,  nous  pouvons  le  certifier,  sera 
de  la  même  force.  Quand  elle  ne  joue  pas  au  théâtre  qui 
porte  aujourd'hui  son  nom,  elle  parcourt  la  province  et 
moissonne  des  bravos  dans  les  principales  villes  de 
France.  Le  pays  tout  entier  la  connaît,  l'aime  et  l'accueille 
avec  sympathie.  Jeune,  légère,  frétillante  comme  elle 
était  à  ses  plus  beaux  jours,  on  lui  retrouve  le  même  œil 
mutin,  le  même  geste,  le  même  sourire.  Elle  a  conservé 
son  timbre  de  voix  sonore,  ses  allures  mignonnes ,  et 
ce  merveilleux  talent,  qu'elle  seule  possède  jusqu'ici, 
de  jeter  par-dessus  la  rampe  un  mot  risqué,  sans  éveil- 
ler une  susceptibilité,  sans  blesser  en  rien  la  libre  si 
délicate  de  la  pudeur  publique.  Avec  mademoiselle  Dé- 
jazet s'éteindra  le  dernier  écho  de  la  gaieté  française. 
On  ne  rit  plus,  on  ne  chante  plus  de  nos  jours.  Des  gri- 
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settes  étiolées  mettent  sur  nos  théâtres  la  phthisie  à  la 
mode.  Elles  s'attendrissent  devant  les  fleurs  et  les  cons- 
tellations, prennent  la  pose  mélancolique  d'un  ange  exilé, 
mangent  des  soupirs,  boivent  des  larmes  et  font  bâiller 
le  parterre. 


DELACROIX  (Eugène) 


En  septembre  1792,  le  département  de  la  Marne  élut 
au  nombre  de  ses  députés  à  la  Convention  nationale  un 
citoyen  qui  s'était  fait  remarquer  par  son  dévouement  à 
la  République  une  et  indivisible ,  par  ses  déclamations 
contre  les  prêtres,  et  par  tout  ce  qu'on  appelait  alors  du 
patriotisme.  11  se  nommait  Charles  Delacroix-Constant. 
On  l'avait  vu,  —  chose  admirable  !  — .  organiser  en  un 
clin  d'oeil  les  phalanges  de  volontaires  prêtes  à  rejoindre 
Dumouriez  dans  l'Argonne.  Bien  plus,  il  avait  tenu  posi- 
tivement à  équiper  à  ses  frais  la  moitié  d'un  bataillon, 
son  âge  ne  lui  permettant  pas  de  marcher  lui-même  à  la 
défense  du  territoire.  Il  n'était  pas  loin  d'atteindre  son 
douzième  lustre.  Delacroix-Constant  prit  place  au  milieu 
des  hommes  de  la  plaine.  Jusqu'au  9  thermidor,  il  ne 
parut  qu'une  seule  fois  à  la  tribune,  et  ce  fut  à  l'occasion 
du  procès  de  Louis  XVI.  Rejetant  l'appel  au  peuple,  il 
vota  la  mort  sans  sursis.  Nature  peureuse,  caractère  nul 
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fourvoyé  dans  cette  mêlée  ardente,  il  grossit  le  nombre 

despersonnages  qui  améliorent  autant  de  maux  par  leur 
faiblesse  que  (Vautres  par  leurs  crimes,  gens  trop  com- 
muns à  cette  époque  déplorable,  et  que  l'histoire  accuse 

avec  raison  d'avoir  sacrifié  tour  à  tour  le  roi  aux  Giron- 
dins, et  la  Gironde  à  la  Montagne. 

Pour  faire  oublier  le  sang  qu'ils  avaient  laissé  répandre, 
les  conventionnels  de  la  plaine,  ou  les  «  crapauds  du  ma- 
rais, »  comme  les  nommait  Danton,  devinrent,  à  la  chute 
de  Robespierre,  les  principaux  moteurs  de  la  réaction 
thermidorienne.  Le  député  de  la  Marne  fut  envoyé  en 
mission  dans  les  Ardennes.  Il  s'associa  aux  tendances  de 
son  parti,  jusqu'au  jour  où  il  observa  que  la  direction  du 
mouvement  réactionnaire  échappait  aux  républicains  mo- 
dérés pour  passer  aux  mains  des  aristocrates  et  des  roya- 
listes. On  le  vit  reprendre  alors  sa  vieille  rigueur  dé- 
mocratique. Delacroix -Constant  s'opposa  de  tout  son 
pouvoir  à  la  restitution  des  biens  confisqués  aux  victimes 
de  la  hache  révolutionnaire ,  et  renouvela  ses  anciennes 
diatribes  contre  le  petit  nombre  de  ministres  de  l'Évan- 
gile qui  n'avaient  point  été  décapités.  Élu  au  conseil  des 
Cinq-Cents,  il  fut,  quelques  mois  après,  honoré  du  porte- 
feuille des  relations  extérieures.  Il  le  converva  jusqu'au 
milieu  de  l'année  1797.  Son  successeur  fut  Tex-arche- 
vêque  d'Autun,  Charles-Maurice  de  Talleyrand-Périgord. 
L'ambassade  de  Hollande  fut  offerte  à  Delacroix  comme 
fiche  de  consolation. 

Cependant  les  temps  étaient  venus.  Après  s'être  levée 
du  côté  de  l'Egypte,  l'étoile  de  Bonaparte  illuminait  la 
France  de  ses  rayons  glorieux  et  lui  annonçait  une  ère 
nouvelle,  l'ère  de  la  gloire  et  de  la  force  incarnées  dans 
un  seul.  Comme  ces  femmes  impures,  que  d'irrésistibles 
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passions  déshonorent,  que  la  débauche  flétrit  avant  l'âge, 
et  qui,  vieilles  à  vingt  ans,  hideuses  à  voir,  sont  insultées, 
couvertes  d'opprobre  par  leurs  amants  eux-mêmes,  la 
liberté,  en  expiation  de  ses  excès,  n'était  plus  pour  la 
grande  nation  qu'une  mégère  en  décrépitude,  un  impuis- 
sant fantôme.  Le  pied  du  héros  des  Pyramides  la  fit 
rouler  dans  l'abîme. 

Notre  conventionnel  abjura  ses  doctrines  farouches.  Il 
suivit  l'exemple  de  la  France,  et  salua  le  jeune  capitaine 
qui  se- faisait  son  maître. 

Bonaparte  aimait  les  conversions,  faiblesse  ordinaire 
aux  despotes.  Si  Marat  eût  échappé  au  couteau  de  Char- 
lotte Corday,  et  se  fût  rallié  à  l'aigle  vainqueur,  nous  au- 
rions vu  peut-être  l'Ami  du  peuple  grand  chambellan 
ou  prince  archichancelier  de  l'Empire.  Le  duc  d'Otrante 
et  bien  d'autres  justifient  l'hypothèse.  Delacroix-Constant 
fut  nommé  à  la  préfecture  des  Bouches-du-Rhône.  Il 
réchangea  plus  tard  contre  celle  du  chef-lieu  de  la  Gi- 
ronde, et  ce  noble  proconsul  mourut  en  1805,  à  Bordeaux, 
sous  l'habit  brodé  du  fonctionnaire  impérial. 

Ferdinand- Victor-Eugène  Delacroix,  notre  grand  pein- 
tre, est  son  fils  i .  Il  est  né  à  Charenton-Saint-Maurice, 
près  Paris,  le  7  floréal  an  VI  (26  avril  1798). 

Sa  première  enfance  fut  en  proie  à  nombre  d'événe- 
ments sinistres,  dont  le  moindre,  si  le  génie  des  arts 
n'avait  eu  sur  son  avenir  des  desseins  mystérieux,  au- 
rait pu  être  le  coup  de  ciseaux  des  Parques.  A  Marseille, 
où  le  premier  consul  venait  d'envoyer  M.  Delacroix  et  sa 
famille,  une  bonne,  infiniment  trop  passionnée  pour  les 

1.  Quand  il  vint  au  monde,  son  père  avait  cinquante-huit  ans,  cl  son  frère 
aîné  suivait  déjà  la  carrière  des  armes.  Eugène  avait,  en  outre,  une  soMir 
presque  nubile. 
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romans,  oublia  d'éteindre,  un  soir,  la  bougie  complice  de 
son  ardeur  extrême  pour  la  lecture,  el  qui  brûlail  entre 
elle  h  le  berceau  d'Eugène.  Des  flammèches  tombèrent, 
mirent  le  feu  au  matelas  du  petit,  puis  à  la  couche  de 
gardienne.  Réveillée  en  sursaul  par  l'incendie  qui  lui  gril- 
lait les  liras  et  le  visage,  la  domestique  pul  l'éteindre  et 
sauver  le  malheureux  enfant.  Comme  elle,  celui-ci  en 
fut  quitte  pour  de  fortes  brûlures. 

Madame  Delacroix  congédia  l'imprudente  personne,  à 
laquelle  il  lui  était  impossible  de  rendre  sa  confiance.  Afin 
d'éviter  le  retour  de  semblables  accidents,  elle  la  rem- 
plaça par  une  grosse  fille  du  terroir,  Marseillaise  illettrée 
et  parfaitement  inculte. 

Or  le  destin  se  plut  à  tromper  ce  sage  et  prévoyant  cal- 
cul d'une  mère.  Si  la  phocéenne  était  incapable,  et  pour 
cause,  de  s'intéresser  aux  amours  écrites,  elle  était  en 
revanche,  de  première  force  pour  la  mise  en  action  du 
sentiment.  Les  marins  du  port,  ces  hommes  rudes,  au 
front  bronzé  par  la  mer  et  le  soleil,  avaient  surtout  les 
sympathies  de  la  nouvelle  bonne.  Un  matelot,  qui  reve- 
nait du  Levant,  toucha  son  cœur.  Elle  se  laissa  prendre 
au  pittoresque  langage  de  ce  Lovelace  en  vareuse,  dont 
les  poches  étaient  garnies  d'or  comme  celles  d'un  prince. 

—  Mille  boulets  rames  !  s'écria-t-il  un  soir,  je  veux, 
mignonne,  vous  faire  les  honneurs  de  mon  chez  moi  ! 

Son  chez  lui,  c'était  le  beau  navire  qui  se  balançait  là- 
bas  dans  le  port.  Il  s'était  entendu  avec  le  maître  coq 
pour  régaler  sa  mie  d'une  collation  fine  et  du  meilleur 
goût.  Le  rhum  de  la  Jamaïque  devait  y  dominer  essen- 
tiellement. Rien  à  craindre  du  capitaine,  rien  à  craindre 
du  second.  L'un  et  l'autre  étaient  absents  du  bord.  On  y 
trouverait  seulement  quatre  ou  cinq  camarades,  garçons 
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bien  élevés  et  respectueux  avec  les  dames.  Comment  re- 
fuser cette  invitation  séduisante  ?  La  bonne  accepte,  et, 
tandis  que  Madame  la  croit  sur  le  Cours  à  promener  Eu- 
gène, elle  vogue  sur  l'élément  perfide  avec  l'innocent 
rejeton  confié  à  ses  soins. 

Déjà  le  canot  touclie  au  navire,  et  l'ascension  s'opère. 
Tout  à  coup  un  cri  d'épouvante  se  fait  entendre  :  l'enfant 
vient  d'échapper  des  bras  de  sa  bonne.  Il  tombe,  on  le 
voit  disparaître  sous  les  vagues. 

Les  matelots  se  précipitent  et  plongent.  C'est  l'amou- 
reux qui  parvient  à  repêcher  le  fils  de  monsieur  le  préfet. 
La  poitrine  d'Eugène  est  gonflée  d'eau  de  mer;  il  a 
perdu  connaissance.  On  arrive  néanmoins  à  lui  faire 
rendre  le  liquide  absorbé.  Ce  nouvel  accident  n'a  d'autre 
résultat  qu'une  fièvre  de  quelques  jours  et  le  renvoi  de  la 
grosse  Marseillaise,  incorrigible  sirène,  qui  alla  sécher  ses 
larmes  près  du  triton  libérateur. 

Arraché  à  l'incendie  et  sauvé  des  flots,  Eugène,  pendant 
les  quelques  mois  qui  vinrent  ensuite,  eut  à  subir  trois 
autres  épreuves ,  aussi  terribles  que  celles  du  feu  et  de 
l'eau.  D'abord  il  s'empoisonna,  pour  avoir  avalé  cinq  ou 
six  gouttes  d'oxyde  de  cuivre  destiné  au  lavage  de  cartes 
géographiques.  Toute  une  semaine  il  fut  entre  la  vie  et  la 
mort.  Un  autre  jour,  alléché  par  le  fruit  de  la  vigne,  notre 
jeune  gourmand  faillit  s'étrangler,  non  pas  avec  un  pépin, 
à  l'exemple  du  sage  antique ,  mais  avec  une  grappe  en- 
tière ,  qu'il  voulut  inconsidérément  faire  passer  par  son 
œsophage.  Mais  l'histoire  la  plus  enrayante  est  celle  de  sa 
pendaison.  Cette  histoire,  comme  les  autres,  est  d'une 
authenticité  parfaite.  Eugène  s'est  suicidé  à  l'âge  de  deux 
ans  et  demi. 

Bégayant  à  peine,  il  avait  déjà  le  goût  le  plus  vif  pour 

m  :: 


34  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

les  images.  On  l<i  voyail  tracer,  du  matin  au  soir,  sur  (\<>> 
bouts  de  papier  blanc,  d'informes  copies  de  toutes  les 
estampes  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  Sa  vocation  de 

peintre  s'annonçait  de  lionne  heure.  Or  son  frère  aîné, 
capitaine  de  hussards,  lui  avait  fait  cadeau  dune  gravure 
représentant  un  supplicié  qui  se  tordait  au  bras  d'une  po- 
tence, et  tirait  la  langue  avec  nne  effroyable  grimace. 
Doué  d'un  esprit  d'analyse  au-dessus  de  son  Age,  Eugène 
étudia  l'action  figurée,  s'en  rendit  admirablement  compte, 
et  saisit  avec  une  intuition  parfaite  l'ingénieux  mécanisme 
de  la  corde,  qui  s'enroulait  au  cou  du  personnage  sus- 
pendu à  la  potence ,  après  avoir  été  fixée  d'abord  à  la 
charpente  horizontale  du  lugubre  instrument.  Cela  bien 
compris,  et  mû  par  cet  admirable  instinct  d'imitation  qui 
est  l'apanage  des  petits  humains  et  des  singes,  il  songe  à 
réaliser  lui-même  le  plaisant  exercice  qui  donne  une  si 
drôle  de  mine  au  supplicié  de  l'estampe.  En  conséquence, 
il  coupe  les  courroies  de  la  sabretache  de  son  frère,  les 
noue  ensemble,  et,  sans  prévenir  personne,  monte  au  gre- 
nier de  l'hôtel  de  la  préfecture.  Là,  s'aidant  de  vieilles 
chaises  hors  de  service,  il  attache  le  fatal  ruban  de  cuir  à 
une  solive  du  toit  et  passe  l'autre  bout  en  cravate  autour 
de  sa  gorge.  Rien,  jusque-là,  de  plus  simple.  Il  ne  s'agis- 
sait, pour  en  finir,  que  d'écarter  la  chaise.  De  ses  jambes 
enfantines  il  l'agite,  la  recule,  la  renverse  par  un  dernier 
effort,  et,  comme  disent  les  Anglais,  se  lance  dans  l'éter- 
nité. 

Mais,  en  ce  moment  même,  sa  mère,  inquiète  dîme 
aussi  longue  disparition,  le  cherchait  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'hôtel.  Dieu  la  conduisit  au  seuil  du  greiiiér.  Courir  à 
son  enfant  chéri,  dénouer  la  courroie,  le  presser  à  demi 
folle  contre  son  cœur,  tout  s'exécuta  plus  vite  que  nous 
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ne  pouvons  le  peindre.  Eugène  avait  la  face  cramoisie. 
Deux  minutes  plus  tard,  et  l'auteur  de  Boissy  d'Anglas 
n'eût  jamais  crayonné  le  moindre  chef-d'œuvre. 

A  Bordeaux,  où  on  le  conduisit  ensuite  jusqu'à  l'âge  de 
sept  ans,  il  ne  lui  arriva  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est 
une  étrange  prédiction  qui  lui  fut  faite,  et  qui  reçut  mot 
pour  mot  son  accomplissement.  Nous  laisserons  ici  le  grand 
peintre  raconter  lui-même.  Il  a  rédigé  des  mémoires;  le 
passage  qui  va  suivre  en  est  un  extrait.  Les  journaux,  à 
diverses  époques,  ont  obtenu  l'autorisation  de  publier 
quelques  chapitres  de  sa  vie.  Nous  les  avons  sous  les 
yeux,  et  nous  reproduirons  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de 
piquant. 

«  C'est  un  fou,  dit-il,  qui  a  tiré  mon  horoscope.  Une 
bonne  me  menait  par  la  main  à  la  promenade,  lorsqu'il 
nous  arrête.  Elle  cherche  à  l'éviter;  mais  le  fou  la  retient, 
m'examine  attentivement  trait  par  trait,  à  diverses  re- 
prises, et  dit  :  —  Cet  enfant  deviendra  un  homme  cé- 
lèbre ;  mais  sa  vie  sera  des  plus  laborieuses,  des  plus 
tourmentées,  et  toujours  livrée  à  la  contradiction.  » 

Madame  Delacroix,  après  la  mort  de  son  mari,  regagna 
la  capitale.  Envoyé  au  lycée  Napoléon,  Eugène  obtint  de 
beaux  succès  dans  ses  classes.  Il  avait  un  tempérament 
bizarre  :  on  le  trouvait  tour  à  tour  distrait  et  réfléchi, 
calme  et  fougueux.  Sur  les  bancs  de  la  troisième,  il  eut 
l'inappréciable  avantage  de  se  lier  avec  un  gros  joufflu  de 
condisciple,  au  nez  retroussé,  au  menton  déjà  perdu  dans 
une  cravate  énorme,  paresseux,  vantard,  plus  suspect  de 
gourmandise  que  de  science,  qui  devait  devenir  interne 
aux  hôpitaux,  et  subséqucmment  pharmacien,  docteur, 
autocrate  de  théâtre,  industriel  et  membre  du  comité  des 
gens  de  lettres.  Tout  chemin  mène  à  Rome. 
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Nos  lecteurs  onl  deviné  le  célèbre  Louis  Veron.  Ja- 
mais il  n'appelail  Delacroix  autremenl  que  «  Haon 
ami.  » 

Disons-le  tout  bas  entre  parenthèse,  l'artiste,  misan- 
thrope renforcé  sous  les  plus  gracieux  dehors  de  l'homme 
du  monde,  e1  puritain  de  mœurs  comme  de  langage,  se 
montrait  excessivement  peu  flatté  de  ces  prétentions  ca- 
maradesques  de  l'homme  à  la  pâte  Regnault. 

Nous  racontions  qu'Eugène  Delacroix  était  fort  dans  ses 
classes  et  quittait  rarement  le  banc  d'honneur.  Parmi  ses 
maîtres,  il  y  en  avait  un  surtout  qui  ne  tarissait  point  en 
éloges.  C'était  un  professeur  de  dessin.  De  fait,  il  y  avait 
une  si  grande  différence  entre  les  académies  d'Eugène  et 
les  informes  essais  de  ses  condisciples,  que  le  brave 
homme,  renonçant  à  montrer  à  son  élève  ce  que  ce  der- 
nier savait  mieux  que  lui,  le  priait  parfois  de  le  suppléer 
dans  ses  modestes  fonctions. 

—  Votre  place  n'est  plus  ici,  lui  disait-il,  mais  dans 
l'atelier  de  David. 

—  Croyez-  vous?  répondait  Eugène,  au  comble  du  ra- 
vissement. 

—  Oui,  certes.  Vous  irez  plus  loin  que  David,  si  vous 
suivez  la  carrière  des  arts . 

Un  dimanche,  notre  lycéen,  sans  prendre  le  temps  d'al- 
ler embrasser  sa  mère,  courut  au  Musée  impérial.  Il  était 
neuf  heures  du  matin  quand  il  entra  dans  les  galeries  ;  il 
en  sortit  le  dernier,  à  quatre  heures  du  soir,  la  tête  en  feu, 
l'esprit  bouleversé.  A  la  vue  de  cette  prodigieuse  multi- 
tude de  chefs-d'œuvre  que  le  Louvre  possédait  alors,  il 
avait  eu  la  révélation  de  son  avenir.  Comme  le  Corrége 
devant  une  toile  de  Raphaël,  il  s'était  dit  : 

—  Moi  aussi  je  suis  peintre]! 
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L'année  suivante,  il  entrait,  non  dans  l'atelier  de  Da- 
vid, —  l'artiste  régicide  venait  d'être  envoyé  en  exil  par  la 
Restauration,  —  mais  dans  l'atelier  du  baron  Guérin,  pro- 
fesseur à  l'école  des  Beaux- Arts  * .  Eugène  achevait  sa  dix- 
huitième  année.  Certes,  il  ne  pouvait  choisir  un  peintre 
dont  le  genre  et  la  méthode  fussent  plus  antipathiques  à 
ses  conceptions  et  *à  ses  sentiments  innés.  Aussi  la  plus 
grande  froideur  régna -t -elle  constamment  entre  le 
maître  et  l'élève.  Ne  pouvant  soumettre  à  ses  doctrines  ni 
convertir  à  sa  manière  cette  nature  opiniâtre  et  indépen- 
dante, Guérin  affecta  de  traiter  Eugène  comme  un  écolier 
amateur. 

—  Laissez-le,  disait-il  en  haussant  les  épaules'.  Il  perd 
son  temps  ici  ;  mais  il  est  riche  :  mieux  vaut  qu'il  fasse  des 
croûtes  que  des  dettes. 

Jamais  il  ne  lui  adressa  la  moindre  parole  d'encoura- 
gement; son  parti  pris  allait  jusqu'à  ne  vouloir  point 
reconnaître  le  zèle  infatigable  du  jeune  homme,  sa  persé- 
vérance et  son  assiduité  quand  même  au  travail.  Six  ans 
plus  tard,  avant  de  terminer  son  premier  tableau,  le 
Dante  et  Virgile,  Delacroix  se  rendit  chez  le  rigide  pro- 
fesseur et  le  pria  de  venir  voir  cette  œuvre.  Guérin  le 
reçut  avec  sa  mine  la  plus  renfrognée. 

—  Pourquoi  faire  ?  demanda-t-il  sur  un  ton  rogue. 

—  Je  désire  m'éclairer  de  vos  conseils,  répondit  hum- 
blement le  jeune  peintre. 

—  Soit,  j'irai,  fit  le  baron. 

Quelques  jours  après,  il  se  rendit  à  l'atelier  d'Eugène, 
rue  de  la  Planche,  au  fond  du  faubourg  Saint-Germain. 


1.  Ary  Scheffer  était,  chez  le  baron  Guérin,  le  camarade  d'Eugène  Delà 
croix. 
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—  Miséricorde!...  Ah  cielt...  Que  qu'ouest  qtCça? 
murmura-t-i]  toul  d'abord  en  lorgnant  l<i  tableau. 

—  C'est  le  voyage  du  Dante  aux  enfers,  répondit  Dela- 
croix avec  déférence.  Ici  vous  pouvez  reconnaître  l<i  vieux 
Gibelin;  Virgile  raccompagne,  et  voici  l'infernal  nocher. 
Ces  hommes  qui  se  tordent  dans  les  convulsions  du  dése 
poir,  ce  senties  damnés. 

—  Je  ne  les  trouve  pas  assez  roussis,  murmura  dédai- 
gneusement Guérin  du  bout  des  lèvres. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  jeune  homme 

—  Ce  que  je  veux  dire...  Ne  le  devinez-vous  pas? 
Votre  tableau  est  absurde.  La  composition  en  est  détes- 
table, la  musculature  exagérée,  impossible...  Ah!  vous 
voulez  jouer  au  Michel-Ange  !  On  se  casse  les  reins  à  ce 
jeu-là,  mon  cher. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  mon  tableau... 

—  Sera  refusé,  parbleu!  refusé  d'emblée,  je  vous  l'af- 
firme. C'est  désagréable  ;  mais  à  qui  la  faute  ?  Vous  n'avez 
jamais  tenu  compte  de  mes  avertissements  :  vous  étiez 
plus  obstiné  qu'une  mule...  Serviteur,  Monsieur,  ser- 
viteur ! 

Et  le  baron  Guérin  s'en  alla  courroucé.  Delacroix  resta 
dans  la  consternation.  Pourtant,  malgré  le  fâcheux  pro- 
nostic de  son  ancien  maître,  il  envoya  sa  toile  au  Louvre. 
Ceci  se  passait  en  1822.  Le  Dante  et  Virgile  obtint  un 
succès  d'enthousiasme.  Son  auteur  s'était  endormi,  la 
veille,  parfaitement  inconnu;  le  lendemain,  il  se  réveilla 
célèbre.  On  vit  dans  ce  tableau  toute  une  révolution  artis- 
tique, et  ce  fut  là  peut-être  une  des  principales  causes  des 
louanges  accordées  au  peintre.  Le  mérite  de  la  composi- 
tion ne  venait  qu'en  second  ordre.  Selon  nous,  Eugène 
Delacroix  n'a  pas  rendu   cette  grande  figure  du  Dante 
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comme  elle  nous  apparaît  au  travers  des  âges,  avec  son 
auréole  d'éclatante  poésie,  avec  son  cachet  de  profon- 
deur sublime.  Le  personnage  est  tout  ce  qu'on  veut,  mais 
ce  n'est  point  l'auteur  de  la  Divina  Comedia.  Peu  de 
jours  après  l'ouverture  du  Salon,  Delacroix  rencontra 
Guérin  à  la  porte  de  l'Institut. 

—  Ah  !  ah  !  cria  le  vieux  peintre,  vous  êtes  tout  gonflé, 
tout  ballonné  !  Cela  se  voit  à  votre  regard  et  à  votre  dé- 
marche. Savez-vous  ce  que  prouve  ce  grand  triomphe 
dont  vous  êtes  si  fier?  Eh  bien,  cela  prouve  unique- 
ment... 

—  Que  vous  auriez  refusé  mon  tableau  si  vous  eussiez 
fait  partie  du  jury,  cher  maître  ;  je  n'en  doute  pas,  inter- 
rompit Delacroix  :  vous  m'avez  toujours  témoigné  tant 
de  bienveillance  ! 

—  Ta  !  ta  !  fit  le  baron,  je  n'ai  jamais  eu  de  bienveil- 
lance pour  les  hérétiques.  Le  jour  viendra,  je  l'espère, 
où  nous  brûlerons  vos  pinceaux  en  place  de  Grève. 

—  On  y  a  brûlé  quelquefois,  cher  maître,  d'excellentes 
choses. 

—  Mais,  cria  Guérin  furieux,  décidément  vous  êtes 
donc  un  révolutionnaire  ! 

Sa  figure  était  pourpre.  Eugène  cessa  la  discussion 
pour  ne  point  le  mener  jusqu'à  l'apoplexie. 

Avant  d'aller  plus  loin  dans  cette  notice  biographique, 
notre  devoir  est  de  démentir  un  bruit  calomnieux  que 
des  jaloux  et  des  méchants  ont  fait  courir  à  propos  de  la 
première  toile  de  M.  Delacroix.  On  a  prétendu  que  son 
ami  Géricault,  l'immortel  auteur  du  Naufrage  de  la  Mé- 
duse, alors  dans  toute  la  maturité  de  son  magnifique  ta- 
lent, avait  travaillé  au  tableau   de  Dante  et  Virgile. 

«  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  cette  composition  est 


40  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

de  Géricault,  disaient  cc>  acharnés  détracteurs,  les  défauts 
seuls  appartiennent  en  propres  Delacroix.  »  Lâche  men- 
songe, que  l'artiste,  Ser  e1  digne  avant  tout,  n'a  jamais 

daigné  relever  ni  combattre.  11  a  continué,  depuis  la  mort 
de  son  ami,  de  présenter  au  public  d'innombrables  toiles, 
où  sontalcni  se  développe  et  prend  des  proportions  nou- 
velles. C'était  la  seule  réponse  à  faire  aux  ennemis  de  sa 
gloire.  Du  reste,  les  éloges  de  Prudhon,  de  Gros  et  de 
Gérard,  dédommagèrent  amplement  Delacroix  de  la  mé- 
chanceté des  critiques  et  de  l'injustice  de  son  premier 
maître. 

—  Ce  jeune  homme  est  très-fort,  disait  Gérard  ;  mais 
il  court  sur  les  toits. 

Gros  ne  mit  aucune  restriction  à  la  louange. 

—  Macle  animo ,  gêner  ose  puer!  Courage,  vaillant 
champion!  cria-t-il  en  pressant  la  main  d'Eugène.  Votre 
œuvre  est  magnifique  ;  c'est  du  Rubens  châtié. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Voyons ,  que  puis-je  faire  pour  vous  ?  Disposez  de 
mon  influence  ;  venez  étudier  avec  moi  et  gagner  le  prix 
de  Rome  dans  mon  école. 

Eugène  déclina  ces  avances.  Il  sentait  que  son  génie 
remportait  vers  une  autre  route. 

—  Que  je  puisse  voir  seulement ,  lui  répondit-il ,  vos 
grands  tableaux  de  l'Empire. 

«  Ces  tableaux,  ajoute  Delacroix,  racontant  lui-même 
l'anecdote,  étaient  dans  l'ombre  de  son  atelier.  Ils  ne 
pouvaient  être  exposés  au  grand  jour,  à  cause  de  l'époque 
et  des  sujets.  Je  restai  quatre  heures  seul  avec  lui,  au  mi- 
lieu de  ses  préparations  et  de  ses  esquisses.  Il  me  donna 
les  marques  de  la  plus  grande  confiance,  et  Gros  était  un 
homme  très-inquiet  et  très-soupçonneux.  » 
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L'auteur  de  Sapho  à  Leucade  1  ne  tarda  pas  à  com- 
prendre qu'il  avait  en  Delacroix  un  rival  terrible.  Chaque 
jour  le  nom  du  jeune  artiste  grandissait,  tandis  que  le 
sien,  presque  indifférent  déjà  aux  générations  présentes, 
menaçait  de  s'éteindre  dans  l'oubli,  ce  Quand  ses  élèves, 
peut-être  pour  le  flatter,  critiquaient  mes  tableaux, 
ajoute  encore  Delacroix,  il  les  arrêtait,  non  pas  en  prenant 
le  parti  du  peintre,  mais  en  leur  disant  que  j'étais  un 
jeune  homme  parfaitement  honnête  et  bien  élevé,  x 
Tout  le  monde  connaît  la  triste  fin  du  baron  Gros  :  la 
douleur  de  voir  sa  renommée  décroître  le  conduisit  au 
suicide. 

Jamais  artiste,  à  ses  débuts,  ne  souleva  plus  d'opposi- 
tion que  Delacroix.  Sa  peinture,  hardie  jusqu'à  l'insolence, 
folle,  échevelée,  renversait  toutes  les  règles  prescrites  et 
détrônait  le  genre  grec  par  l'audace  du  dessin,  par  l'intré- 
pidité de  la  couleur.  Contre  lui  le  journalisme  se  mettait 
en  rage.  Un  seul  homme,  déjà  grand  ami  des  révolutions 
en  tout  genre,  prit  sa  défense  dans  le  Constitutionnel, 
dont,  à  cette  époque,  il  était  l'humble  rédacteur.  Nous 
parlons  de  M.  Thiers.  S'exprimant  au  sujet  de  la  toile  qui 
représente  le  Dante  et  Virgile,  et  portant  aux  nues  la  fer- 
meté de  pinceau  de  l'artiste,  son  imagination  brillante, 
son  goût  sévère,  sa  richesse  de  couleur,  il  terminait  par  un 
parallèle  bizarre  et  par  le  plus  singulier  de  tous  les  mé- 
langes de  noms.  «  En  résumé,  disait-il,  MM.  Drolling,  Du- 
bufe,  Cogniet,  Destouches  et  Delacroix  forment  une  géné- 
ration nouvelle  qui  soutient  l'honneur  de  l'école  et  marche 
avec  le  siècle  vers  le  but  que  l'avenir  lui  présente.  » 

1.  Ce  tableau,  avec  la  Bataille  d'Aboukir, —  Charles-Quint  visitant  les  tom- 
beaux de  Saint-Denis,  —  le  Champ  de  bataille  d'Eylau,  —  Bonaparte  un  pont 
d' Aréole  et  la  Bataille  de  Nazareth,  constitue  l'œuvre  principale  du  baron  Gros. 
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M.  Thiersne  connaissait  pas  Eugène  Delacroix.  Sapré- 
dilection,  en  conséquence,  était  puremenl  artistique  et 
désintéressée.  Le  peintre  el  son  Axistarqçe  ne  se  ren- 
contrèrenl  qu'à  dix-huit  mois  de  là,  chez  Le  baron  Gé- 
rard, à  Auteuil.  M.  Thiers  venait  de  publier  un  second 
article,  dans  le  sens  de  l'autre,  et  plus  élogieux  encore 
l'occasion  du  Massacre  de  Solo.  De  la  part  d'Eugène,  cette 
entrevue  ne  se  passa  point  sans  quelque  embarras.  Il  fut 
obligé  de  s'accuser  de  négligence  envers  cet  ami  inconnu, 
le  seul  qui,  dans  toute  la  presse,  eût  eu  le  courage  de  le 
soutenir. 

—  A  nos  âges,  Monsieur,  répondit  Thiers  avec  autant 
d'esprit  que  de  bon  goût,  on  ne  se  fait  pas  de  visites.  On 
travaille,  chacun  de  son  côté,  dans  l'atelier,  dans  le  cabi- 
net; on  échange  ses  pensées  avant  que  de  se  voir,  et, 
quand  la  fortune  met  en  présence  l'artiste  et  l'écrivain,  il 
n'est  pas  besoin  de  les  présenter  l'un  à  l'autre  ;  ils  se  con- 
naissent, ils  s'estiment,  ils  "sont  amis. 

Bien  évidemment  le  Massacre  de  Solo  est  l'œuvre  capi- 
tale d'Eugène  Delacroix.  Tous  nos  lecteurs  ont  vu  cette 
toile  admirable,  soit  au  Musée  du  Luxembourg,  soit  à  l'Ex- 
position universelle.  Chassées  de  leurs  villages  par  l'in- 
cendie qui  fume  encore  dans  le  lointain,  des  familles 
errantes  se  jettent  clans  la  campagne  et  sont  poursuivies 
par  des  égorgeurs  turcs  ou  albanais.  Hommes,  femmes, 
enfants,  vieillards,  immobilisés  par  l'effroi,  regardent  ve- 
nir à  eux  la  mort  ou  l'esclavage.  Un  cavalier  féroce  traîne, 
attachée  à  la  queue  de  son  cheval,  une  jeune  Grecque,  dont 
le  frère,  ou  l'amant  peut-être,  se  précipite  avec  l'éner- 
gie du  désespoir  sur  le  ravisseur,  qui  tire  à  demi  son 
cimeterre  et  va  lui  fendre  le  crâne.  Par  la  science  des  po- 
ses, par  l'habileté  du  dessin,  mais  suri  ont  par  la  magie  de 
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la  couleur,  ce  tableau  rappelle  les  grands  maîtres  du  sei- 
zième siècle  ;  il  mérite  une  place  à  côté  des  plus  belles 
toiles  du  Véronèse. 

Arrêté  devant  l'aïeule  accroupie,  Girodet  signalait  à  De- 
lacroix un  œil  expressif  jusqu'au  sublime,  disait-il,  mais 
placé  un  peu  bas  dans  le  visage. 

—  Dieu  me  préserve  d'y  retoucher!  s'écria  le  peintre. 
Je  corrigerais  le  dessin,  mais  retrouverais-je  l'inspira- 
tion? 

Pendant  ces  premières  années  de  sa  vie  d'artiste,  Eugène 
Delacroix,  de  huit  heures  du  matin,  en  hiver,  et  de  cinq 
heures  en  été,  travaillait  sans  repos  ni  trêve  jusqu'au 
moment  où  la  chute  du  jour  le  contraignait  à  quitter  l'al- 
bum ou  la  toile. 

En  1826,  il  exposa  le  doge  Marino  Faliero,  décapité 
sur  l'escalier  des  Géants,  à  Venise  ;  la  Grèce  sur  les  rui- 
nes de  Missolonghi,  et  plusieurs  tableaux  de  petite  di- 
mension, le  tout  au  profit  des  Grecs.  La  générosité  d1un 
pareil  acte  est  voisine  de  l'héroïsme,  car,  à  cette  époque, 
il  ne  jouissait  point  encore  de  son  patrimoine.  Il  avait,  rue 
des  Maçons-Sorbonne,  un  atelier  sombre,  humide,  ouvert 
aux  souffles  delà  bise.  Trois  fois  la  semaine,  il  se  ren- 
dait à  l'amphithéâtre  de  dissection  de  Clamart,  afin  d'y 
étudier  l'anatomie  sur  le  cadavre  même.  Tout  le  monde  le 
prenait  pour  un  carabin.  Delacroix  s'est  exercé  du  crayon 
plus  encore  peut-être  que  du  pinceau.  Le  nombre  de  des- 
sins qu'il  avait  chez  lui  est  incalculable.  Il  montrait  vingt 
cartons  d'études  ou  de  copies  faites  d'après  l'antique  et  les 
grands  maîtres. 

Une  fois  le  soleil  couché,  la  métamorphose  la  plus  com- 
plète  avait  lieu  chez  notre  studieux  artiste.  Il  endossai!  le 
frac  noir,  se  gaulait  de  blanc  et  faisait  son  apparition  dans 
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les  cercles  ilUn  monde  choisi,  tantôt  chez  le  baron  Gérard, 
tantôt  chez  madame  Virginie  Ancelot,  tantôt  chez  Olivier, 
au  Jardin  des  Plantes. La  société  qui!  rencontrait  dans  ces 

divers  salons  était  à  peu  près  la  même.  Prosper  Mérimée, 
le  sceptique,  ami  intime  d'Eugène,  y  représentait  la  litté- 
rature, avec  Henry  Beyle  et  mademoiselle  Delphine  Gay. 
Victor  Jacquemont,  ce  triste  martyr  que  sa  passion  des 
recherches  et  des  découvertes  devait  bientôl  envoyer  périr 
au  fond  de  l'Inde  l}  y  représentait  la  science.  Quant  à  l'arl 
dramatique,  il  n'y  comptait  que  deux  noms,  mais  quels 
noms  !  mademoiselle  Mars  et  Talma.  Ces  assemblées  char- 
mantes se  prolongeaient  souvent  jusqu'à  une  heure  avan- 
cée de  la  nuit. 

Le  lendemain,  néanmoins,  au  lever  du  jour,  Delacroix 
reprenait  la  palette  et  les  pinceaux.  Il  travaillait  avec  un 
redoublement  d'ardeur,  sans  que  la  fatigue  des  joies  mon- 
daines altérât  en  rien  son  tempérament,  devenu  depuis  si 
délicat  et  si  impressionnable. 

On  était  alors  en  pleine  fièvre  romantique.  De  chaleu- 
reux apôtres  prêchaient  à  tout  venant  les  dogmes  de  la  re- 
ligion nouvelle.  Ils  cherchaient  à  recruter  n'importe  où 
des  prosélytes  ;  ils  enrôlaient  sous  leur  bannière  quicon- 
que se  montrait  novateur.  Ainsi,  voyant  dans  les  beaux- 
arts  un  peintre  audacieux  substituer  l'étude  des  passions 
à  la  froide  étude  de  la  ligne,  ils  le  déclarèrent  disciple  du 
romantisme,  tout  naturellement  et  sans  le  consulter.  De- 
lacroix, à  les  entendre,  s'inspirait  de  la  préface  de  Grom- 
well,  et  prenait  le  mot  d'ordre  du  chef  suprême  de  F  école. 
Soit  que  l'artiste  manquât  de  logique  et  ne  se  comprit  pas 
lui-même,  soit  qu'il  crût  humiliant  pour  son  orgueil  de 

1.  Il  mourut  à  l'âge  de  trente  et  un  ans. 
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laisser  marier  son  pinceau  à  la  plume  d  un  grand  poète, 
soit  par  simple'  esprit  de  contradiction,  il  se  déclara  clas- 
sique en  littérature,  et  classique  forcené,  répudiant  tout 
principe  solidaire  avec  l'école  adverse.  Il  s'explique  même 
brutalement  à  cet  égard. 

«  On  m'a, -dît-il,  enrégimenté,  bon  gré,  mal  gré,  dans  la 
coterie  romantique,  ce  qui  a  pu  ajouter  les  sottises  de  quel- 
ques-uns aux  sottises  que  j'ai  pu  faire.  » 

L'auteur  de  Marino  Fa lier v  semble  attribuer  les  per- 
sécutions dont  il  fut  alors  victime  à  cette  alliance  compro- 
mettante, où,  quoi  qu'il  en  eût,  on  persistait  à  rengager. 
Comme  il  raconte  fort  bien  lui-même,  nous  lui  donnerons 
de  nouveau  la  parole. 

«  Sous  la  Restauration,  les  Salons  de  peinture  n'étaient 
point  annuels.  Pour  un  homme  militant  et  ardent,  c'était 
un  grand  malheur  dans  l'âge  de  la  sève  et  de  l'audace.  A 
la  fin  de  l'un  de  ces  Salons,  en  1827  (  on  renouve- 
lait alors  les  tableaux  à  mesure  que  l'exposition  se  pro- 
longeait ),  j'exposai  un  tableau  de  Sarclanapale1.  S'il 
m'est  permis  de  comparer  les  petites  choses  aux  grandes, 
ce  fut  mon  Waterloo.  J'avais  eu  quelques  succès  à  ce  Sa- 
lon, qui  dura  presque  six  mois.  Cette  œuvre  nouvelle, 
qui  arriva  la  dernière,  souleva  l'indignation  feinte  ou  réelle 
de  mes  amis  ou  de  mes  ennemis.  Je  devenais  l'abomina- 
tion de  la  peinture.  Il  fallait  me  refuser  l'eau  et  le  sel. 
M.  Sosthènes  de  la  Rochefoucauld,  alors  chargé  des  beaux- 
arts,  me  fait  venir.  Je  rêve  déjà  quelques  grandes  com- 


1.  a  La  couleur  du  Sardanapaie,  dit  le  critique  Thoré,  était  fraîche  et  abon- 
dante comme  celle  de  Rubens.  »  M.  Delacroix  avait  précédemment  donné  le 
Christ  au  jardin  des  Oliviers,  qui  décore  l'église  Saint-Paul,  et  leJustinien  de 
la  salle  du  conseil  d'Etat.  Nous  avons  revu  ces  deux  toiles  à  l'Exposition  uni- 
verselle, ainsi  que  le  Marine  Faliero. 
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mandes, quelques  vastes  tableaux  à  exécuter.  M.  Sosthènes 
l'ui  poli,  empressé,  aimable  ;  il  s'y  pril  avec  douceur  et 
comme  il  put,  pour  me  faire  entendre  <|u<'  j<'  ne  pouvais 
pas  avoir  raison  contre  toul  le  monde,  et  que,  si  je  voulais 

avoir  pai'i  aux  faveurs  du  gouvernement,  il  Fallait  chanj 
de  manière. 

a  —  Je  ne  pourrais,  lui  répondis-je,  m'empêcher  d'être 
de  mon  opinion,  quand  la  terre  et  les  étoiles  seraient 

d'une  opinion  toute  contraire.  » 

«  Et,  comme  il  s'apprêtail  à  m'attaquer  par  le  raison- 
nement, je  lui  fis  un  grand  salut  et  je  sortis  de  son  cabinet. 
J'étais  enchanté  de  moi-même.  A  partir  de  ce  moment, 
mon  Sardanapale  me  parut  une  œuvre  plus  remar- 
quable que  je  ne  l'avais  pensé.  » 

Voilà  de  l'orgueil  qui  ne  se  cache  pas,  à  la  bonne  heure  ! 
On  retrouve  dans  ces  dernières  lignes  Eugène  Delacroix 
tout  entier.  La  contradiction  ne  parvenait  jamais  à  lui  faire 
opérer  un  mouvement  rétrograde,  et  rentêtemont  chez  lui 
atteignait  des  proportions  héroïques.  Son  génie  indomp- 
table avait  pris  pour  devise  : 

Eticwi  si  omnes,  ego  non. 

Une  rupture  complète  avec  les  Mécènes  officiels  fut  le 
résultat  de  cette  intrépidité  farouche».  Les  Etats  seuls,  A 
Tépoque  présente,  sont  assez  riches  pour  rémunérer  les 
talents  de  premier  ordre,  et  deviennent  les  dispensateurs 
suprêmes  des  grands  travaux.  Eugène  Delacroix  dut  se  ré- 
signer, jusqu'à  la  Révolution  de  juillet,  à  travailler  uni- 
quement pour  la  gloire.  Cette  conduite  est  honorable  et 
témoigne  de  l'élévation  de  son  caractère.  L'artiste,  se 
croyant  dans  le  vrai,  ne  transigea  sous  aucun  prétexte. 
Dix  mille  livres  de  rente,  composant  sa  fortune  patrimo- 
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niale,  lui  permirent  d'attendre  des  jours  meilleurs.  Il  n'a- 
bandonna point  la  grande  peinture  l ,  et  vécut  dans  une 
stricte  économie.  Rien  n'est  coûteux  comme  les  beaux-arts. 
Avec  six  francs  par  an  de  papier,  de  plumes  et  d'encre,  le 
poète,  le  romancier,  l'historien,  peuvent  écrire  des  chefs- 
d'œuvre  ;  mais  les  frais  du  peintre  et  du  sculpteur  sont 
immenses. 

La  chute  de  la  branche  aînée  mit  un  terme  à  la  pros- 
cription d'Eugène  Delacroix.  Nous  le  voyons  reparaître  au 
Salon  de  1831  avec  six  tableaux,  dont  l'un,  représentant 
deux  tigres  de  grandeur  naturelle,  n'e£t  certes  point  au- 
dessous  des  chasses  de  Rubens.  Sa  fameuse  Liberté  sur 
la  barricade,  exposée  de  nouveau  à  l'allée  des  Veuves, 
ne  nous  a  pas  produit  l'effet  que  nous  en  attendions.  C'est 
franc  de  dessin,  mais  d'une  couleur  grise  et  froide.  Le 
soleil  de  Juillet  n'a  prêté  à  l'artiste  aucun  de  ses  rayons. 
D'ailleurs,  cette  femme  au  sein  nu,  à  côté  d'un  combat- 
tant en  redingote,  offre  une  poésie  de  circonstance  aujour- 
d'hui très-douteuse.  Un  autre  tableau  de  la  même  année 
représente  le  cardinal  de  Richelieu  disant  la  messe  dans  sa 
chapelle  du  Palais-Royal. 

Cette  toile  a  été  brûlée  dans  les  regrettables  scènes 
de  dévastation  qui  déshonorent  le  souvenir  du  24  fé- 
vrier 1848.  On  reprochait  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  bien 
senti  la  grande  figure  du  cardinal-ministre,  et  ce  reproche 
était  juste. 

1.  On  reporte  à  cette  époque  la  publication  de  deux  séries  lithographiques, 
la  première  reproduisant,  ou  plutôt  traduisant  librement  une  collection  de 
médailles,  de  pierres  gravées  et  de  bas-reliefs  antiques  appartenant  à  M.  le 
Auv  de  Blacas;  la  seconde,  composée  de  dessins  sur  Faust.  Bien  qu'on  attri- 
bue â  Goethe  (  mais  que  n'attribue-t-on  pas  à  Goethe?  )  un  mot  très-flatteur 
sur  cette  œuvre,  elle  nous  semble  médiocre,  et.  Delacroix  est  aussi  loin  de  la 
vérité  que  Lagrénée  ou  Vincent  dans  leurs  académies. 
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Eugène  Delacroix  composait  beaucoup  trop  vite,  le  plus 
souvent  sans  attendre  l'inspiration. 

—  Pourquoi  colle  ardeur  fébrile  au  travail?  lui  répé- 
taient chaque  jour  les  personnes  qui  s"intéressaien1  s  sa 
gloire  ;  à  quoi  bon  produire  sans  cesse  et  sans  relâche? 

—  Notre  œuvre  est  exposée  à  tant  de  risques,  répondait 
le  peintre,  qu'il  faut  la  multiplier  le  plus  possible,  afin  de 
diminuer  les  chances  de  l'oubli. 

Rien  ne  serait  plus  logique,  si  Ton  produisait  toujours 
des  merveilles. 

Après  l'exposition  de  1831,  Eugène  Delacroix  partit 
pour  le  Maroc.  C'est  le  seul  voyage  important  qu'il  ait  fait 
dans  le  cours  de  sa  carrière  artistique.  Il  n'a  jamais  voulu 
voir  l'Italie,  afin  de  ne  rien  perdre  de  son  originalité,  di- 
sait-il encore.  Autre  paradoxe!  Nos  plus  grands  peintres 
n'ont  rien  perdu  de  leur  cachet  spécial  pour  s'être  formés 
à  Fécole  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange. 

Delacroix  fut  attaché  à  la  légation  que  le  roi  Louis-Phi- 
lippe envoyait  au  sultan  Abd-er-Rhaman.  L'influence  de 
son  ami  ïhiers  lui  obtint  cette  faveur.  Il  gardait  un  souve- 
nir enthousiaste  aux  contrées  africaines. 

«  Ces  longues  courses  à  cheval,  disait-il,  ces  rivières 
passées  à  la  nage,  car  il  n'y  a  ni  ponts  ni  bateaux  pour  ne 
pas  favoriser  l'évasion  des  voleurs,  toutes  ces  émotions 
de  la  vie  d'aventures  me  remuaient  profondément.  Les 
hommes  et  les  femmes  de  cette  forte  race  s'agiteront,  tant 
que  je  vivrai,  dans  ma  mémoire.  C'est  en  eux  que  j'ai 
vraiment  retrouvé  la  beauté  antique.  Je  faisais  mes  croquis 
au  vol  et  avec  beaucoup  de  difficultés,  à  cause  de  l'opinion 
des  musulmans  sur  les  images;  j'arrivai  néanmoins  à  faire 
poser  de  temps  à  autre  hommes  et  femmes  pour  quelques 
pièces  de  monnaie.  Le  modèle  avait  ordinairement  une 
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rare  intelligence  de  mes  moindres  intentions;  mais,  le 
croquis  fait,  il  le  prenait,  le  tournait  et  le  retournait  en 
tous  sens,  avec  la  curiosité  du  singe  qui  cherche  à  lire  un 
papier,  et  le  remettait  en  place,  riant  de  pitié  pour  moi, 
qui  pouvais  ainsi  m'attacher  à  une  occupation  si  puérile. 
Autre  plaisir  que  j'avais  encore  :  l'étude  des  chevaux 
arabes.  Ils  ont  sous  le  ciel  natal  un  caractère  particulier 
de  fierté,  d'énergie,  qu'ils  perdent  en  changeant  de  cli- 
mat; il  leur  arrive  assez  souvent  de  se  débarrasser  vio- 
lemment de  leur  cavalier,  afin  de  se  livrer  entre  eux  de 
sanglantes  batailles  qui  durent  des  heures  entières.  Il  se 
prennent  à  belles  dents  comme  des  tigres,  et  rien  ne  peut 
les  séparer.  Les  souffles  rauques  et  enflammés  qui  sor- 
tent de  leurs  naseaux  écarlates,  comme  la  respiration  des 
locomotives,  leurs  crins  épars  ou  empâtés  de  sang,  leurs 
jalousies  féroces,  leurs  rancunes  mortelles,  tout  en  eux, 
attitude  et  caractère,  s'élève  jusqu'à  la  poésie.  » 

Par  cette  citation  et  par  celles  que  nous  avons  déjà 
faites,  on  peut  voir  qu'Eugène  Delacroix  n'était  pas  seule- 
ment un  grand  maître  de  son  art.  Il  avait  en  outre,  pour 
nous  servir  de  l'expression  d'Alfred  de  Musset,  un  joli 
brin  de  plume  à  son  pinceau.. Les  lecteurs  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  n'ont  pas  oublié  ses  remarquables 
études  sur  Poussin  et  sur  Michel  Ange.  Son  style  abonde 
en  périodes.  Il  arrive  souvent  à  produire  de  beaux  effets; 
mais  il  vise  trop  à  être  académique  et  pèche  par  la  dif- 
fusion. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  n'est  pas  le  seul  recueil 
littéraire  qu'Eugène  Delacroix  ait  honoré  de  ses  articles  ; 
il  en  a  donné  quelques-uns  au  Plutarque  français.  Mais 
laissons  l'écrivain  pour  revenir  au  peintre. 

En  1833,  M.  Delacroix  n'exposa  que  des  portraits  et 
m  4 
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deux  aquarelles  faites  au  Maroc  L'année  suivante,  il 
envoya  au  Salon  des  œuvres  plus  importantes,  la  Bataille 
de  Nancy,  —  {^Femmes  d'Alger,  —  le  Portrait  en 
piedde  Rabelais,  etc.  En  1835,  il  nous  donna  le  Christ 
en  croix  e1  le  Prisonnier  de  Ch Mon.  Cotte  dernière 
toile  a  plus  de  réputation  que  de  valeur  réelle.  Est-ce  de 
l'histoire  peinte?  est-ce  du  drame?  Le  pinceau  de  l'ar- 
tiste a-t-il  interprété  dignement  la  poésie  large ,  «'mou- 
vante, accentuée,  de  l'auteur  du  Pèlerinage  de  Child- 
harold?  Non.  C'est  une  scène  presque  triviale,  où  l'ins- 
piration lui  fait  complètement  défaut.  Les  traits  du  prison- 
nier sont  ignobles  ;  son  œil  est  éraillé  ;  la  serpillière  qui 
entoure  ses  flancs  et  ses  jambes  ressemble  au  tablier  d'un 
maçon.  Le  Christ  en  croix  est  meilleur.  Cependant  le 
visage  de  l'Homme-Dieu  est  loin  d'offrir  cette  résignation 
sublime  dans  la  mort  qu'a  toujours  su  lui  donner  la  pein- 
ture italienne.  Il  y  a  ici  un  patient,  une  douleur  physique 
très-profonde;  mais  la  sanctification  de  cette  douleur, 
mais  l'héroïsme  du  sacrifice,  mais  l'expression  de  la 
bonté  céleste  perçant  sous  l'angoisse  suprême,  rien  de 
cela  ne  nous  apparaît  sur  la  toile  de  M.  Delacroix. 

Il  sollicita,  vers  cette  époque,  la  commande  de  quel- 
ques tableaux  pour  le  Musée  de  Versailles.  On  lui  donna, 
comme  à  tout  le  monde,  trois  cadres  à  remplir  1 .  Mais,  en 
1837,  M.  Thiers  lui  obtint  la  décoration  du  salon  du  Roi  à 
la  chambre  des  députés.  Louis-Philippe  se  fit  bien  un  peu 
tirer  l'oreille  avant  d'accéder  au  désir  du  ministre.  Il  ne 
comprenait  rien  à  cette  peinture  pleine  de  hardiesse  et 
bouillante  de  fièvre,,  qui  dédaigna  toujours  de  se  faire 


1.   La  Bataille  de  Œaillebourr/  est  le  meilleur  de  ces  tableaux,   et  le  plus 
connu. 
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comprendre  du  vulgaire.  Pour  la  centième  fois  il  répéta 
son  mot  connu  : 

«  —  Vraiment,  j'aime  mieux  Abel  de  Pujol.  Il  compose 
bien  et  il  n'est  pas  cher.  » 

Les  peintures  de  l'ancien  salon  du  Roi  sont  du  genre 
allégorique.  Elles  couvrent  les  quatre  murs  et  le  plafond, 
déroulant  toute  la  vaste  épopée  des  choses  humaines, 
guerre,  agriculture,  industrie,  justice.  Leur  succès  fut 
grand  et  légitime.  Eugène  Delacroix  y  a  modéré  sa 
fougue;  son  coloris  y'  atteint  une  finesse  qu'on  ne  re- 
trouve pas  dans  ses  autres  compositions. 

Deux  ans  plus  tard,  M.  de  Lamartine,  se  trouvant  avec 
l'artiste  dans  un  cercle  du  faubourg  Saint-Germain,  lui 
adressa  quelques  mots  de  félicitation  bien  sentis  sur  ces 
belles  peintures  monumentales  qu'il  avait  l'occasion  de 
voir  tous  les  jours.  Notre  peintre  s  incline,  enchanté  d'a- 
bord des  éloges  du  grand  poète,  et  l'auteur  des  Médita- 
tions poursuit  ses  compliments  mélodieux.  Tout  à  coup 
le  visage  olivâtre  d'Eugène  passe  au  rouge  foncé.  Sa  lèvre 
se  contracte  par  un  amer  sourire . 

—  Je  suis  très-sensible,  Monsieur,  répond-il,  à  ce  que 
vous  dites  d'obligeant  pour  moi  ;  mais  ne  confondez-vous 
pas  mon  œuvre  avec  celle  qui  décore  la  salle  des  Confé- 
rences? Elle  est  de  mon  confrère  M.  Heim,  membre  de 
l'Institut. 

L'histoire  ne  dit  pas  comment  Lamartine  se  tira  de 
cette  situation  critique. 

Au  nombre  des  amitiés  illustres  dont  s'honorait  Eugène 
Delacroix,  il  faut  compter  celle  de  madame  George  Sand. 
Leur  liaison  remonte  aux  débuts  de  l'auteur  tflndiana. 
C'est  lui  qui  a  fait  d'elle  ce  magnifique  portrait  devenu 
populaire,  gravé,  lithographie,  modelé  de  cent  façons,  et 
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vendu  ,;i  des  milliers  d'épreuves.  Madame  Sand  y  esl  re- 
présentée sous  le  costume  masculin,  presque  de  profil, 
avec  une  cravate  négligemment  aouée  autour  du  cou.  Son 
admiration  pour  le  talenl  de  M.  Delacroix  esl  extrême. 
Elle  lui  a  consacré  dans  ses  Mémoires  des  pages  enthou- 
siastes. 

Tout  en  n'aimanl  pas  les  femmes,  au  sens  propre  qu'on 
attache  à  ce  mot,  réminent  artiste  a  recherché  la  société 
dos  bas-bleus  que  l'esprit  et  le  talent  distinguent.  Une 
autre  de  ses  amies  était  la  belle  et  spirituelle  madame 
Louise  Colet. 

De  1838  à  1853,  Eugène  Delacroix,  porté  aux  nues 
par  certains  critiques1,  obstinément  nié  par  d'autres  2, 
ayant,  année  commune,  au  Salon,  dix  toiles  refusées  pour 
une  admise,  continua  cette  vie  de  travail  infatigable  et 
de  lutte  intrépide  à  laquelle  toute  autre  organisation  que 
la  sienne  eût  infailliblement  succombé.  Sa  petite  fortune 
était  la  sauvegarde  de  son  indépendance.  Il  remployait 
au  service  exclusif  de  sa  noble  passion  pour  l'art.  Au  lieu 
de  s'enrichir,  il  s'appauvrissait  chaque  jour.  Un  de  ses 
confrères,  qui  ne  le  jalousait  pas  et  qui  lui  rendait  justice, 
nous  disait  : 

—  Savez-vous  pourquoi  Delacroix  tient  si  fort  à  faire 
partie  de  l'académie  des  Beaux-Arts  ?  En  voici  la  raison  : 
ses  yeux  deviennent  faibles;  il  redoute  pour  sa  vieillesse 
le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  peintre,  la 
perte  de  la  vue,  et  le  traitement  de  quinze  cents  francs 

1".  Le  républicain  Thoré  lui  prodigua  l'encens  le  plus  pur.  Tous  les  nus,  au 
ter  janvier,  M.  Delacroix  lui  envoyait  un  tableau,  pour  reconnaître  les  bons 
offices  de  sa  plume. 

2.  Surtout  par  le  terrible  Délescluze,  qui  écrivait  effrontément  :  «  Ce  i,rail-. 
lard-là  peint  si  bien  les  animaux  :  pourquoi  ne  fait-il  pas  le  même  honneur  à 
la  figure  humaine.  » 
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attaché  au  titre  de  membre  de  FInstitiit  le  rassurerait  sur 
l'avenir. 

Outre  les  tableaux  que  nous  avons  cités,  M.  Delacroix 
exposa  successivement  à  l'appréciation  du  public  l&Médée 
furieuse,  peinture  violente  et  pleine  de  génie,  —  les 
Convidsionnadres  de  Tanger,  qu'il  faut  voir  à  très-longue 
distance  pour  y  démêler  quelque  chose,  —  Hamlet  et  les 
fossoyeurs,  belle  composition  dont  on  peut  critiquer  la 
touche  un  peu  lourde,  —  la  Justice  de  Trajan,  —  la 
Prise  de  Constantinople  par  les  Croisés,  —  Une  noce 
juive  dans  le  Maroc,  —  la  Magdeleine  dans  le  désert, 
—  la  Sibylle,  —  les  Adieux  de  Roméo  et  de  Juliette,  — 
les  Dernières  paroles  de  Ma,rc-Aurèle,  —  le  Christ  au 
tombeau,  —  la  Mort  de  Valentin,  —  le  Giaour,  etc. 
Tous  ces  tableaux  ont  reparu  à  l'exposition  universelle. 
Beaucoup  d'autres  peuvent  être  cités  dans  l'œuvre  im- 
mense du  peintre.  Mentionnons  seulement  le  Caïd  ma- 
rocain, —  la  Dernière  Scène  de  Don  Juan,  —  Cléo- 
pàtre,  —  Mulay  Abd-er-Rhaman ,  entouré  de  sa 
garde,  —  Rebecca,  enlevée  par  les  ordres  du  templier 
Roisguilbert,  —  Marguerite  à  V église,  —  la  Descente 
de  croix,  propriété  de  l'église  Saint-Louis,  au  Marais,  — 
le  Tasse  en  prison,  —  X Education  de  la  Vierge,  —  le 
Roi  Jean  à  la  bataille  de  Poitiers,  —  les  Deux  Fos- 
cari,  —  la  Chasse  aux  Lions, —  Roissy-d Anglas ,  épi- 
sode effrayant  de  93,  rendu  avec  une  sublime  expression 
d'horreur,  —  Lady  Macbeth,  —  le  Bon  Samaritain,  — 
la  nésurrection  de  Lazare,  —  Othello  et  Desdemona, 
le  Martyre  de  saint  Etienne,  —  le  Lion  dévorant  une 
chèvre,  —  la  Famille  arabe  et  les  Pèlerins  d'Emma  ils  ' . 

i.  Nous  ne  parlons  pas  d'une  foule  de  portraits, dont  les  principaux  sont 
eeux  de  MM.  de  Mornv  v\  Drinidofl". 
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Chargé  de  La  décoration  delà  bibliothèque  du  Luxem- 
bourg, en  L845,  e1  de  celle  «le  la  bibliothèque  des  dépu- 
tés, en  1847,  Eugène  Delacroix peignil  au  Louvre,  deux 

ans  plus  tard,  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon,  et  en- 
fin, en  1853,  le  salon  de  la  Paix,  à  l'Hôtel-de- Ville.  Depuis 
lors,  il  a  exécuté,  à  réglise  Saint-Sulpice,  les  travaux  de 

la  Chapelle  de  la  Vierge. 

La  commission  municipale  de  Paris  le  comptait  au 
nombre  de  ses  membres  les  plus  dévoués  et  les  plus  actifs. 
Aussi  le  cicérone  qui  montre  aux  étrangers  le  plafond  du 
salon  de  la  Paix  ne  manque  pas  cP ajouter,  avec  emphase, 
comme  péroraison  à  son  thème  élogieux  : 

«  —  Ces  peintures  sont  de  M.  Eugène  Delacroix,  ancien 
membre  de  la  commission  municipale  !  » 

Au  physique,  Pillustre  peintre  était  un  homme  de  pe- 
tite taille,  robuste  et  plein  de  verdeur.  Malgré  ses  soixante- 
quatre  ans,  il  n'avait  pas  un  cheveu  gris.  Le  développe- 
ment du  bas  de  son  visage  indiquait  une  grande  audace, 
une  inflexible  ténacité.  Son  œil  petit  et  clignotant  lançai! 
de  vifs  éclairs  ;  on  voyait  s'y  refléter  l'esprit,  l'intelligence, 
la  finesse,  la  verve.  Tout,  dans  sa  personne,  dénotait  une 
hauteur  dédaigneuse,  à  demi  voilée  par  des  manières  par- 
faites et  par  une  bienséance  exquise. 

Delacroix  hantait  les  sociétés  d'élite.  Il  ne  se  liait  avec 
aucun  de  ses  confrères,  que  du  reste,  il  dépassait  de  cent 
coudées  par  la  profondeur  de  ses  connaissances.  On  re- 
trouvait en  lui  la  forte  organisation  du  Poussin.  Jamais  il 
ne  voulut  s'engager  dans  les  nœuds  de  l'hymen.  Rien 
n'égalait  son  horreur  pour  le  ménage  et  pour  la  turbu- 
lence des  enfants. 

Travailleur  frénétique,  il  fermait  sa  porte  à  tout  le 
monde.  Il  était  aussi  impossible  de  pénétrer  dans  son  ate- 
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lier  que  dans  un  cloître  de  Carmélites.  On  ne  lui  connais- 
sait point  d'élèves.  Sa  gouvernante  était  obligée  de  l'ar- 
racher à  ses  pinceaux  pour  lui  faire  prendre,  deux  fois  par 
jour,  un  peu  de  nourriture.  Esprit  railleur,  mordant,  sans 
pitié  pour  les  sots,  il  les  déconcertait  par  son  regard  ma- 
gnétique et  les  persifflait  avec  un  aplomb  vainqueur,  té- 
moin ce  financier  d'Allemagne,  en  passage  à  Paris,  et  qui 
voulait  avoir  son  portrait  de  la  main  du  grand  peintre. 

—  Combien  me  prendrez-vous  ?  dit  à  Delacroix  ce  Tur- 
caret  d'outre-Rhin. 

—  Dix  mille  francs,  répond  l'artiste. 

—  Ah  !  der  Teufel,  quelle  somme  !  J'en  donne  cinq 
mille,  et  c'est  bien  suffisant  pour  tirer  mes  traits. 

—  Y  songez-vous?  dit  le  peintre  :  j'aurais  à  peine  de 
quoi  vous  tirer  les  oreilles  ! 

Eugène  Delacroix  est  mort  en  1863.  Il  avait  peu  d'amis 
chez  les  hommes  du  pouvoir;  c'est  à  peine  si  les  journaux 
ont  osé  lui  consacrer  quelques  lignes  d'oraison  funèbre. 


DELAROCHE  (Paul 


L'auteur  du  tableau  du  Cromwell  est  né  le  16  juillet 
1797.  Son  véritable  nom  est  Hippolyte  Delaroche.  Il  a  pris 
celui  de  Paul  en  signant  se^  œuvres,  et  tout  naturellement 
les  biographes  le  lui  conservent.  Fils  d'un  estimateur  des 
objets  d'art  à  la  succursale  du  Mont-de-Piété,  son  éduca- 
tion scolaire  fut  peu  suivie.  Les  appointements  paternels 
étaient  modestes  ;  ils  suffisaient  à  peine  à  l'entretien  de  la 
famille.  M.  Delaroche  père  avait  de  remarquables  connais- 
sances en  peinture  et  en  sculpture.  Ce  fut  tout  l'héritage 
qu'il  transmit  à  ses  enfants. 

Jules,  son  fils  aîné,  entra  comme  élève  chez  le  baron 
Gros.  Le  cadet  ne  tarda  pas  à  imiter  son  frère  et  à  prendre 
la  palette.  Seulement,  comme  Jules  voulait  être  peintre 
d'histoire,  ils  convinrent  entre  eux  de  ne  pas  cultiver  le 
même  genre,  et  Paul  se  plaça  sous  la  direction  d'un  pay- 
sagiste appelé  Watelet  *.  Mais,  de  ces  deux  jeunes  gens, 

1.  Fils  de  cet  ancien  receveur  général  des  finances  qui  a   publié,  on  1700, 
un  poème  en  quatre  chants  intitulé  Y  Art  de  peintre. 
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un  seul  ai  mourait  pour  la  peinture  des  dispositions  réelles. 
Jules  Delaroche quitta  l'atelierde  Gros,  après  avoir  exposé 
au  Louvre,  sans  beaucoup  de  succès,  une  figure  allégo- 
rique de  l' Abondance,  Il  remplaça  son  pèreè  la  succursale, 
déploya  de  grandes  qualités  administratives,  et  devint  di- 
recteur du  grand  Mont-de-Piété  '.  Huant  au  héros  de  cette 
notice,  il  étudiait  les  Ruysdaël  et  les  Claude  Lorrain,  tout 
en  dessinant  pour  le  commerce  ;  car,  après  la  mort  de 
son  père,  il  dut  chercher  la  subsistance  quotidienne  au 
bout  de  son  crayon . 

Vers  cette  époque,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  1816,  une  ré- 
volution éclata  dans  les  arts.  Chacun  s'appliquait  à  démo- 
lir la  vieille  routine  classique.  Refusant  de  pardonner  au 
jacobin  David,  les  Bourbons  lui  enjoignaient  de  quitter  le 
territoire,  et  ses  adeptes  essuyaient  une  défaite  entière.  Il 
est  vrai  que  la  présence  du  maître,  dans  cette  bataille,  eût 
été  impuissante  et  n'aurait  pas  relevé  le  parti  vaincu.  Foin 
des  Grecs  et  des  Romains  !  On  en  avait  par-dessus  la  tête. 
Les  jeunes  artistes  répudiaient  un  genre  usé.  Walter  Scott 
et  le  chantre  de  Don  Juan  faisaient  merveille  :  ils  ouvraient 
aux  lettres  et  aux  arts  de  larges  horizons.  Cinq  ou  six  an- 
nées suffirent  pour  tout  régénérer  en  peinture. 

L'auteur  de  la  Veste  de  Jaffa  était  l'un  des  plus  ardents 
antagonistes  de  David  et  de  son  école.  Paul  Delaroche, 
voyant  son  frère  abandonner  la- lice,  n'eut  plus  déraison 
pour  s'obstiner  au  paysage.  Il  prit  dans  l'atelier  de  Gros  la 
place  laissée  vacante  par  le  départ  de  Jules,  et  son  nou- 
veau maître  lui  conseilla  de  s'adonner  à  la  peinture  bibli- 
que. Nous  le  voyons  débuter  au  Salon  de  1819,  où  il  expose 
Nephtali  dans  le  désert.  Ce  premier  tableau  fut  peu  re- 

1,  M.  Jules  Delaroche  esl  mort  il  y  a  quinze  ans. 
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marqué.  Notre  jeune  artiste  ne  se  découragea  point;  il  en 
composa  sur-le-champ  deux  autres  :  Joas  arraché  aux 
bourreaux  par  Josabeth  et  la  Descente  de  croix  i . 

Paul  Delaroche  travaillait  alors  dans  un  très-petit  atelier 
rue  des  Marais-Saint-Germain.  Il  le  quitta  pour  en  pren- 
dre un  plus  vaste,  rue  Ghildebert.  Puis  il  s'installa  définiti- 
vement dans  cette  rue  de  la  Tour-des-Dames,  qu'on  a  bap- 
tisée du  nom  de  Nouvelle  Athènes.  Mars,  Duchesnois, 
Horace  Vernet,  Delaroche  et  Talma  y  avaient  leur  domicile, 
dans  Tordre  que  nous  indiquons,  et  en  entrant  par  la  rue 
de  la  Rochefoucauld.  Toutes  ces  demeures  illustres  étaient 
contiguës. 

Au  Salon  de  1824,  Paul  Delaroche  envoie  cinq  tableaux, 
savoir:  le  Songe  dCAthalie;  —Jeanne  d'Arc,  —  Saint 
Sébastien  secouru  par  Irène,  —  Saint  Vincent  de  Paul 
aux  Enfants-Trouvés,  —  etPhilippo  Lippi  2. 

Le  succès  du  jeune  peintre  fut  immense.  On  peut  dire 
que,  dès  lors,  il  conquit  son  rang  parmi  les  artistes  les 
plus  célèbres  du  siècle.  Madame  la  duchesse  de  Berry 
voulut  acheter  le  saint  Sébastien  ;  puis  elle  fit  comman- 
der trois  tableaux  à  Delaroche  par  le  gouvernement  :  la 
Prise  du  Trocadéro  devant  Cadix,  —  un  portrait  du  duc 
d1  Angoulême,  —  et  la  Mort  du  président  Duranli.  De  ces 
toiles,  composées  par  ordre,  la  dernière  est  la  plus  remar-  , 
quable.  Les  hautes  conquêtes  du  Dauphin  au  delà  des  Py- 
rénées n'étaient  pas  de  nature  à  exciter  chez  notre  artiste 
un  grand  enthousiasme.  On  ne  jugea  môme  pas  convena- 


1.  Cette  dernière  toile  appartienl  aujourd'hui  à  la  chapelle   du  Palais- 
RoyaK 

2.  Reynolds  ;i  gravé  ce  tableau,  ainsi  que  Jeanne  d'Arc  et  les  Enfants  sur- 
pris par  Forage,  exposés  l'année  suivante.  La  gravure  du  saint   Vinrent  de 

Puni  et  celle  de  la  Femme  italienne  et  de  ses  enfants  sont  l'œuvre  (le  Prévus!. 
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ble  de  renvoyer  étudier  le  terrain .  Son  Excellence  le  surin- 
tendant des  beaux-arts  lui  dit  : 

—  Faites-nous  cela  d'imagination,  mon  cher!  (Test  fa- 
cile  :  un  feu  de  batteries  de  siège,  au  clair  de  lune  ;  à  droite 
le  fort,  Cadix  au  fond...  ce  que  vous  voudrez  enfin!  La 
croix  de  la  Légion  d'honneur  est  au  bout. 

Voilà  comment  la  liste  civile  des  Bourbons  entendait  la 
peinture  des  batailles. 

Le  tableau  qui  représente  la  dernière  heure  du  président 
Duranti,  tué  sous  la  Ligue,  est  une  œuvre  de  maître.  Paul 
travailla  huit  années  entières  à  cette  toile,  qui  fut  seule- 
ment montrée  au  public  en  1835.  Longtemps  on  a  pu  la 
voir  au  Louvre  dans  la  deuxième  salle  du  conseil  d'État. 
Nous  ignorons  si  elle  y  est  encore.  De  1824  à  1830,  les 
principales  œuvres  offertes  par  l'artiste  aux  expositions 
annuelles  sont:  Miss  Macdonald  et  le  Prétendant, —  la 
Mort  d'Elisabeth  d'Angleterre, — Augustin  Carrache, 
—  la  Suite  d'un  duel,  —  Richelieu  traînant  Cinq-Mars 
et  de  Thou  à  la  remorque  de  son  bateau,  —  Mazarm 
jouant  aux  cartes  la  veille  de  sa  mort,  —  et  Cromivell 
devant  le   cercueil  de  Charles  premier  1.    Ces  trois 


1.  Gravure  par  Henriquel  Dupont.  Outre  le  Cromwell,  on  doit  au  burin  du 
môme  artiste  une  aqua-tinta  du  tableau  qui  a  pour  titre  :  Episode  d'un  nau- 
frage, 11  a  aussi  gravé  les  portraits  du  marquis  de  Pastoret  et  de  Grégoire 
XVI,  l'hémicycle  du  palais  des  Beaux-Arts,  Y  Ensevelissement  du  Christ ,  etc.  Les 
autres  artistes  qui  ont  consacré  leur  talent  à  la  gravure  des  œuvres  de  Paul 
Delarochc  sont  MM.  Jazet,  Hoscbi,  Forster,  Martinet,  Prudhonime,  Deselaux, 
Jesi,  les  deux  Français,  Mercuri,  Girardet,  Sixdenicrs  et  Blanchard.  \U\  reste, 
malgré  ce  nombre  de  burins  habiles,  la  reproduction  de  beaucoup  de  toiles 
importantes  a  langui  et  ne  s'est  achevée  qu'à  la  longue.  Nous  citerons,  entre 
autres,  le  Jugement  de  Marie-Antoinette,  —  les  Enfants  £  Edouard  dans  la  tour 
de  Londres,  —  la  Vierge  au  pied  de  la  croix,  —  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers, 
— Moïse  exposé  sur  les  eaux, —  les  Girondins, et  ce  magnifique  tableau  de  Jane 
Greu,  confié  depuis  1835  à  M.  Mercuri. 
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tableaux  sont  les  chefs-d'œuvre  du  grand  peintre.  La  com- 
position en  est  tout  à  la  fois  spirituelle,  dramatique,  pro- 
fonde et  d'une  haute  intelligence.  Paul  Delaroche  avait 
abandonné  complètement  la  peinture  mystico-biblique 
pour  se.  livrer  à  l'histoire.-  Il  nous  donne,  en  1831,  les 
Enfants  d'Edouard  et  Sainte  Amélie,  sujet  dans  le 
genre  gracieux,  commandé  par  la  reine  des  Français. 
L'année  suivante,  l'Institut  lui  ouvre  ses  portes,  et  quel- 
ques mois  après,  on  l'appelle  à  remplacer  Guérin,  comme 
professeur  à  l'école  des  Beaux- Arts. 

Jamais. Delaroche  ne  participa  sous  aucun  prétexte  à 
ces  intrigues  académiques  trop  communes  de  nos  jours, 
et  qui  sacrifient  insolemment  la  justice  au  triomphe  du 
passe-droit.  Voici  un  fait  attesté  par  Eugène  Isabey,  qui  le 
raconte  à  qui  veut  l'entendre,  en  se  plaignant  qu'on  n'en 
parle  pas  assez. 

Granet  venait  de  mourir.  Il  s'agissait  de  le  remplacer  à 
l'Institut.  Eugène  se  présente  chez  Delaroche  et  lui  de- 
mande son  suffrage. 

—  Mon  cher,  lui  répond  l'auteur  du  Cromwell,  je  vous 
aime,  certes,  beaucoup,  et  je  prise  votre  talent;  mais  j'ai 
un  vieil  ami  qui  passe  avant  vous,  c'est  Robert  Fleury  : 
eh  bien,  je  ne  le  nommerai  pas,  je  vous  le  proteste.  J'es- 
père que  Decamp  se  présentera.  C'est  un  étranger  pour 
moi ,  je  ne  l'ai  jamais  vu  ;  seulement  je  connais  ses  ta-» 
bleaux,  et,  avant  tout,  la  conscience  du  vote.  A  mon  avis, 
le  fauteuil  de  Granet  lui  appartient. 

Nous  demandons  s'il  est  possible  d'être  plus  honorable. 
On  était  sûr  de  perdre  l'amitié  de  Paul  Delaroche  si  l'on 
insistait,  aux  élections,  pour  le  pousser  vers  un  acte  con- 
traire au  sentiment  du  juste  et  de  l'honnête. 

Pendant  qu'il  montait  aux  plus  glorieux  échelons  de  la 
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renommée,  l«i  baron  Gros,  en  butte  à  une  critique  brutale, 
succombail  au  désespoir  el  sedonnail  la  mort.  <  )n  retrouva 
son  .cadavre  dans  la  Seine,  près  de  Meudon,  le  26  juin 
1835.  Cette  fin  déplorable  terrifia  le  monde  artiste,  et, 
sur  la  tombe  de  son  ancien  maître,  Paul  attaqua  publi- 
quemenl  ceux  donl  les  articles  pleins  de  violence  avaienl 
causé  la  catastrophe.  «  —  L'auteur  de  la  Peste  de  Jaffa 
n'est  plus!  s'écria-t-il.  Des  critiques  inconsidérés,  mécon- 
naissant les  chefs-d'œuvre  dont  il  a  enrichi  l'école  fran- 
çaise, n'ont  pas  craint  d'abreuver  d'amertume  les  derniers 
jours  de  sa  glorieuse  vie.  La  postérité,  qui  n'est  pas  in- 
grate, le  vengera  de  cette  persécution,  qui  eût  été  lâche 
si  elle  n'eût  été  ignorante!  «  Ce  discours  attira  bientôt  sur 
Delaroche  lui-même  le  courroux  des  Aristarques. 

De  1833  à  1835,  il  avait  envoyé  au  Louvre  Jane  Grey, 
scène  émouvante  que  ne  quittèrent  pas  les  regards  de  la 
foule  pendant  la  durée  de  l'exposition,  et  la  Mort  du  duc 
de  Guise,  autre  drame  historique,  majestueux,  terrible, 
et  d'une  touche  entièrement  shakspearienne.  En  1836,  il 
donna  Straffor  cl  marchant  au  supplice, — et  Charles  Ier 
insulté  par  les  soldats  de  Cromivell.  A  l'apparition  de 
ce  dernier  tableau  commença  la  guerre  des  critiques, 
guerre  aussi  violente  et  plus  injuste  peut-être  que  celle 
dont  le  baron  Gros  avait  été  victime. 

Pour  comprendre  ce  que  Delaroche  dut  souffrir,  il  faut 
expliquer  la  manière  dont  il  procédait  pour  chacune  de 
ses  œuvres.  Avant  de  jeter  une  idée  sur  la  toile,  il  la  mû- 
rissait par  de  longues  études,  fouillait  les  bibliothèques 
publiques  et  particulières,  compulsait  les  vieux  recueils, 
les  collections  de  gravures  anciennes,  l'histoire  des  faits, 
des  ameublements,  des  costumes.  La  science  qu'il  avait 
acquise  par  ces  recherches-  constantes  devenait  énorme. 
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Sa  mémoire  était  une  véritable  encyclopédie  artistique. 
Voilà  pour  la  préparation  cle  l'œuvre.  Quant  à  l'exécution, 
il  y  apportait  plus  d'étude  encore  et  plus  de  scrupule.  Il 
revenait  vingt  fois  sur  le  même  travail,  modifiant,  retou- 
chant sans  cesse,  effaçant  même  une  œuvre  sur  laquelle 
il  avait  pâli  des  années  entières ,  si  une  idée  meilleure 
venait  à  surgir.  Il  y  a  nombre  de  toiles  de  Delaroche  sur 
lesquelles,  en  cherchant,  on  retrouverait  trois  tableaux 
superposés.  On  juge  quel  chagrin  il  dut  ressentir  en  li- 
sant les  articles  de  M.  Gustave  Planche  et  de  tant  d'autres 
journalistes  hostiles,  peu  soucieux  de  donner  pour  base 
à  leurs  appréciations  la  même  conscience  et  le  même 
scrupule.  Donc,  on  avait  le  droit  de  dire  au  critique  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  : 

«  —  Vous  avez  écrit,  Monsieur,  sous  l'empire  du  ver- 
mouth et  de  l'absinthe.  N'en  déplaise  à  toute  espèce  de 
législation,  cela  doit  être  révélé,  cela  doit  être  connu.  Le 
public  est  là  pour  infirmer  les  jugements  qui  n'ont  pas 
été  portés  de  sang- froid  sur  nos  grands  peintres  comme 
sur  nos  grands  littérateurs.  » 

A  l'exemple  du  baron  Gros,  Paul  Delaroche  ne  se  noya 
pas  de  désespoir;  mais  il  prit  la  résolution  de  ne  plus 
exposer  une  seule  toile  au  Louvre  ;  et  cette  résolution, 
personne  au  monde  n'a  pu  la  vaincre,  depuis  Tannée 
1836  jusqu'à  sa  mort.  C'est  là  tout  ce  que  le  public  a  ga- 
gné aux  verres  d'absinthe  de  M.  Gustave  Planche. 

Nous  avons  dit  précédemment  que  l'auteur  de  Richelieu 
et  de  Mazarin  demeurait  rue  de  la  Tour-des-Dames,  dans 
le  voisinage  d'Horace  Vernet.  Les  deux  peintres  se  lièrent 
d'amitié.  Bientôt  mademoiselle  Louise  Vernet,  fille  d'Ho- 
race, devint  madame  Paul  Delaroche.  C'était  une  femme 
supérieure  qui  joignait  à  une  beauté  de  reine  les  dons  les 
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plus  rares  de  respril  e1  une  grande  élévation  de  senti- 
ments. Paul  L'aimait  au  delà  de  tout  ce  qui  peul  s'expri- 
mer. Il  l.t  regardail  comme  l»1  génie  de  ses  inspirations, 
comme  la  fée  protectrice  de  sa  gloire.  Dans  tous  ses  ta- 
bleaux il  reproduisait  l'image  de  cette  compagne  ado- 
rée 4,  qu'une  mori  cruelle  devail  sitôt  ravira  sa  tendresse. 
Madame  Delaroche  mourut  à  la  fleur  de  l'âge,  après  avoir 
rendu  son  mari  père  de  deux  garçons.  Jamais  douleur 
ne  fut  comparable  à  celle  du  peintre.  On  le  vit  tomber 
dans  un  accablement  extrême,  et,  dès  lors,  son  existence 
fut  brisée. 

Nous  anticipons  sur  les  événements.  Il  faut  revenir  sut 
nos  pas.  Les  tableaux  de  Straffbrd  marchant  au  sup- 
plice et  de  Charles  Iev  insulté  par  1rs  soldats  de  Crom- 
well  furent  donc  les  derniers  exposés  au  Louvre.  Paul 
Delaroche  composa  la  sainte  Cécile  en  1837.  C'est  une 
œuvre  d'une  grâce  exquise  et  d'une  limpidité  de  coloris 
qui  semble  empruntée  à  la  palette  de  Giotto. 

Dans  batelier  de  la  rue  de  la  Tour-des-Dames ,  le 
maître  réunissait  de  nombreux  élèves  sous  sa  direction. 
Partout  et  sans  cesse  il  leur  prêchait  le  désintéressement 
et  la  noble  indépendance  des  arts. 

—  Point  d'idée  de  lucre,  leurdisaiWl.  Ne  vous  préoc- 
cupez en  aucune  sorte  de  ce  que  vous  gagnerez.  Faites  un 
beau  tableau  :  l'argent  viendra  de  lui-même  avec  la  gloire. 

Il  aimait  ses  élèves;  il  les  appuyait  d'une  protection 
constante,  faisant  pour  eux  des  démarches  qu'il  n'eût 
jamais  faites  pour  lui ,  sollicitant  les  riches  amateurs  et 

1.  Les  journaux,  depuis  trente  ans,  disent  et  répètent  que  la  Sainte  Cécile 
de  Delaroche  est  le  portrait  de  sa  femme.  Ils  sont  dans  Terreur.  Les  traits  purs 
et  doux  du  premier  des  deux  anges  qui  offrent  l'instrument  à  la  sainte,  et  non 
ceux  de  la  séraphique  musicienne  elle-même,  appartiennent  à  la  lille  d'Horace. 
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obtenante  ces  jeunes  peintres  des  commandes  inespérées. 
MM.  Robert  Fleury,  Gabanel,  Comte,  Jalabert,  Bénouville 
et  vingt  autres  peuvent  dire  si  nous  sommes  ou  non  véri- 
dique.  Un  jour,  Delaroche  faisait  le  portrait  de  Pereire  : 

—  Je  vous  félicite,  lui  dit-il,  sur  le  luxe  qui  se  déploie 
dans  votre  hôtel.  Vous  gagnez,  on  le  voit,  des  monta- 
gnes d'or.  Mais,  sans  le  goût  des  arts,  à  quoi  bon  cette 
richesse  ?  Vous  ne  savez  pas  combien  de  talents  inconnus 
vous  pourriez  protéger  et  servir. 

Cette  réflexion  du  grand  artiste  frappe  le  financier. 
Deux  jours  après  il  arrive  chez  Delaroche. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  dit-il,  fortune  oblige.  A 
dater  d'aujourd'hui,  je  mets  une  somme  annuelle  de  cin- 
quante mille  francs  à  votre  disposition.  Vous  comman- 
derez les  tableaux  vous-même  et  vous  en  fixerez  le  prix. 

A  la  bonne  heure!  L'élève  banquier  de  M.  de  Roths- 
child a  plus  fait  en  un  jour  que  son  ex-patron  ne  fera  dans 
toute  sa  carrière . 

Paul  Delaroche  a  soutenu  de  son  active  obligeance 
beaucoup  d'artistes,  aujourd'hui  en  vogue,  et  qui  jamais 
ne  furent  ses  élèves  *.  Un  jeune  peintre  reçoit  une  lettre 
qui  l'appelle  chez  le  directeur  des  Beaux- Arts.  On  lui 
donne  une  commande  superbe.  Il  s'émerveille,  et  croit 
devoir  aller  remercier  le  député  de  sa  province,  aux  solli- 
citations duquel  il  attribue  cette  heureuse  affaire.  Le  ven- 
tru (c'était  à  l'époque  mémorable  du  Système)  ne  juge 
pas  à  propos  de  dépersuader  son  compatriote.  Bientôt  de 
nouvelles"  commandes  suivent  la  première,  et  l'artiste  d\al- 

4.  11  se  dérangeait  avec  une  complaisance  extrême  pour  aller  voir  leurs  ta- 
bleaux. Il  finit  par  consacrer  à  ces  visites  un  jour  de  la  semaine.  Ce  jour-là 
Delaroche  ne  travaillait  pas  et  employait  toutes  ses  heures  à  guider  les  ar- 
tistes qui  réclamaient  ses  conseils. 

m  5 
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1er  toujours  exprimer  sa  gratitude  <;i  l'homme  des  centres, 

qui  le  laisse  de  plus  en  plus  croire  à  sou  omnipotence. 
Enfin  la  vérité  se  découvre.  Le  jeune  homme  s'empresse 
de  courir  chez  son  véritable  protecteur,  se  confond  en 
excuse-,  el  déclare  qu'il  lui  doit  tout,  ses  succès,  sa  for- 
tune, son  avenir. 

—  Non,  mon  cher,  vous  ne  me  devez  rien,  répond  ce- 
lui-ci. En  vous  appuyant  auprès  du  ministre,  j'ai  rendu 
service  à  la  peinture. 

Paul  Delaroche  était  fort  grave  de  caractère,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas,  lorsque  l'entretien  s'échauffait  dans  un 
salon,  de  montrer  un  esprit  charmant  et  plein  de  verve. 
Il  avait  les  manières  les  plus  distinguées  et  les  plus  gra- 
cieuses. En  un  mot,  c'était  un  véritable  gentleman,  qui 
ne  comprenait  ni  les  allures  cassantes  ni  les  mœurs  excen- 
triques de  la  plupart  de  ses  confrères.  Les  charges  de  ra- 
pin  lui  déplaisaient  souverainement.  Un  jour  il  ferma  son 
atelier,  pour  avoir  été  témoin  d'une  de  ces  plaisanteries 
ridicules  et  niaises,  bonnes  tout  au  plus  à  gêner  le  travail 
et  à  faire  perdre  courage  aux  natures  paisibles  et  labo- 
rieuses. Il  ne  conserva  que  trois  ou  quatre  élèves,  qui 
étudiaient  sérieusement  et  dont  il  n'avait  point  à  se 
plaindre. 

Si  Paul  Delaroche  n'exposait  plus  ses  tableaux,  ils  n'en 
étaient  pas  moins  connus  du  public,  et  Goupil,  son  intelli- 
gent éditeur,  les  popularisait  au  moyen  de  la  gravure  [. 

A  cette  époque,  M.  Thiers  était  ministre.  On  parlait  de 
commencer  les  grands  travaux  de  peinture  de  la  Made- 
leine. Delaroche  fut  prié  de  se  rendre  au  ministère,  où  on 


1.  M.  Goupil  a  débuté  parla  reproduction  do  Philippe   Lippi,  c'est-à-dire 
par  l'un  des  premiers  tableaux  du  maître. 
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lui  fit  l'honneur  de  le  consulter  sur  le  mode  d'exécution 
générale. 

—  Croyez-moi,  dit-il  à  Thiers,  ne  donnez  cela  quïi  un 
seul  peintre. 

—  Bon  !  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  le  travail  manquerait  d'unité. 

—  Diable  !  mais  cependant... 

—  Je  vous  assure  qu'il  y  a  danger  réel  à  donner  l'œuvre 
à  plusieurs  palettes.  L'une  sera  coloriste,  l'autre  ne  le  sera 
pas.  Celle-ci  vous  peindra  une  Madeleine  blonde,  celle-là 
une  Madeleine  brune.  Réfléchissez  bien.  Je  ne  demande 
pas  à  exécuter  ces  travaux.  Donnez-les  à  un  autre,  pourvu 
qu'il  fasse  tout. 

Thiers  semble  convaincu  de  la  vérité  du  raisonne- 
ment. 

—  Eh  bien,  dit-il,  mon  choix  s'arrête  sur  votre  pinceau. 
Prenez  vos  mesures,  organisez  la  chose.  Il  y  a  pour  les 
premiers  frais  vingt-cinq  mille  francs  à  votre  disposition 
dans  la  caisse  du  ministère. 

Paul  Delaroche  fait  ses  malles  et  se  rend  en  Italie  pour 
y  étudier  la  peinture  mystique.  Il  y  reste  deux  années  en- 
tières, à  disposer  les  esquisses,  les  ébauches.  Ce  travail 
préparatoire  est   sur  le  point  d'être  achevé,   quand  il 
apprend  que  le  ministre,  en  son  absence,  a  donné  la 
coupole  à  Ziégler.  Delaroche  plie  ses  cartons,  revient  en 
France,  déclare  qu'il  abandonne  tout,  et  renvoie  les  vingt- 
cinq  mille  francs  qu'on  lui  a  versés  pour  les  dépenses  préa- 
lables, trait  d'orgueil  artistique  d'autant  plus  beau,  qu'à 
cette  époque  il  était  loin  d'être  riche.  On  l'appelle  au  mi- 
nistère, il  n'y  va  pas.  Aussitôt  M.  Thiers  d'accourir  chez 
le  peintre  et  de  se  confondre  en  excuses. 

—  One  voulez-vous?  dit-il,  cela  s'est  fait  comme  tou- 
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jours,  par  une  intrigue  de  femme.  Revenir  là-dessus  à 
présenl  esl  difficile,  pour  Qe  pas  dire  impossible. 

—  Une  intrigue  de  femme  dans  une  question  d'art) 
murmure  Delaroche,  haussanl  les  épaules. 

—  Oui,  c'esl  absurde.  Aussi  je  vous  rapporte  les  vingt- 
cinq  mille  francs  ;  on  ne  les  reprendra  pas.  Il  est  trop  juste 
que  vous  gardiez  cela  comme  indemnité,  mon  cher.... 
Adieu  ! 

Jetant  les  billets  de  banque  sur  une  table,  il  disparut, 
avant  que  Delaroche,  au  comble  de  la  stupeur,  ait  pu  faire 
un  geste  ou  prononcer  une  parole. 

—  Ali  !  les  voilà  bien  !  s'écria-t-il  :  de  l'or  pour  un  passe- 
droit,  de  l'or  pour  un  affront,  de  For  pour  votre  âme  !  0 
gouvernement  du  cynisme,  je  te  reconnais  ! 

Il  porta  les  vingt-cinq  mille  francs  à  la  caisse  des  dé- 
pôts et  consignations,  puis  il  somma  par  huissier  le  mi- 
nistère de  les  reprendre.  On  décida  Louis-Philippe  à  in- 
tervenir . 

—  Voyons,  monsieur  Delaroche,  voyons,  dit  le  roi, 
c'est  de  l'enfantillage  !  Si  vous  persistez  à  ne  rien  faire  à 
la  Madeleine,  acceptez  autre  chose.  Voulez-vous  peindre 
rhémicycle  du  palais  des  Beaux- Arts  ?  Là  vous  serez  seul, 
nous  vous  le  promettons. 

—  J'accepte,  Sire,  dit  le  peintre  en  s'inclinant. 
Thiers  assistait  à  l'audience. 

—  Bravo  !  s'écria-t-il.  Ainsi  vous  ne  me  gardez  plus 
rancune  ? 

—  Non,  Monsieur,  répond  sèchement  Delaroche. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  demande  une  preuve. 

—  Laquelle  ? 

—  Faites  mon  portrait. 

—  Je  le  ferai,  Monsieur. 
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Commencé  dans  les  derniers  mois  de  1837,  ce  portrait 
ne  fut  achevé  qu'au  milieu  de  1855,  c'est-à-dire  environ 
dix-huit  ans  plus  tard.  Delaroche  donna  la  preuve  que 
demandait  M.  Thiers,  mais  il  y  mit  le  temps. 

Revenons  à  l'hémicycle  du  palais  des  Beaux- Arts.  Il  ne 
s'agissait  d'abord  que  d'un  tableau  de  douze  pieds  et  de 
quinze  figures.  Voyant  la  disposition  de  la  salle,  Dela- 
roche dit  à  l'architecte  : 

—  Laissez-moi  toute  la  frise. 

Mais  les  dispensateurs  des  fonds  prirent  l'alarme  ;  ils 
représentèrent  à  l'artiste  qu'on  n'aurait  pas  de  quoi  lui 
payer  ce  travail  gigantesque. 

—  Tranquillisez-vous,  répondit-il,  je  ne  demande  rien 
déplus.  Seulement  que  le  ministère  souscrive  à  la  gra- 
vure, et  nous  serons  quittes. 

Au  bout  de  quatre  ans,  Paul  Delaroche  offrit  à  l'admi- 
ration générale  une  fresque  vraiment  sublime.  Sous  un 
immense  portique  en  pleine  lumière,  siègent  trois  per- 
sonnages, graves  et  solennels  comme  des  juges.  C'est 
Phidias,  l'Homère  de  la  sculpture;  c'est  Apelles,  l'au- 
teur de  Vénus  Ânadyomènc >;  c'est  Ictinus,  l'architecte 
du  Parthénon.  Tous  trois,  vêtus  de  blancs  manteaux  et 
couronnés  de  laurier  d'or,  assistent  au  grand  concours 
des  siècles.  A  leurs  pieds  une  nymphe  se  penche  et  ra- 
masse la  couronne  destinée  au  vainqueur.  Les  juges 
semblent  assistés  par  quatre  femmes,  dont  les  deux  pre- 
mières personnifient  Part  grec  et  l'art  romain  ;  la  troi- 
sième représente  la  peinture  religieuse  au  moyen-âge, 
et,  dans  la  quatrième,  on  reconnaît  la  peinture  mo- 
derne. Chaque  type  a  le  cachet  de  son  époque  et  de  son 
génie.  Devant  le  portique,  à  droite  et  h  gauche,  les  uns 
debout,  les  autres  assis  sur  les  degrés  de  marbre,  pein- 
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très,  sculpteurs,  architectes,  tous  ceux  donl  la  postérité, 
depuis  deux  mille  ans,  nous  a  transmis  les  noms,  se 
groupenl  dans  un  harmonieux  ensemble,  sans  hiérarchie 
de  gloire,  sans  distinction  de  pays.  Chacun  de  ces  grands 
hommes  se  rapproche  toutefois  naturellement  des  artistes 
qui  ont  suivi  le  mémo  chemin  que  lui  pour  arriver  à  la 
célébrité.  Dans  le  groupe  des  architectes,  autour  du  véA 
nérable  Arnolfo  diLopô,  voilà  tous  les  habiles  construc- 
teurs qui  ont  semé  l'Europe  de  cathédrales  et  de  palais, 
Sansovino,  Robert  de  Luzarche,  Pierre  Lescot,  Palladio, 
Bramante,  Erwin  de  Steinbach,  Philibert  Delorme,  Vi- 
gnole,  etc.  Les  princes  de  la  sculpture  écoutent  respec- 
tueusement discourir  deux  vieux  maîtres  italiens,  Nico- 
las Pisano  et  Lucca  délia  Robbia.  Au  milieu  de  ce  second 
groupe,  on  reconnaît  Donatello,  Jean  Goujon,  Puget,  Ben- 
venuto  Cellini  et  tous  leurs  émules.  Dans  le  troisième 
groupe,  les  peintres  illustres  prêtent  l'oreille  aux  disserta- 
tions de  Léonard  de  Vinci,  le  roi  des  dessinateurs.  Il  v  a 
là  Raphaël,  fra  Bartolomeo,  le  Dominiquin,  Albert  Durer, 
Michel- Ange  et  le  Giotto.  Retiré  seul  à  l'écart,  le  Poussin, 
rêveur,   semble  demander  à  l'avenir  les  couronnes  qui 
attendent  l'école  française.  A  l'autre  extrémité  de  l'hé- 
micycle est  le  rendez-vous  des  coloristes.  On  reconnaît 
Claude  Gelée,  dit  le  Lorrain,  Ruysdaël  et  Paul  Potter. 
Plus  loin,  autour  de  Tiziano  Vecelli  (le  Titien  ,  voici  Ru- 
bens,  Van  Dyck,  Murillo,  Velasquez,  Antonio  de  Messine, 
Giorgione,  le  Caravage,  Paul  Véronèse  et  le  Corrége.  Une 
multitude  aussi  considérable  de  personnages  accumulés 
n'engendre  ni  confusion   ni  désordre.  Tout  s'explique, 
tout  se  comprend,  tout   est  naturel.    C'est  un  poème 
complet,  une  vaste  épopée,  où  le  pinceau  de  Paul  Dela- 
roche  rivalise  avec  la  plume  du  Dante.  Jamais  la  gloire 
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artistique  ne  fut  présentée  au  regard  des  hommes  avec  un 
plus  majestueux  rayonnement. 

Le  16  décembre  1855,  un  incendie  menaça  de  détruire 
le  chef-d'œuvre.  Heureusement  on  parvint  à  dompter 
Faction  des  -flammes,  et  les  dégâts  furent  réparés  par 
Fauteur  du  tableau  lui-même. 

La  gravure  de  Fhémicycle  a  coûté  huit  ans  à  Henriquel 
Dupont.  Comme  il  était  impossible  de  rester  au  palais  des 
Beaux- Arts  pendant  un  aussi  long  intervalle,  les  élèves  de 
Delaroche  firent  une  copie  que  le  maître  voulut  retoucher. 
Pour  accomplir  cette  tâche  on  assure  qu'il  resta  trois 
semaines  en  face  du  tableau  primitif.  C'était  au  milieu  de 
l'hiver  ;  impossible  de  chauffer  suffisamment  la  salle,  et 
le  portier  des  Beaux- Arts  enveloppait  Delaroche  dans  des 
couvertures  de  laine. 

La  conscience  du  grand  peintre,  jointe  à  la  sévérité 
rigoureuse  avec  laquelle  il  jugeait  ses  propres  compo- 
sitions, le  décida  à  abandonner,  dans  le  cours  de  sa  vie 
artistique,  un  grand  nombre  de  toiles  dont  il  n'était  pas 
satisfait.  Ainsi  Louis-Philippe  lui  avait  commandé  pour 
Versailles  trois  tableaux,  le  Baptême  de  Clovis, —  le  Sa- 
cre de  Pépin,  —  le  Sacre  de  Charlemagne.  Chaque  toile 
était  prête  et  couverte  de  son  esquisse.  Tout  à  coup  Dela- 
roche fait  dire  au  ministère  qu'il  n'achèvera  pas  ces  pein- 
tures . 

—  Mais,  lui  dit-on,  la  besogne  faite  est  considérable; 
nous  vous  devons  un  dédommagement. 

—  Non,  répondit-il,  je  n'accepterai  rien. 

Le  ministère  insiste.  On  lui  offre  trente  mille  francs;  il 
les  refuse  et  fait  reprendre  à  Versailles  ses  toiles  et  ses 
couleurs. 

A  coup  sûr  on  va  dire  que  nous  n'écrivons  pas  l'histoire 
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•  l'un  homme  de  aotre  siècle.  Paul  Delaroche  n'aimait  pas 
la  cour  citoyenne.  Il  ne  voulait  se  lier  vis-à-vis  du  roi  <l<is 
barricades  par  aucune  espècede  reconnaissance.  Fille  et 
femme  de  deux  peintres  dont  le  pays  s'honore,  madame 
Delaroche  tenait  à  être  présentée  à  la  cour.  Louis-Philippe 
recevait,  à  cette  époque,  nombre  d'épiciers  de  la  rue 
Quincampoix  et  de  la  rue  aux  Ours,  par  conséquent  il 
pouvait  faire  accueil  à  Time  des  femmes  les  plus  distin- 
guées et  les  plus  charmantes  de  la  société  parisienne. 
Point.  Il  repousse  la  demande  et  ne  donne  aucun  motif 
pour  justifier  cette  espèce  d'affront.  Quelque  temps  après, 
Marie-Amélie  manifeste  le  désir  d'avoir  son  portrait  de  la 
main  de  Paul  Delaroche,  l'artiste  répond  : 

—  Impossible  !  Est-ce  que  je  fais  le  portrait  de  gens  qui 
ne  me  reçoivent  pas  ? 

Le  mot  fut  redit  au  roi . 

—  Eh  !  s  écria  Louis-Philippe,  que  les  artistes  viennent 
aux  Tuileries,  j'y  consens  de  grand  cœur  (quel  effort  !  , 
pourvu  qu'ils  y  viennent  sans  leurs  femmes.  Si  nous  re- 
cevons madame  Delaroche,  il  faudra  demain  recevoir 
madame  Ingres,  une  ancienne  cuisinière  ! 

Et  pourquoi  pas,  Majesté,  si  l'ancienne  cuisinière  est 
une  femme  de  dévouement  et  de  cœur  ?  Un  grand  ar- 
tiste l'a  élevée  jusqu'à  lui,  donc  elle  peut  monter  jusqu'à 
vous. 

On  a  eu  tort  d'insinuer  que  cette  rancune  de  Paul  De- 
laroche contre  les  d'Orléans  avait  motivé  le  retrait  des 
toiles  de  Versailles.  Les  pages  d'histoire  qu'on  lui  don- 
nait à  reproduire  ne  l'inspiraient  point,  et  jamais,  en  pa- 
reille circonstance,  il  ne  sacrifia  l'honneur  de  sa  palette 
aux  conseils  plus  ou  moins  intéressés  du  coffre-fort. 

Bien  qu'il  n'expédiât  plus  rien  au  Louvre,  messieurs  les 
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critiques  ne  jugeaient  pas  convenable  de  le  laisser  en  re- 
pos. Nous  retrouvons  sous  nos  yeux  un  passage  de  Lutèce, 
où  Henri  Heine,  le  poète  fantasque  et  trop  souvent  irréflé- 
chi, fait  cause  commune  avec  les  ennemis  du  grand  ar- 
tiste. «  Goupil  et  Rittner,  dit-il,  ont  publié  les  gravures 
de  presque  toutes  les  œuvres  connues  de  Delaroche.  Ils 
nous  ont  donné,  il  y  a  quelque  temps,  son  Charles  Ier,  à 
la  veille  de  l'exécution,  lorsqu'il  fut  bafoué  dans  sa  prison 
par  les  soldats  et  les  geôliers  ;  et,  comme  pendant,  nous 
reçûmes  dans  le  même  format  le  Comte  de  Strafford 
marchant  au  supplice  et  passant  devant  la  prison  de 
Tévêque  Law,  qui  donne  sa  bénédiction  au  comte  entraîné 
par  les  bourreaux.  Nous  ne  voyons  de  Tévêque  que  ses 
deux  mains,  avancées  à  travers  la  lucarne  grillée  de  la 
geôle,  et  ne  ressemblant  pas  mal  à  deux  bras  de  bois  d'un 
indicateur  de  chemin  au  carrefour  d'une  grande  route, 
procédé  prosaïque  et  visant  à  un  effet  absurde.  Dans  le 
même  magasin  d'estampes  a  paru  aussi  la  grande  pièce  de 
cabinet  de  Delaroche,  Richelieu  mourant,  assis  dans 
une  barque  et  descendant  le  Rhône  en  compagnie  de  ses 
deux  victimes,  les  chevaliers  Cinq- Mars  et  de  Thou,  con- 
damnés à  mort.  Les  Enfants  d'Edouard,  deux  jeunes 
princes  que  Richard  III  fait  égorger  dans  la  Tour  de 
Londres,  sont  le  plus  gracieux  tableau  de  Delaroche  dont 
la  gravure  ait  paru  chez  les  mêmes  marchands  d'es- 
tampes. Actuellement  ils  font  graver  une  peinture  du 
même  artiste  qui  représente  Marie^Antoinette  dans  la 
prison  du  Temple.  La  malheureuse  reine  est  vêtue,  sur 
ce  tableau,  d'une  façon  extrêmement  indigente,  presque 
comme  une  pauvre  femme  du  peuple,  ce  qui  arrachera 
sans  doute  au  noble  faubourg  les  pleurs  les  plus  légi- 
times. Un  des  principaux  ouvrages  à  émotion  sorti  du 
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pinceau  de  Delaroche,  et  représentanl  La  reine  Jane  Grey 
au  moment  de  poser  sa  petite  tête  blonde  sur  le  billot, 
n'est  pas  encore  gravé,  mais  paraîtra  également  sous  peu. 
Sa  Marie  Stuart  n'a  pas  été  non  plus  gravée  jusque  pré- 
sent. Le  tableau  de  Delaroche  qui  a  produil  le  plus  d'effet, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  sou  meilleur,  c'esl  Gromwell&ovL- 
levanl  le  couvercle  du  cerceuil  où  gil  le  corps  sanglant  du 
roi  Charles  Ier.  Delaroche  montre  une  singulière  prédilec- 
tion, pour  ne  pas  dire  idiosyncrasie,  dans  le  choix  de  ses 
sujets.  Ce  sont  toujours  d'éminents  personnages,  princi- 
palement des  rois  ou  des  reines,  qu'on  exécute,  ou  qui 
du  moins  sont  échus  au  bourreau.  M.  Delaroche  est  le 
peintre  ordinaire  de  toutes  les  majestés  décapitées.  C'est 
un  artiste  lugubrement  courtisan,  qui  a  mis  sa  palette  au 
service  de  ces  hauts  et  très-hauts  délinquants,  et  son  es- 
prit en  est  préoccupé,  même  lorsqu'il  fait  les  portraits 
de  potentats  morts  sans  le  ministère  de  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres.  Ainsi,  dans  son  tableau  de  la  Mort  d' Eli- 
sabeth d'Angleterre,  nous  voyons  la  reine  aux  cheveux 
gris  se  rouler  de  désespoir  sur  le  parquet,  tourmentée  à 
son  heure  suprême  par  le  souvenir  du  comte  d'Essex  et 
de  Marie  Stuart,  dont  son  œil  fixe  semble  voir  apparaître 
les  ombres  sanglantes.  Ce  tableau  est  un  des  ornements 
de  la  galerie  du  Luxembourg.  Il  n'est  pas  aussi  horrible- 
ment banal  ou  banalement  horrible  que  les  autres  pein- 
tures du  genre  historique  du  même  maître,  toiles  favo- 
rites de  la  bourgeoisie,  de  ces  braves  et  honnêtes  citadins 
qui  regardent  les  difficultés  vaincues  comme  le  zénith  de 
Fart,  qui  confondent  l'effroyable  avec  le  tragique,  et  qui 
se  laissent  volontiers  édifier  par  des  exemples  de  gran- 
deurs déchues,  dans  la  douce  conviction  où  ils  sont  de 
trouver  leurs  propres  chères  personnes  à  l'abri  de  sem- 
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blables  catastrophes,  au  sein  de  l'obscurité  modeste  d'une 
arrière-boutique  de  la  rue  Saint-Denis  i.  » 

Nous  avons  cru  devoir  citer  ce  passage ,  parce  qu'il 
est,  pour  ainsi  dire,  l'écho  modéré  et  fort  adouci  des 
articles  injurieux  lancés  par  dame  critique  à  Paul  Dela- 
roche. 

L'auteur  de  Jane  Grey,  de  Cromwell  et  de  Marie- 
Antoinette  avait  évidemment  le  génie  porté  aux  compo- 
sitions tristes,  aux  scènes  lugubres.  Ces  tendances  aug- 
mentèrent même,  on  l'avoue,  après  la  mort  de  madame 
Delaroche.  Mais  rien  n'oblige  un  peintre  à  ne  choisir  que 
des  sujets  gracieux  et  réjouissants  au  coup  d'oeil.  Chacun 
suit  la  pente  où  l'inspiration  l'entraine  et  l'on  n'argue  pas 
de  Molière  pour  détrôner  Shakspeare.  Tous  ces  repro- 
ches absurdes,  la  critique  n'a  pas  osé  les  reproduire  dans 
cesderniers  jours.  Delaroche  n'est  plus.  Ses  détracteurs 
font  silence,  et  l'éloge  succède  au  blâme'.  «  Sage ,  tout 
en  étant  original,  dit  M.  Delécluze,  dans  son  article  des 
Débats ,  Paul  Delaroche  a  su  rendre  avec  une  grande 
supériorité  ce  qu'il  avait  clans  l'àme  et  ce  que  lui  suggé- 
rait son  imagination.  Tout  ce  qu'il  a  fait  a  un  cachet  de 
vérité  et  de  profondeur  extrêmement  remarquable.  » 

Emile  de  lavBédollière  ajoute  dans  le  Siècle  : 

«  Il  s'attachait  surtout  à  choisir  des  sujets  intéressants, 
à  en  saisir  le  coté  dramatique,  à  impressionner  le  specta- 
teur. Si  ce  n'est  pas  un  grand  coloriste,  il  y  a  dans  quel- 
ques-uns de  ses  tableaux,  notamment  dans  le  Cromwell, 
une  remarquable  puissance  de  ton.  Avant  de  peindre  une 
scène  quelconque,  il  se  transportait  par  des  travaux  pré- 
liminaires à  l'époque  où  elle  s'était  passée.  11  se  pénétrail 

I.  Lutèce,  par  Henri  Heine,  page '225  et  suivantes  (édition  Michel  Lévv). 
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deTespritel  des  mœurs  du  temps;  il  en  étudiail  minu- 
tieusemenl  les  costumes,  les  meubles,  l'architecture.  I. 
résultats  <l<i  ses  recherches  consciencieuses  sonl  remar- 
quables dans  V Assassinat  du  due  de  Guise,  petit  chef- 
d'œuvre  qui  s'esl  élevé  au  prix  de  cinquante-deus  mille 
francs,  à  la  vente  de  la  collection  du  «lue  d'Orléans.  » 

Du  jour  où  Delaroche  n'exposa  plus  un  seul  tableau, 
ses  qualités,  déjà  si  puissantes,  se  développèrent  d'une 
façon  prodigieuse.  ^N'étant  plus  en  proie  à  de  perpé- 
tuelles agaceries  et  refusant  même  de  jeter  les  yeux  sur 
les  journaux  qui  prononçaient  son  nom,  le  grand  pein- 
tre travaillait  dans  le  calme ,  élaborant  ses  pensées  et 
suivant  l'impulsion  de  son  génie.  L'hémicycle,  exécuté 
dans  ces  conditions  de  repos  et  de  dédain  pour  le  qu'en 
dira-t-on,  suffirait  seul  pour  rendre  immortel  le  nom 
de  son  auteur.  De  1841  à  i856,  les  principales  œuvres 
exécutées  par  Paul  Delaroche  sont  :  les  Vainqueurs  de 
la  Bastille,  —  Hérodiade,  —  Napoléon  Ier  dans  son 
cabinet,  —  Pierre  le  Grand,  —  la  Vierge  à  la  vigne, 
—  Marie  dans  le  désert,  —  Napoléon  à  Fontaine- 
bleau, —  le  Christ  avec  les  apôtres  au  jardin  des  Oli- 
viers, —  le  Passage  des  Alpes  par  Charlemagne,  — 
Napoléon  franchissant  le  Saint- Bernard,  —  Marie- 
Antoinette  après  sa  condamnation,  —  Mater  dolo- 
rosa,  —  Moïse  exposé  sur  le  Nil,  —  Y  Ensevelissement 
du  Christ,  —  la  Communion  de  Marie  Stuart  [,  les 
Girondins  2,  et  la  Vierge  chez  les  saintes  femmes.  Plu- 
sieurs de  ces  tableaux,  déjà  connus  précédemment,  furent 


1.  Cette  œuvre  est  la  propriété  de  M.  Goupil,  ainsi  (pie  le  petit  tableau  de 
l'hémicycle,  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  Suinte  Amélie  et  plusieurs  autres 
dont  nous  avons  l'ait  mention,  savoir  :  Unfitnartyre,  V  Offrande  au  dieu  Pan,  etc. 

2.  Ce  tableau,  de  très-petite  dimension,  a  été  vendu  50,000  francs, 
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retouchés  par  l'artiste,  avec  cette  persévérance  dans  la 
recherche  du  beau  qui  a  signalé  sa  carrière. 

Delaroche  a  excellé  dans  le  portrait.  Toutes  ses  com- 
positions dans  ce  genre  difficile  sont  empreintes  d'un 
cachet  de  vérité  grave  et  profonde.  Au  nombre  de  ces 
portraits,  on  cite  comme  les  plus  connus  ceux  du  mar- 
quis de  Pastoret,  —  de  mademoiselle  Sontag,  —  du  duc 
de  Fitz-James,  —  de  M.  Guizot  (gravé  en  taille-douce  par 
Calametta),  —  du  général  Bertrand,  —  d'Auber,  —  de 
M.  de  Salvandy,  —  de  M.  de  Rémusat,  —  de  François 
Delessert,  —  du  duc  de  Noailles,  —  du  général  Changar- 
nier,  —  de  M.  Emile  Péreire,  —  de  la  princesse  de 
Beauveau,  —  du  prince  de  la  Cisterna,  —  de  la  princesse 
Shouvaloff,  et  celui  de  M.  Thiers,  qui  fut  achevé  le  der- 
nier. Nous  aurions  tort  de  passer  sous  silence  le  portrait 
de  M.  Pourtalès,  ami  intime  de  Paul  Delaroche.  Très- 
riche  et  d'une  générosité  de  caractère  en  rapport  avec  sa 
fortune,  M.  Pourtalès  ne  manquait  jamais  l'occasion  de 
flatter  par  quelque  agréante  surprise  la  passion  du  peintre 
pour  les  choses  élégantes,  les  objets  d'art  et  les  toiles  des 
vieux  maîtres  1.  A  la  vente  de  la  galerie  Aguado,  il  dit  à 
Delaroche  : 

—  Mon  cher,  il  faut  aller  voir  cela. 

—  Non  vraiment,  répondit  le  peintre. 

—  Pourquoi  ? 

—  D'abord  parce  qu'il  n'y  a  que  des  croûtes.  Sauf 
quatre  ou  cinq  tableaux,  je  ne  donnerais  pas  cent  écus  de 
la  galerie  tout  entière. 

—  Mais  ces  quatre  ou  cinq  tableaux... 

1.  Paul  Delaroche  avait  une  admirable  collection  de  tableaux  et  de  gra- 
vures. Il  possédait  des  Rembrandt,  des  Albert  Durer  et  des  Murillo  du  plus 
grand  prix. 
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—  Ali!  par  exemple,  ceux-là  seront  couverts  d'or.  Il  y 
a  surtoul  nu  Jean  Bellin  '  magnifique. 

—  Ètes-yous  sur  de  l'authenticité  de  l'œuvre? 

—  Parbleu!  Je  vous  certifie  que  cette  toile  montera 
haul  à  l'enchère.  Mais  je  n'ai  pas  le  son,  et  je  reste  «'liez 
moi.  De  cette  façon  je  n'aurai  point  de  regret. 

Le  lendemain,  entrant  dans  son  atelier,  Delaroche 
aperçut  la  toile  du  maître  vénitien.  M.  Pourtalès  lui  écri- 
vit laconiquement  : 

«  Mon  ami, 

a  De  tels  chefs-d'œuvre  ne  doivent  appartenir  ni  à  des 
bourgeois  ni  à  des  banquiers.  » 

Grâce  à  ses  mœurs  clignes,  à  la  tenue  parfaite  et  à  la 
distinction  de  son  esprit,  Paul  Delaroche  était  constam- 
ment l'objet  des  prévenances  du  monde.  La  société  d'é- 
lite se  faisait  une  gloire  de  l'accueillir,  et  les  plus  hauts 
personnages  de  l'époque  fréquentaient  son  salon.  Tout 
en  ayant  des  idées  extrêmement  libérales,  il  ne  fit  jamais 
aux  révolutionnaires  l'honneur  de  leur  tendre  la  main. 
La  nature  même  de  son  génie  le  portait  au  sentiment  re- 
ligieux, et,  par  suite,  au  respect  du  pouvoir,  dans  le  sens 
évangélique  du  mot.  Nous  avons  entendu  dire  de  Paul 
Delaroche  : 

—  C'était  un  philosophe,  et  nullement  un  homme  de 
foi.  Son  plus  grand  tort,  dans  ces  derniers  temps,  a  été 
d'aborder  la  peinture  chrétienne.  Il  a  surexcité  en  lui  le 
sentiment  de  la  douleur  physique.  Au  troisième  tableau 
de  ce  genre,  il  a  succombé. 

Explication  pour  explication,  nous  aimons  mieux  celle 
d'Eugène  Guinot  : 

1.  Peintre  de  l'école  vénitienne,  qui  eut  pour  élèves  Giorgione  et  le  Titien. 
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((  Je  ne  suis  pas  capable  de  décider  si  le  peintre  de  Jane 
Grey  était  un  grand  peintre,  dit-il  ;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  c'était  un  grand  cœur.  La  maladie  à  laquelle 
il  a  succombé,  c'est  la  perte  de  sa  femme.  » 

Ne  faut-il  pas  qu'on  essaye,  en  ce  monde,  d'expliquer 
tout,  même  la  mort  ? 

Du  reste,  il  faut  être  bien  mauvais  juge  pour  s'imaginer 
qu'un  artiste  du  caractère  de  Paul  Delaroche  aurait  traité 
sans  conviction  des  sujets  religieux.  M.  Delécluze,  que 
nous  avons  déjà  cité,  ne  partage  pas  cette  erreur.  Dans  sa 
remarquable  notice  il  exprime  des  idées  qui  viennent 
complètement  à  l'appui  des  nôtres.  «  Nous  arrivons,  dit-il, 
aux  dernières  années  de  la  vie  de  Paul  Delaroche  et  h  la 
série  de  compositions  auxquelles  il  a  travaillé  avec  une  ar- 
deur toute  particulière,  celles  où  il  s'est  plu  à  représenter 
les  principales  circonstances  de  la  mort  du  Christ.  Il  avait 
préludé  à  ces  grandes  scènes  de  douleur  relatives  à  la 
Passion  en  terminant  un  de  ses  meilleurs  tableaux,  les 
Girondins  près  d'aller  à  la  mort.  Dans  ce  dernier  ou- 
vrage, où  un  fait  contemporain  n'admettait  que  la  réalité, 
le  peintre,  par  la  force  et  la  dignité  des  expressions  don- 
nées à  ses  personnages,  a  relevé  un  sujet  qui  ne  permet- 
tait pas  de  s'éloigner  des  souvenirs  historiques  encore  tout 
récents,  et  de  la  ressemblance  exacte  des  acteurs  de  cette 
scène  lugubre.  Delaroche  a  triomphé  de  ces  difficultés; 
mais  il  semble  que  son  âme  avait  besoin  de  s'entretenir 
d'idées  et  de  scènes  d'une  tristesse  plus  élevée.  Il  conçut 
le  projet,  pour  obéir  à  la  nature  de  son  génie,  défaire 
une  suite  de  compositions  sur  la  mort  du  Christ,  mais 
considérée  d'un  point  de  vue  nouveau,  comme  s'il  oui 
assisté  lui-même  à  ce  grand  drame.  Il  peignit  donc  dans 
de  petites  dimensions  Jésus  au  jardin  des  Oliviers  e1 
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Y  Ensevelissement  du  Christ.  Puis  il  représenta  les 
saiiilcs  femmes  à  genoux  dans  une  chambre  sombre.  A 
leur  tête  est  la  Vierge,  mère  de  Jésus.  Elles  aperçoivent 
par   une  fenêtre  les  piques  des  soldats  qui  conduisent 

lTIomme-Diou  au  supplice.  Dans  cette  scène  profondé- 
ment triste,  la  douleur  réelle  est  exprimée  avec  tant  de 
sincérité,  que  lame,  remplie  de  ce  spectacle,  ne  demande 
rien  de  plus  au  peintre.  Poursuivant  cette  œuvre  terrible, 
l'artiste  peignit  la  Vierge  rentrée  dans  sa  chambre  et 
considérant  avec  une  douleur  indicible  la  couronne  d'é- 
pines teinte  du  précieux  sang  de  son  fils.  Enfin  il  était  en 
train  de  travailler  au  dernier  acte  de  ce  drame  lugubre, 
l'évanouissement  de  la  Vierge,  entourée  des  apôtres  et 
des  saintes  femmes,  lorsque  la  mort  Ta  subitement  frappé. 
Sévère  et  difficile  pour  lui-même,  il  n'était  pas  encore 
satisfait  de  cette  dernière  composition,  et  j'ai  vu  sur  la 
toile  les  changements  qu'il  y  a  apportés.  Ces  ouvrages, 
où  il  a  tracé  les  événements  principaux  de  la  mort  du 
Christ ,  portent  un  caractère  d'originalité  tout  à  fait  re- 
marquable. Dans  cette  suite  de  tableaux,  Fâme  et  l'es- 
prit de  Delaroche  sont  complètement  empreints.  Il  les  a 
faits  pour  lui,  pour  se  satisfaire,  n'obéissant  qu'à  son 
inspiration  pure  et  dégagée  de  tout  le  poids  des  tradi- 
tions ordinairement  imposées  à  ceux  qui  traitent  de  pa- 
reils sujets.  » 

L'auteur  de  cet  article  ignorait  une  chose  destinée  à 
prouver  une  fois  de  plus  encore  le  noble  désintéresse- 
ment artistique  du  maître.  Un  opulent  amateur  ayant 
vu  chez  Goupil  le  petit  tableau  de  la  Vierge  devant 
laquelle  on  apporte  les  instruments  de  la  Passion, 
se  décida  du  premier  coup  à  en  offrir  vingt-cinq  mille 
francs. 
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—  C'est  un  prix  superbe,  dit  Goupil  à  Delaroche,  et  les 
autres  n'iront  pas  là.  Je  vous  invite  à  conclure. 

— Non,  répondit  le  peintre.  Ces  tableaux  forment  série. 
Je  ne  consentirai  jamais  à  ce  qu'on  les  sépare. 

—  Mais  une  occasion  pareille  ne  se  représentera  plus. 

—  Qu'importe?  On  les  vendra  tous  ensemble  vingt 
mille  francs,  dix  mille  francs,  ce  qu'on  pourra  ;  mais  je 
ne  diviserai  pas  l'œuvre. 

Il  ne  cessait  de  répéter  à  son  éditeur  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  que  doit  me  rapporter 
une  gravure.  Sacrifiez  tout  à  l'exécution. 

Personne  jusqu'ici  n'a  mentionné  un  fait  curieux  : 
Delaroche  peignait  de  la  main  droite  et  dessinait  de  la 
main  gauche.  Sans  cloute  il  était  de  l'avis  de  beaucoup 
d'hommes  sages  et  condamnait  cet  aveugle  entêtement  de 
l'éducation  qui  persiste  à  laisser  une  de  nos  mains  inac- 
tive, tandis  que  l'autre  est  chargée  de  toute  la  besogne. 

Une  des  plus  grandes  qualités  de  Paul  Delaroche  consis- 
tait à  rendre  pleine  et  entière  justice  à  chacun  de  ses 
confrères.  Ingres  hausse  les  épaules  ou  ferme  les  yeux 
quand  il  passe  devant  les  coloristes ,  déclarant  qu'il  ré- 
serve à  Raphaël  ses  admirations  et  ses  extases.  Bien 
loin  d'imiter  cette  morgue  exclusive,  cette  inqualifiable 
partialité,  le  héros  de  ce  livre  honorait  toutes  les  écoles, 
donnant  à  chacune  les  éloges  qui  lui  sont  dus,  et  ne 
contraignant  jamais  ses  élèves  à  être  de  la  sienne.  Cons- 
tamment il  les  poussa  vers  le  genre  de  talent  qui  leur 
était  propre. 

—  Ne  suivez  pas  ma  route,  leur  disait-il,  si  la  vocation 
et  vos  goûts  vous  entraînent  ailleurs.  La  gloire  a  plus 
d'un  sentier.  Marchez  dans  le  vôtre. 

Depuis  quelque  temps,  Paul  Delaroche  souffrait  d'une 

m  6 
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affection  du  foie;  mais  personne  autour  de  lui  ne  le 
croyail  en  péril.  Sa  morl  fui  un  coup  de  foudre.  Il  était 
en  train  decauser,  le  mardi  !  novembre  1855,  avec  son 
(ils  Horace  el  quelques  visiteurs.  Ces  derniers  se  levaient 
pour  prendre  congé  de  lui,  quand  un  coup  de  sonnette  se 
fit  entendre  à  l;i  porte 

—  Horace,  dit  le  peintre,  va  donner  des  ordres  pour 
qu'on  ne  laisse  plus  entrer  personne.  J'ai  ma  correspon- 
dance à  faire. 

Le  jeune  ho  nme  alla  s'acquitter  de  cette  commission. 
Deux  minutes  après,  lorsqu'il  rentra  dans  la  chambre, 
son  père  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

Horace  Vernet,  en  prenant  Paul  Delaroche  pour  gen- 
dre, comptait  greffer  illustration  sur  illustration,  et  per- 
pétuer dans  la  famille  cette  royauté  du  pinceau  qui  dure 
depuis  deux  siècles;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ses  petits- 
fils  n'a  la  vocation  des  arts.  L'ainé,  qui  est  son  filleul, 
s'appelle  Joseph-Carie-Horace-Paul.  Il  a  reçu  tout  à  la  fois 
au  baptême  le  nom  de  quatre  grands  peintres,  de  son  tri- 
saïeul, de  son  bisaïeul,  de  son  aïeul  et  de  son  père,  mais 
sans  ambitionner  leur  gloire.  Avec  Paul  Delaroche  la  dy- 
nastie s'est  éteinte. 


DESGHAMPS  (Emile) 


Beaucoup  de  nos  lecteurs  ont  visité  les  merveilles  du 
palais  de  Versailles.  Nécessairement  ils  ont  rencontré 
quelque  part,  soit  dans  le  parc,  soit  dans  les  galeries  du 
château.,  le  charmant  poète  dont  nous  allons  les  entrete- 
nir. Sa  noble  et  sympathique  physionomie,  son  œil  plein 
d'intelligence,  le  calme  et  la  honte  de  son  sourire,  frap- 
pent tout  d'abord  ceux  qui  l'aperçoivent.  On  répéterait 
volontiers,  à  l'aspect  d'Emile  Deschamps,  le  mot  de  ce 
seigneur  anglais  qui,  pour  la  première  fois,  voyait  Shak- 
speare  : 

«  —  A  la  bonne  heure,  voici  un  homme  !  » 
Oui)  c'est  un  homme,  dans  la  plus  belle  acception  que 
ce  mot  puisse  avoir,  un  homme  d'un  grand  talent,  un 
homme  d'un  beau  caractère,  un  sage  qui  vit  dans  la  re- 
traite, gardant  le  culte  des  amitiés  et  des  souvenirs,  épris 
du  beau ,  du  juste  et  du  vrai ,  comme  s'il  avait  encore 
vingt  ans.  Chacun  doit  admirer  avec  nous  l'auteur  désin- 
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téressé,  le  poète  modeste  qui  apporte  <;i  cacher  son  mérite 
autant  de  soin  que  d'autres  en  prennenl  <;i  étaler  leur 
pourpre  ou  leurs  haillons.  Les  renommées  menteuses, 
filles  de  L'intrigue,  de  la  bassesse  e1  de  la  camaraderie, 
6'écrôulenl  au  souffle  régénérateur  de  la  vérité.  Place  aux 
êcîivains  d'élite,  aux  esprits  délicats,  qui  ont  fui  le  tu- 
multe et  les  stériles  agitations  du  monde  littéraire,  pour 
écouter  la  douce  voix  de  la  muse  dans  le  recueillement  et 
le  silence! 

Emile  Deschamps  est  né  à  Bourges  à  la  fin  du  dernier 
siècle.  Son  père,  M.  Deschamps  de  Saint-Amand,  était  di- 
recteur des  domaines  et  receveur  général  de  la  province 
du  Berry.  Quant  à  sa  mère,  elle  appartenait  à  une  race 
illustre,  celle  des  comtes  de  Maussabré,  dont  on  retrouve 
le  titre  et  le  blason  dans  les  annales  de  la  seconde  croi- 
sade. Le  premier  qui  porta  ces  armes  héréditaires  était, 
comme  Bayard,  un  chevalier  sans  peur.  Il  dut  son  anoblis- 
sement,  ainsi  que  l'indique  son  nom  même  l,  aux  larges 
et  glorieuses  balafres  qu'il  reçut  en  terre  sainte. 

Emile  Deschamps  est  presque  aussi  noble  dû  côté  pa- 
ternel. Si  89  n'avait  pas  opéré  ces  brutales  réformes,  il 
monterait  encore  aujourd'hui  dans  les  carrosses  du  roi. 

Un  de  ses  aïeux,  notable  habitant  de  Bergerac,  eut 
l'honneur  de  recevoir  dans  sa  maison  Henri  de  Navarre,  à 
l'époque  où  ce  prince  guerroyait  contre  la  ligue.  Il  rendit 
même  au  Béarnais  le  service  inappréciable  de  l'empêcher 
de  tomber  aux  mains  des  ligueurs.  C'était  en  décembre, 
par  une  nuit  de  brouillard.  François  Deschamps,  ainsi  se 
nommait  l'aïeul  de  notre  poète)  fut  prévenu  par  un  de  ses 


1.  Mausabré  (mal-sabré).  Un  musulman  lui  avait  fendu  le  front  d'un  coup 
de  cimeterre. 
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tenanciers  qu'un  gros  de  partisans  ennemis ,  campés  à 
peu  de  distance  de  Bergerac,  se  disposaient  à  tenter  une 
escalade  pour  enlever  le  chef  des  huguenots.  Henri,  fati- 
gué de  luttes  et  de  batailles,  était  plongé  dans  un  sommeil 
profond. 

—  Laissons-le  dormir,  dit  François.  Quand  le  péril 
n'existera  plus,  nous  le  réveillerons  par  des  cris  de  vic- 
toire. 

Il  assemble  aussitôt  la  garde  bourgeoise,  dont  il  est  le 
capitaine  ;  puis  il  court  aux  remparts,  où  il  recommande 
à  sa  troupe  de  se  tenir  immobile  en  attendant  ses  ordres. 
Les  ligueurs  arrivent  sous  les  murs,  plantent  leurs  échelles 
et  montent  sans  défiance,  croyant  la  ville  endormie.  Mais 
soudain  François  donne  un  signal  : 

—  Alerte  ! 

Deux  cents  bras  vigoureux  saisissent  les  échelles 
chargées  d'hommes  et  les  rejettent  dans  le  fossé,  comme 
des  grappes  immenses.  Cela  fait,  une  grêle  de  projectiles 
tombe  sur  les  assaillants.  La  mousquetade  achève  de  les 
convaincre  que  les  bourgeois  de  Bergerac  sont  éveillés. 
L'ennemi  regagne  ses  tentes  et  jure  qu'on  ne  l'y  repren- 
dra plus. 

Henri  IV,  installé  sur  le  trône ,  n'oublia  pas  François 
Deschamps.  Il  lui  envoya  des  lettres  de  noblesse  et  lui 
donna  pour  armoiries  un  lion  armé,  sur  champ  d'azur, 
avec  cette  devise  : 

For  fis,  generosus  et  fi  d  élis. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  la  noblesse  d'E- 
mile Deschamps.  Il  a,  Dieu  merci,  bien  assez  de  titres  par 
lui-même,  et  n'a  point  à  demander  l'illustration  aux  par- 
chechemins  de  ses  ancêtres. 

Il  habita  Paris   dès  lïige  de  deux  ans.   Un  de  ses 
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oncles,  auquel  la  République  venail  de  confier  le  porte- 
feuille des  financés,  rappela  de  Bourges  M.  Deschamps  <l<i 
Saint-Âmand  pour  le  faire  monter  en  grade.  Il  l<i  nomma 
chef  <l«i  l'enregistremenl  et  des  domaines. 

Un  vieux  prêtre,  l'abbé  de  Fomblaves,  très-ami  de  la 
famille,  dirigeait  à  Orléans  une  maison  d'institution. 
M.  Deschamps  résolut  de  lui  envoyer  Emile,  et,  comme 
une  des  tantes  de  l'enfant  habitait  la  capitale  orléanais<\ 
on  lui  annonça  l'arrivée  de  son  jeune  neveu.  Notre  héros 
on  trait  à  peine  dans  sa  huitième  année.  La  décision  pa- 
ternelle fut  une  source  de  chagrins  pour  lui.  Cette  ville 
d'Orléans,  qu'il  ne  connaissait  pas,  devint  son  cauchemar. 
Orléans,  c'était  ne  plus  jouer  à  la  balle  aux  Champs-Ely- 
sées ;  c'était  la  fin  de  ses  chères  promenades  aux  Tuile- 
ries, où  il  aimait  tant  à  effaroucher  les  rondes  de  petites 
filles  ;  Orléans ,  c'était  ne  plus  embrasser  chaque  matin 
son  père  et  sa  mère;  c'étaient  l'exil,  la  prison,  le  pen- 
sionnat enfin  !  Sa  terreur  avait  fini  par  lui  créer  un  fan- 
tôme de  ville,  qu'il  ne  pouvait  plus  écarter  de  sa  pensée 
ni  de  ses  rêves.  Il  était  comme  enfermé  dans  cette  cité 
fantastique  ;  il  y  marchait  en  imagination  nuit  et  jour, 
épelant  le  nom  des  rues,  les  enseignes  des  magasins  ;  et 
chose  étrange  !  (ce  n'est  pas  nous  qui  expliquerons  le  phé- 
nomène) une  fois  arrivé  dans  la  véritable  Orléans,  Emile 
s'y  reconnut  aussitôt.  Rien  ne  l'embarrassait,  absolument 
rien.  Il  courait  à  droite,  il  courait  à  gauche,  sans  hésiter 
le  moins  du  monde,  et  nommait  d'avance  toutes  les  rues 
par  leurs  noms:  la  rue  des  Carmélites,  —  la  rue  Ban- 
nière, —  la  place  du  Martroy,  —  la  rue  Royale,  —  la 
rue  de  YÉvêché,  —  le  Mail,  —  le  cloître  Saint-* Aignan, 
—  la  place  de  l'Etape,  et  ainsi  du  reste.  Le  prodige  alla  si 
loin,  que  le  domestique  de  sa  tante,  un  pauvre  diable  de 
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prisonnier  autrichien,  nommé  Popodish,  qu'on  avait 
chargé  de  l'accompagner  dans  cette  première  excursion 
en  ville,  s'écriait  tout  ébahi  : 

—  la!  la!  ...  sorcier,  petit  Français,  sorcier  ! 

Sauf  erreur,  car  nous  n'avons  pas  approfondi  la  matière, 
il  nous  semble  qu'on  nomme  locomotion  cette  faculté 
mystérieuse  observée  chez  quelques  rares  sujets,  et  qui 
consiste  soit  dans  la  prévision  des  lieux,  soit  dans  la  révé- 
lation de  faits  absolument  en  dehors  de  la  portée  des  sens. 

Emile  ne  tarda  pas  à  donner  d'autres  preuves  de  ce  don 
singulier  de  l'àme  humaine,  qui,  pour  être  incompréhen- 
sible, n'en  doit  pas  moins  être  admis.  C'était  environ  six 
semaines  après  son  arrivée  à  Orléans.  Un  matin,  à  cinq 
heures,  comme  la  cloche  du  lever  sonnait,  l'abbé  de  Fom- 
blaves  entre  au  dortoir,  s'arrête  devant  le  lit  du  jeune  pen- 
sionnaire et  murmure  avec  émotion  : 

—  Mon  ami,  votre  mère  est  malade. 

—  Non,  monsieur,  dit  Emile,  elle  est  morte. 

A  ces  mots,  il  se  dresse  sur  son  séant,  et  le  maître  de 
pension  voit  les  joues  de  son  élève  inondées  de  larmes. 

—  Bonté  divine!  comment  avez-vous  pu  le  savoir? 
s'écria  M.  de  Fomblaves. 

L'enfant  ne  répondit  pas.  11  éclatait  en  sanglots.  Cette 
nuit  même,  il  avait  vu  en  rêve  une  femme,  jeune  encore, 
vêtue  d'une  large  robe  blanche,  et  qui  s'envolait  au  ciel, 
tenant  à  la  main  une  palme  verte,  comme  les  saintes. 

—  Emile  !  Emile  !  mon  fils  !  avait  dit  l'apparition , 
d'une  voix  faible,  mais  si  claire  qu'elle  tintait  comme  une 
clochette  d'argent. 

Voici  un  troisième  fait,  certifié  par  notre  poète  lui-même. 
Il  est  juste  que  nous  lui  cédions  la  parole.  «  Un  dimanche, 
raconte-t-il  ce  dimanche-là  se  perd  dans  la  nuit  des  temps), 
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nue  dame  do  la  ville  m'avait  fail  sortir  de  ma  pension.  Je 
trouvai  chez  elle  M.  de  Fontgibu,  émigré,  qui  revenait 
d'Angleterre.  «  — Parbleu!  dit-il  en  me  voyant,  voilà  un 
polit  jeune  homme  à  qui  nous  ferons  goûter  du  plum- 
pudding!  C'était  une  importation  nouvelle,  à  laquelle 
M.  de  Fontgibu  n'avait  pas  nui.  Je  trouvai  le  plum-pud- 
ding excellent  ;  je  rentrai  dans  ma  pension,  et  je  n'enten- 
dis plus  parler  de  M.  de  Fontgilm.  Dix  ans  après, 
en  1815,  je  passais  sur  le  boulevard  Poissonnière.  J'avais 
faim  ;  j'entrai  dans  un  restaurant,  et  je  demandai  d'un 
plum-pudding  qui  était'  sur  le  plateau  et  qui  avait  fort 
bonne  mine.  «  —  Il  est  retenu,  me  dit  le  garçon.  Nous 
n'en  n'avons  pas  d'autre  pour  le  moment.  » 

«  La  dame  du  comptoir,  voyant  ma  grande  contrariété 
et  ma  grande  jeunesse,  me  sourit  d'un  air  d  intelligence 
protectrice,  et,  se  tournant  aussitôt  vers  une  table  à  sa 
gauche  : 

«  —  Monsieur  de  Fontgibu,  dit-elle,  auriez-vous  la 
complaisance,  si  vous  ne  mangez  pas  tout,  de  partager 
votre  plum-pudding  avec  monsieur? 

«  A  ce  nom  de  Fontgibu,  mon  attention  s'était  éveillée. 
Je  vis  un  homme  assez  âgé,  poudré  à  blanc,  qui  portait  des 
épaulettes  de  colonel  très-minces,  sur  un  habit  bourgeois 
gros  bleu,  avec  des  boutons  d'uniforme  et  une  épée 
d'acier.  A  travers  ce  déguisement  et  sous  cet  air  martial, 
je  crus  reconnaître  néanmoins  mon  Fontgibu  d'Orléans, 
et,  m 'approchant  de  lui  : 

«  —  Colonel...  monsieur  le  marquis,  luidis-je,  c'est 
donc  à  vous  que  je  devrai  toujours  l'avantage  de  goûter  du 
j)lum-j)udding  !  Je  suis  un  tel,  ce  petit  écolier  que  vous 
avez  régalé  ainsi  chez  madame  une  telle,  à  Orléans,  en 
telle  année...  vous  vous  rappelez? 
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«  Il  rassembla  un  moment  ses  souvenirs,  et,  me  tendant 
la  main  d'un  air  cordial  : 

«  —  En  vérité,  je  ne  vous  reconnaissais  pas,  dit-il  : 
vous  voilà  si  grand  !  C'est  que  je  ne  vous  ai  jamais  revu. 

«  —  Et  moi,  repris-je  vivement,  je  n'ai  jamais  remangé 
de  plum-pudding. 

«  Il  me  fit  les  honneurs  du  sien,  en  riant  de  cette  sin- 
gularité, et  me  raconta,  toujours  en  riant,  comment,  ayant 
été  blessé  trois  fois  à  l'armée  de  G  onde,  et  ruiné  une  fois 
pour  toutes  à  la  Révolution,  il  se  trouvait  maintenant  en 
pension  chez  ce  traiteur  obscur,  en  attendant  que  le  mi- 
nistre voulût  bien  s'occuper  de  lui.  Nous  nous  quittâmes, 
lui  riant  encore,  moi  presque  pleurant.  Et  depuis  ce 
jour,  plus  de  M.  de  Fontgibu,  partant  plus  de  plum- 
pudding. 

«  L'hiver  de  1832,  je  venais  de  lire  chez  mes  cousines 
anglaises  les  cinq  actes  de  mon  Roméo  et  Juliette  shaks- 
pearien.  Comme  je  finissais,  une  autre  dame  anglaise 
m'aborda  gracieusement  avec  deux  de  mes  vers,  qu'elle 
avait  retenus  par  esprit  de  nationalité,  et  me  dit  : 

«  —  Est-ce  que,  pour  l'amour  de  Shakspeare,  Mon- 
sieur, vous  ne  voudriez  pas  accompagner  demain  vos 
cousines,  qui  viendront  à  six  heures  prendre  leur  part 
d'un  plum-pudding  aussi  bon  anglais  que  votre  Roméo  ? 

«  J'acceptai  après  les  cérémonies  d'usage. 

«  —  Mais,  prenez  garde,  ajoutai-je  gravement,  je  dois 
vous  prévenir  d'une  chose:  si  j'ai  l'honneur  de  dîner  de- 
main avec  vous,  M.  de  Fontgibu  y  viendra  aussi,  et  il  ne 
doit  pas  être  jeune  ! 

«  —  Qu'est-ce  que  M.  de  Fontgibu? 

«  Je  racontai  à  ces  dames  mes  deux  anecdotes  de  plum- 
pudding  pour  les  égayer  un  peu.  Elles  s'en  égayèrent 
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beaucoup.  On  n'esl  pas  difficile  eu  amusement  après  la 
lecture  (rime  tragédie. 

«  — Je  vous  jure  bien,  reprit  l'aimable  lady,  que  nous 
n'aurons  pas  M.  de  Fontgibu  ;  je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni 
d'Adam,  etje  vous  attends  demain  toul  seul. 

«  Elle  sortit.  Le  lendemain,  j'étais  chez  elle  avec  mes 
cousines,  à  six  heures  précises.  Nous  non-  mettons  à  table. 
Elle  me  fait  asseoir  à  son  côté  devant  un  magnifique 
plum-pudding.  Il  y  avait  dix  couverts  ;  toutes  les  places 
étaient  prises,  comme  au  repas  de  Macbeth . 

«  —  Eh  bien,  vous  voyez  qu'on  n'attend  plus  personne, 
me  dit-on  de  toutes  parts.  Et  votre  M.  de  Fontgibu? 

«  —  Monsieur  de  Fontgibu!  annonça  un  valet  d'une 
voix  éclatante. 

«  Aussitôt  un  étranger  parut  entre  les  deux  battants  de 
la  porte.  Nous  étions  au  plus  fort  du  carnaval,  etje  crus 
tout  d'abord  que  c'était  une  mystification,  une  plaisanterie, 
que  ces  dames  m'avaient  préparée.  Cependant  l'étranger, 
soutenu  par  un  domestique  presque  aussi  vieux  que  lui, 
circulait  péniblement  autour  de  la  table,  mettant  ses  deux 
mains  devant  ses  yeux  pour  ne  pas  être  ébloui  des  lumières, 
et  cherchant  sa  place  et  la  maîtresse  de  la  maison  d'un  air 
tout  désorienté.  Il  approche,  il  approche,  il  approche  ;  il 
est  à  deux  pas  de  ma  chaise.  Je  regarde  fixement;  je  me 
lève.  Cette  douillette  puce,  ces  lunettes  bleues,  cette  per- 
ruque rousse...  c'était  lui,  lui-même,  M.  de  Fontgibu! 
Mes  cheveux  se  hérissaient.  Don  Juan,  dans  le  chef-d'œu- 
vre de  Mozart,  n'est  pas  plus  terrifié  devant  son  convive 
de  pierre. 

«  — Parbleu!  Monsieur,  m'écriai-je  enfin,  qui  suis-je? 
qui  ètes-vous?  et  qu'y  a-t-il  dans  ce  plat  ? 

«  Je  lui  montrais  le  plum-pudding.  M.  de  Fontgibu, 
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malgré  le  cornet  qu'il  appliquait  à  son  oreille,  n'avait  pas 
entendu  un  mot,  et  tout  cela  ne  lui  représentait  rien.  Pour 
toute  réponse,  il  me  demanda  : 

«  —  Où  est  donc  madame  de  W**  ?  Je  ne  la  vois  pas. 
«  —  C'est  la  porte  en  face,  sur  le  même  palier,  dit  ma 
voisine. 

«  —  Sur  le  même  palier,  la  porte  en  face  !  répéta  d'une 
voix  de  Stentor  le  vieux  domestique  dans  le  cornet  de  son 
maître. 

«  —  Et  M.  de  Fontgibu  s'éloigna  tout  aussi  doucement 
qu'il  était  venu,  se  confondant  en  excuses,  et  sans  rien 
comprendre  l\  notre  stupéfaction.  Il  dînait  chez  cette  autre 
dame,  et  il  s'était  trompé  de  porte,  parce  que  j'étais-là, 
parce  que  j'y  étais  avec  un  plum-pudding  ! 

«  —  Ce  n'était  donc  pas  un  jeu  joué,  une  chose  arran- 
gée? demanda  la  maîtresse  de  la  maison. 
«  —  Pas  plus  par  moi  que  par  vous,  Milady . 
ce  Trois  fois  du  plum-pudding  dans  ma  vie,  et  trois 
fois  M.  de  Fontgibu!  Pourquoi  cela? — Une  quatrième 
fois,  et  je  suis  capable  de  tout,  ou  je  ne  suis  plus  capable 
de  rien .  » 

Ce  fait  nous  a  paru  trop  curieux  pour  n'en  donner 
qu'une  simple  analyse.  La  citation,  du  reste,  fait  connaî- 
tre le  talent  du  poète  comme  prosateur. 

Nous  rattachons  le  fil  biographique.  La  vie  de  collège 
ne  convenait  guère  à  la  vive  imagination  et  à  la  santé  déli- 
cate d'Emile.  En  hiver,  il  avait  les  talons  crevés  d'enge- 
lures, et  ne  pouvait  réussir  à  mettre  un  pied  devant  l'autre. 
L'été  fermait  ses  plaies  pour  lui  donner  une  maladie  plus 
grave.  Des  fièvres  intermittentes  lui  brûlaient  le  sang.  Ja- 
mais il  ne  pouvait  prendre  part  aux  jeux  de  ses  condis- 
ciples, et  le  plus  souvent  il  était  forcé  d'abandonner  la 


M  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

classe  pour  l'infirmerie.  Une  partie  de  barres  tous  lesdeui 
mois,  un  accessil  tous  les  deui  ans,  voilà  le  total  des  vè* 
créations  et  des  succès  de  notre  écolier.  Certes,  on  aban- 
donne sans  regrel  des  lieux  où  la  vie  s'écoule  aussi  mono- 
tone. A  quatorze  ans,  Emile  revint  chez  sou  père,  qui  le 
trouva  d'une  faiblesse  désespérante  en  latin,  en  grec,  et 

même  en  français. 

• 

—  Mon  pauvre  enfant,  lui  dit-il,  ton  éducation  n'est  pas 
faite.  Il  va  falloir  la  recommencer  d'un  bouta  l'autre. 

M.  Deschamps  de  Saint- Amand  était  un  des  hommes  de 
son  époque  les  plus  versés  dans  la  science  littéraire.  Sa 
maison  était  le  rendez-vous  des  gens  de  lettres.  Ceux-ci 
le  plaçaient  en  première  ligne  parmi  ces  amateurs  émi- 
nents  que  le  goût  et  l'instruction  distinguent,  et  qui  de- 
viennent si  rares  de  nos  jours. 

Emile  travaillait  ordinairement  sur  une  petite  allonge 
annexée  au  bureau  de  son  père.  Occupé  de  travaux  admi- 
nistratifs ou  de  recherches  savantes,  M.  Deschamps  s'in- 
terrompait de  temps  à  autre  pour  raconter  à  son  fils  une 
anecdote  curieuse  ou  pour  lui  réciter  un  morceau  choisi 
de  nos  poètes.  Il  savait  lui  donner  le  goût  du  travail,  en 
mêlant  aux  études  fatigantes  quelque  agréable  distraction. 
Bientôt  Emile  se  passionna  pour  la  poésie  et  pour  les  arts. 
A  ce  temps-là  remontent  les  premiers  essais  de  sa  muse. 
Tout  en  s'exerçant  à  la  rime,  il  apprit  les  langues  modernes 
avec  une  facilité  prodigieuse,  et  ne  consacra  pas  à  chacune 
d'elles  plus  de  quatre  ou  cinq  mois  pour  la  posséder  par- 
faitement. Nous  le  voyons  débuter,  en  1812,  par  une  ode 
patriotique  intitulée  la  Paix  conquise,  œuvre  qui  lui 
valut  de  prime  abord  les  suffrages  de  M.  de  Fontanes.  Le 
grand  maître  de  l'Université  fit  au  poète  de  dix-huit  ans 
l'honneur  de  publier  ses  vers  dans  le  Journal  de  VEm- 
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j)ire,  avec  un  en-tête  élogieux  de  douze  ou  quinze  lignes, 
signé  de  sa  main. 

Peu  de  jours  après,  nouveau  triomphe  pour  Fauteur  de 
la  Paix  conquise,  et  quel  triomphe  !  Cette  fois,  l'Empe- 
reur lui-même  fait  annoncer  à  Emile  Deschamps  qu'il  a 
lu  son  œuvre.  Une  riche  tahatière  enrichie  de  diamants 
est  offerte  au  jeune  homme  en  témoignage  de  la  satisfac- 
tion du  maître.  Une  tabatière  au  pauvre  Emile,  qui  ne 
prisait  pas  !  Le  cadeau  n'en  était  pas  moins  flatteur.  Il 
donnait  une  preuve  évidente  de  cette  vérité  trop  mécon- 
nue que  Napoléon  ne  cherchait  pas  systématiquement  la 
guerre. 

Si  la  conquête  de  la  paix  ne  fut  point  durable,  et  si  le 
jeune  homme,  à  deux  années  delà,  se  vit  enfermé  dans 
un  cercle  de  feu,  la  trahison  des  puissances  européennes 
seule,  et  non  la  fougue  belliqueuse  de  César,  transforma 
le  poète  en  soldat.  Emile  Deschamps  n'avait  pas  couru 
au-devant  du  péril.  Mais,  lorsqu'il  dut  le  regarder  en  face, 
il  se  comporta  comme  l'eût  fait  un  grognard  émérite. 

C'était  en  1814.  Il  demeurait  alors  à  Yincennes,  et  Vin- 
cennes  obéissait  aux  ordres  du  général  Daumesnil,  chef 
intrépide  s'il  en  fut.  Daumesnil,  pour  justifier  son  titre  de 
commandant  de  place,  ne  pouvait  absolument  montrer 
que  sa  jambe  de  bois.  Encore  cette  jambe  ne  lui  enlevait- 
elle  rien  de  son  agilité  quand  il  fallait  monter  aux  échelles 
ou  courir  le  long  des  parapets  d'un  bastion.  Très-jeune  et 
très-noble  de  physionomie  et  de  tournure,  il  avait  l'œil 
brillant,  le  teint  vif  en  couleur,  la  parole  prompte  et  vi- 
brante. Autrefois  colonel  de  hussards,  il  conservait  toutes 
ses  anciennes  habitudes  de  coquetterie  militaire,  affilant 
sa  moustache  noire  du  bout  de  ses  doigts  gantés  et  ne  se 
montranl   qu'avec  une  tenue  pleine  de  distinction.  Pour 
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défendre  Vmcennes,  ce  galant  homme  avait  nue  troupe 
de  deux  ou  trois  cents  invalides.  Il  jugea  convenable  de  I4 
renforcer  par  rappel  sous  les  armes  de  tous  les  hommes 
de  dix-huil  à  quarante  ans  qui  habitaient  Vincennes  et 
les  hameaux  d'alentour.  Voilà  commenl  Emile,  garde 
national  mobilisé,  se  trouva  défenseurdu  territoire  en- 
vahi. 

La  tendresse  de  son  père  lavait  plusieurs  Fois,  et  à 
grands  frais,  racheté  de  la  conscription,  de  l'enrôlement 
des  vélites  et  du  premier  ban.  Par  un  jeu  singulier  du 
hasard,  il  eut  pour  chef  un  de  ses  remplaçant-  même. 

Ce  brave  garçon,  nommé  Maurice,  avait  conquis  les  ga- 
lons de  sergent-major  d  artilleurs  et  perdu  le  liras  gauche 
à  Lutzen.  11  ne  reconnut  pas  sans  un  certain  plaisir  le 
jeune  richard  qui  l'avait  acheté  àbeaux  deniers  comptants 
pour  Fenvoyer  se  faire  massacrer  à  sa  place,  en  gros 
ou  en  détail,  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Eu- 
rope. Maurice  témoigna  ses  sympathies  à  Emile  en  l'acca- 
blant de  corvées  et  en  le  fourrant  à  la  salle  de  police  un 
peu  plus  souvent  que  de  raison.  Vainement  notre  garde 
mobilisé  tenta  de  corrompre  son  trop  rigide  supérieur.  Ce- 
lui-ci toucha  le  surcroît  de  paye  que  son  subordonné  crut 
devoir  lui  offrir  toutes  les  semaines;  mais  il  ne  se  relâcha 
nullement  de  ses  exigences. 

—  Je  m'intéresse  à  ce  jeune  bourgeois  ,  disait  -il; 
je  veux  lui  apprendre  comment  on  fait  un  soldat  d'un 
pékin  ! 

Le  sergent-major  n'avait  pas  dans  le  cœur  un  atome  de 
fiel.  Seulement  il  était  convaincu  de  l'excellence  de  sa 
méthode.  Daumesnil,  instruit  de  l'aventure,  s'en  amusa 
beaucoup. 

Sur  les  entrefaites,  Paris  ouvrait  ses  portes  aux  troupes 
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alliées.  Blùcher  somma  la  garnison  de  Vineennes  de  met- 
tre bas  les  armes. 

—  Allons  donc  !  s'écria  Daumesnil.  Messieurs  les  enne- 
mis devraient  mieux  réfléchir  à  ce  qu'ils  demandent.  Je 
leur  rendrai  la  place,  oui....  quand  ils  m'auront  rendu 
ma  jambe  ! 

Joignant  aussitôt  l'action  à  la  parole,  il  organise  une 
sortie  avec  ses  trois  cents  invalides,  tombe  sur  les  derrières 
des  Prussiens  et  leur  enlève  très-proprement  dix  pièces  de 
canon.  Rentré  dans  la  forteresse,  le  général  invite  les 
gardes  nationaux  à  dîner.  La  chère  est  excellente,  la  gaieté 
intarissable  ;  le  vin  et  le  rhum  coulent  à  flots,  mais  pas 
une  goutte  d'eau.  A  dix  heures  du  soir,  Daumesnil  réclame 
de  ses  convives  un  peu  de  silence,  et  prend  la  parole. 

—  Messieurs,  dit-il,  vous  sortirez  demain  de  bonne 
heure,  et  vous  aurez  soin  de  vous  vêtir  de  blouses,  de 
redingotes,  d'habits  bourgeois  ;  —  pas  la  moindre  appa- 
rence d'uniforme,  s'il  vous  plait  !  Cette  toilette  finie,  vous 
éveillerez  vos  femmes  et  vos  enfants;  vous  les  installerez 
sur  des  charrettes,  avec  des  matelas,  des  meubles  et  beau- 
coup de  batterie  de  cuisine.  Ayez  aussi  des  ânes,  des 
chiens,  des  moutons,  une  foule  d'animaux  domestiques. 
Gela,  Messieurs,  est  un  des  points  importants  de  la  chose. 
Devinez-vous  où  je  veux  en  venir  ? 

—  En  vérité,  non,  général  !  répondirent  les  gardes  na- 
tionaux en  chœur. 

—  Vous  n'avez  pas,  ce  soir,  l'intelligence  ouverte . 
Quand  vous  serez  tous  réunis,  bêtes  et  gens,  vous  partirez 
en  longue  file,  avec  l'air  de  la  plus  profonde  désolation. 
Vous  vous  présenterez  aux  avant-postes  ennemis  de  Fon- 
tenay-sous-Bois ,  et  vous  demanderez  à  parler  à  l'officier 
qui  les  commande.  Eh  bien,  y  êtes- vous? 
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Les  convives  se  regardaient  L'un  L'autre.  Personne  ne 
voyail  où  pouvail  tendre  ce  bizarre  préambule. 

—  Une  fois  en  l'ace  de  l'oilieiei',  reprit  Daninesnil,  VOUS 
le  saluerez  poliment  et  vous  lui  tiendrez  à  peu  près  ce 
Langage...  Le  texte  n'y  fait  rien,  pourvu  que  le  sens  y 
soit.  Quel  est  celui  d'entre  vous  qui  se  charge  de  la  ha- 
rangue? 

—  Moi,  général,  fit  Emile  Deschamps. 

—  Eli  bien,  tu  diras  :  «  Cet  enragé  de  Daumesnil  est 
furieux,  parce  que  vous  avez  coupé  les  sources  qui  ali- 
mentent les  citernes  du  fort  de  Vincennes.  Il  a  donné  sa 
parole  de  soldat  que  si,  avant  vingt-quatre  heures,  on  ne 
lui  a  pas  rendu  son  eau,  il  se  fera  sauter  et  fera  sauter 
avec  lui  tout  le  pays  à  six  lieues  à  la  ronde,  car  les  im- 
menses souterrains  du  château  regorgent  de  poudre.  C'est 
pourquoi ,  messieurs  les  ennemis,  nous  décampons  sans 
tambour  ni  trompette.  Soyez  assez  aimables  pour  nous 
laisser  le  passage  libre.  » 

—  A  merveille,  général,  dit  Emile;  mais,  si  les  Prus- 
siens refusent,  car  on  doit  s'attendre  à  tout  de  leur  part, 
que  devrons-nous  faire  ? 

—  S'ils  refusent,  mes  enfants,  répond  Daumesnil  avec 
un  doux  sourire,  vous  rebrousserez  chemin,  vous  rentre- 
rez au  château,  et,  à  la  nuit  tombante,  je  vous  jure  que 
nous  régalerons  la  bonne  ville  de  Paris  et  le  quartier  gé- 
néral du  très-haut  et  très-puissant  Blùcher,  d'un  feu  d'ar- 
tifice splendide. 

La  perspective  manquait  totalement  de  gaité.  Plus  d'un 
garde  national  sentit  une  sueur  froide  humecter  ses 
tempes. 

—  Je  vous  promets,  général,  dit  Emile,  que  nous  fe- 
rons tout  notre  possible  pour  obtenir  le  sauf-conduit  des 
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Prussiens.  Je  trouverais  peu  agréable,  pour  mon  compte, 
d'être  lancé  en  Pair  comme  une  fusée  pyrotechnique. 

Le  lendemain ,  au  lever  du  jour,  on  exécuta  de  point 
en  point  Tordre  du  commandant  de  place,  et  la  mise  en 
scène  fut  parfaite.  Mais  elle  ne  put  attendrir  le  cœur  de 
roche  des  Prussiens.  Emile  Deschamps  fit  en  pure  perte 
d'énormes  frais  d  éloquence.  Il  eut  même  l'humiliation 
d'entendre  un  officier  de  la  landwehr  lui  répondre  en 
bon  français  : 

— Vous  êtes  un  tas  de  fichues  bêtes,  et  votre  Daumesnil 
est  un  satané  Gascon  !  Retournez  sur  vos  pas,  vous  n'avez 
rien  à  craindre. 

On  juge  avec  quelle  mine  lugubre  les  pauvres  diables 
rentrèrent  à  la  forteresse.  Ils  transmirent  au  général  la 
réponse  textuelle  de  l'ennemi. 

—  Té  !  té  !  fit  Daumesnil  en  pirouettant  sur  sa  bonne 
jambe.  Nous  allons  voir  la  suite,  patience  ! 

L'horloge  du  château  sonnait  midi.  Chacun  se  croyait  à 
son  dernier  jour,  et  Ton  attendait  la  nuit  au  milieu  d'inex- 
primables angoisses.  Le  caractère  bien  connu  de  Daumes- 
nil ne  laissait  aucun  doute  sur  l'exécution  de  sa  menace. 
Emile  songeait  à  son  père  et  à  son  jeune  frère  Antony, 
tous  deux  logés  à  Vincennes,  et  qui  allaient  inévitable- 
ment paitager  son  sort,  lorsque  le  général  lui  envoya  dire 
de  monter  près  de  lui  : 

—  L'heure  est  venue  !  murmura  le  jeune  homme  en 
pâlissant.  Soyons  brave. 

Il  trouva  Daumesnil,  le  sourire  aux  lèvres,  et  un  verre 
d'eau  fraîche  â  la  main. 

—  Buvez  à  ma  santé,  mon  cher  !  cria-t-il.  Vous  voyez, 
l'ennemi  nous  a  rendu  nos  sources. 

—  Lst-ce  possible,  général? 

m  7 
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Parbleu  !  fêtais  sûr  que  ma  Gasconnade  doanerait  à 
réfléchir  à  Blûcher. 

—  Ce  n'était  donc  qu'une  plaisanterie  ? 

—  Oui,  certes.  Je  voulais  que  vous  eussiez  la  peur  an 
ventre,  atin  de  mieux  la  communiquer  à  ces  chiens-là. 

—  Ma  foi,  général,  j'étais  convaincu,  je  l'avoue,  que 
nous  allions  sauter. 

—  Bah  !  c'est  inutile  !  J'ai  pour  deux  mois  de  vin  en 
cave  ;  mais  vous  comprenez ,  on  est  bien  aise  d'avoir  un 
peu  d'eau,  quand  ce  ne  serait  que  pour  faire  sa  toilette. 

A  quelques  jours  de  là,  Daumesnil,  qui  avait  apprécié 
l'intelligence  et  la  fermeté  de  caractère  du  jeune  homme, 
le  chargea  d'accomplir  une  mission  très-sérieuse.  Voici  de 
quoi  il  s'agissait.  Les  alliés  avaient  la  prétention  de 
contraindre  le  roi  Louis  XVIII  à  leur  livrer  l'immense 
matériel  enfermé  dans  le  château  de  Vincennes.  Ce  ma- 
tériel, Daumesnil  voulait  absolument  le  conserver  à  la 
France.  Il  avait  imaginé,  pour  cela,  un  moyen  plein  de 
hardiesse. 

—  En  ayant  l'air  de  ne  pas  reconnaître  le  nouveau  gou- 
vernement, se  disait-il,  je  sauverai  la  situation. 

Donc  il  commença  par  garder  le  drapeau  tricolore  au 
sommet  de  la  forteresse.  Les  ministres  du  roi  pouvaient 
se  retrancher  derrière  le  mot  imjiossible  et  répondre  aux 
souverains  coalisés  : 

—  Que  voulez-vous  ?  On  ne  sait  que  faire.  Jetez  les  yeux 
sur  le  donjon  de  Vincennes  :  y  voit-on  flotter  le  drapeau 
blanc?  Non.  Donc  nous  n'en  sommes  pas  maîtres  ! 

Le  général  comptait  traîner  ainsi  les  choses  en  longueur 
jusqu'au  départ  de  l'armée  d'invasion,  toujours  en  mena- 
çant de  faire  sauter  les  poudres  si  l'on  essayait  de  le  réduire 
par  la  force.  Mais  il  fallait  instruire  le  pouvoir  des  motifs 
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de  cette  résistance  patriotique,  et  ce  fut  Emile  qu'on 
chargea  d'aller  confier  aux  ministres  le  secret  de  la  comé- 
die. Grâce  à  son  uniforme  de  garde  national,  il  put  franchir 
aisément  les  portes  de  la  barrière  du  Trône.  Il  courut  chez 
le  général  Maison,  chez  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr, 
leur  expliqua  la  conduite  du  commandant  de  place,  les  fit 
entrer  dans  ses  vues,  et  revint  au  château  avec  l'assurance 
formelle  qu'on  saurait  gré  à  Daumesnil  de  sa  rébellion 
simulée.  Le  plan  de  l'intrépide  général  réussit  à  merveille. 
Messieurs  les  alliés,  voyant  qu'ils  ne  pouvaient  ni  le  séduire 
avec  de  l'or  ni  l'intimider  avec  du  canon,  plièrent  bagage 
et  sortirent  du  territoire.  La  puissante  forteresse  ne  se 
rendit  qu'au  roi  Louis  XVIII. 

Aussitôt  arriva  la  récompense  promise  à  Daumesnil .  Ce 
fut  sa  destitution . 

Le  jour  où  ce  coup  vint  le  frapper,  le  brave  général  re- 
cevait un  témoignage  de  la  sympathie  des  habitants  de  Yin- 
cennes.  Ils  lui  offraient  une  épée  d'honneur.  Emile  Des- 
champs avait  organisé  cette  démonstration.  Lui-même  fut 
prié  de  remettre  l'épée  à  Daumesnil  et  reçut  son  acco- 
lade. Certes,  il  en  fallait  beaucoup  moins,  en  ces  jours  de 
terreur  blanche,  pour  être  soupçonné  de  bonapartisme. 
Emile  Deschamps  fut  appréhendé  au  corps  et  conduit  de- 
vant le  préfet  de  police.  On  l'accusait  de  conspiration  contre 
le  gouvernement  établi.  Le  jeune  homme  protesta  qu'une 
coïncidence  fortuite  avait  seule  amené  cette  manifestation 
des  habitants  de  Yincennes,  le  jour  de  la  disgrâce  du  com- 
mandant. 

—  Je  vous  jure,  monsieur  le  préfet,  dit-il,  que  nous 
étions  loin  de  prévoir  cette  disgrâce.  La  politique  est  abso- 
lument étrangère  à  un  acte  que  la  reconnaissance  et  lVs- 
timenous  ont  dicté. 
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L'assertion  était  ausfei  franche  qu'exacte  ;  mais  elle  ne 
parut  pas  satisfaire  M.  le  préfet,  qui  jugea  convenable  de 
maintenir  récrou  du  prisonnier.  Plusieurs  jours  de  suite, 
Emile  subil  de  nouveaux  interrogatoires,  et  donna  cons- 
tamment la  même  réponse.  Après  quoi  le  magistral  le 
laissa  libre.  Plus  tard  le  poète  se  vengea  de  cette  persé- 
cution royaliste  en  composant  sur  le  siège  de  Vincennes 
des  couplets  qui  sont  devenus  populaires. 

Il  se  passa  quelques  années  sans  que  le  jeune  homme, 
admis  dans  les  bureaux  de  l'enregistrement  et  des  do- 
maines, publiât  autre  chose  qu'un  petit  nombre  de  rimes, 
éparses  dans  différents  recueils.  La  douce  vie  de  famille 
suffisait  à  ses  rêves  d'ambition.  Son  vieux  père  était  son 
idole.  Emile  n'avait  qu'une  pensée,  qu'un  but  :  entourer 
de  dévouement  et  de  tendresse  les  derniers  jours  du  noble 
vieillard.  Il  se  plaisait  aie  seconder  dans  l'éducation  de 
son  frère  Antony,  qui  annonçait  déjà  les  plus  brillantes 
facultés  poétiques,  bien  qu'il  ne  fit  encore  que  des  vers 
latins.  L'auteur  de  la  Paix  conquise  voulait,  en  outre, 
consacrer  au  développement  de  ses  connaissances  et  au 
perfectionnement  de  son  style  les  belles  années  de  jeu- 
nesse que  tant  d'autres  dépensent  en  folles  tentatives  lit- 
téraires, en  productions  avortées. 

Ce  fut  seulement  vers  les  derniers  mois  de  1818  que 
son  nom  reparut  avec  éclat  à  l'horizon  des  lettres.  A  cette 
époque  il  écrivit,  en  collaboration  avec  Henri  de  Latou- 
che,  deux  comédies  en  vers,  l'une,  en  trois  actes,  Sel- 
mours  de  Florian;  l'autre  en  un  acte,  le  Tour  de  fa- 
veur. Elles  furent  représentées  au  théâtre  de  l'Odéon. 
Selmours  de  Florian  fut  salué  de  bravos  par  une  salle 
enthousiaste;  mais  nos  timides  poètes,  qui  en  étaient 
à  leur  premier  début  dramatique ,  s'écrièrent  avec  trou- 
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ble ,  lorsqu'ils  entendirent  le   parterre  demander  Fau- 
teur : 

—  Ne  nous  nommez  pas  !  ne  nous  nommez  pas  î 

—  Alors  quels  pseudonymes  choisissez-vous  ?  demanda 
le  fonctionnaire  en  habit  noir  que  le  public  impatient 
sommait  de  paraître  devant  la  rampe. 

—  Nous  n'en  savons  rien les  premiers  venus  :  Ber- 
nard frères  ! 

Le  rideau  se  leva. 

— Messieurs,  dit  le  régisseur  après  trois  saluts  profonds, 
la  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter  de- 
vant vous  est  de  messieurs  les  premiers  venus  frères. 

On  le  voit,  c'était  un  homme  plein  d'intelligence.  Trou- 
blé lui-même,  il  avait  machinalement  répété  une  partie 
de  la  phrase  qu'il  venait  d'entendre  dans  les  coulisses, 
sans  avoir  l'intention  cle  lui  donner  ce  sens  burlesque.  Le 
lendemain,  l'affiche  portait  :  Bernard  frères.  Mais  les 
journaux  trahirent  le  véritable  nom  des  jeunes  écrivains. 
Quant  à  la  seconde  pièce,  le  Tour  de  faveur,  elle  eut  cent 
représentations  successives.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre 
de  verve  comique,  de  style  et  d'esprit.  Casimir  Delavigne 
lui  a  beaucoup  emprunté  dans  ses  Comédiens. 

Emile  se  lia,  dès  lors,  avec  tous  les  littérateurs  et  les 
artistes  qui,  fatigués  de  l'ancienne  école,  allaient  don- 
ner le  signal  du  mouvement  romantique.  Il  reçut  Victor 
Hugo,  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Alexandre  Soumet, 
Charles  Nodier,  et  une  foule  d'autres  champions  illustres 
des  doctrines  nouvelles.  Jusqu'en  1848,  son  salon  fut  un 
vrai  cénacle  littéraire  4 . 

I.  l.c  poète  venait  de  se  marier.  Madame  Emile  Deschamps  faisait  les  hon- 
neurs de  la  maison  avec  une  grâce  charmante.  Elle  mourut  dans  le  courant 
de  lévrier  1855. 
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En  18*27,  Emile  Deschamps  publia  son  premier  volume 
de  poésies,  sous  le  titre  (Y Etudes  françaises  et  étran- 
gères. La  préface  est  un  d<\s  manifestes  les  plus  avancés 

de  la  nouvelle  école. 

Au  mois  d'avril  de  cette  même  année,  Emile  assistait 
à  la  fameuse  et  dernière  revue  de  la  garde  nationale,  passée 
au  Champ  de  Mars  par  S.  M.  Charles  X.  Il  venait  d'être 
nommé  capitaine  d'état-major  de  la  première  légion.  Tout 
en  défilant  à  la  tête  de  sa  troupe,  il  composa  une  com- 
plainte prophétique,  moitié  funèbre,  moitié  burlesque, 
sur  le  licenciement  de  la  milice  bourgeoise,  dont,  certes, 
personne  ne  se  doutait  alors.  L'inspiration  le  poursuivant, 
il  en  vint,  de  strophe  en  strophe  et  de  rime  en  rime,  à 
un  douzième  couplet,  annonçant  la  chute  du  trône  avant 
trois  années,  et  l'exil  définitif  du  roi  et  des  princes.  Il 
chanta  le  soir,  sa  complainte  devant  trente  ou  quarante 
convives. 

On  se  moqua  de  ses  vers  et  on  le  traita  de  faux  prophète. 

Le  lendemain  matin,  Paris,  encore  émerveillé  de  la  fête 
pompeuse  de  la  veille,  apprit  avec  stupeur  que  l'ordon- 
nance de  licenciement  avait  été  signée  pendant  la  nuit. 

Une  nouvelle  illumination  divinatrice  avait  éclairé  Lame 
d'Emile  Deschamps.  Plusieurs  fois  il  s'est  expliqué  dans 
ses  livres  sur  ces  bizarres  accès  de  seconde  vue,  sur  cette 
coïncidence  surnaturelle  des  événements  avec  sa  pensée. 
Nous  rapporterons  ses  paroles  mêmes  ;  elles  nous  semblent 
remplies  de  tact  et  de  saine  raison.  «  Les  esprits  forts,  dit- 
il,  s'en  tirent  avec  deux  mots  :  mensonge  ou  hasard. 
Les  âmes  superstitieuses  s'en  tirent...  ou  plutôt  ne  s'en 
tirent  pas.  Quand  on  me  raconte  de  ces  choses,  je  me  dis  : 
Il  y  a  mille  à  parier  contre  un  que  cela  est  faux  ;  mais  il  y 
un  à  parier  contre  mille  que  cela  est  vrai.  Quoi  !  le  monde 
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matériel  et  visible  est  encombré  d'impénétrables  mys- 
tères, et  Ton  ne  voudrait  pas  que  le  monde  intellectuel, 
que  la  vie  de  l'âme,  qui  tiennent  déjà  du  miracle,  eussent 
aussi  leurs  phénomènes  et  leurs  mystères  !  Pourquoi  n'exis- 
terait-il pas  des  causes  morales,  comme  il  existe  des  causes 
physiques,  dont  on  ne  se  rend  pas  compte?  et  pourquoi 
les  germes  de  toutes  choses  ne  seraient-ils  pas  déposés 
et  fécondés  dans  la  terre  du  cœur,  pour  éclore  plus  tard 
sous  la  forme  palpable  des  faits  ?  Il  a  été  donné  aux  oiseaux 
et  à  certains  animaux  de  prévoir  et  d'annoncer  Forage,  les 
inondations,  les  tremblements  de  terre.  Tous  les  jours 
les  baromètres  nous  disent  le  temps  qu'il  fera  demain,  — 
et  l'homme  ne  pourrait  point  par  un  songe,  une  vision, 
par  un  signe  quelconque  de  la  Providence,  être  averti  par- 
fois d'un  événement  futur  qui  intéresse  son  âme,  sa  vie, 
peut-être  son  éternité.  L'esprit  n'a-t-il  donc  pas  aussi  son 
atmosphère  dont  il  pressent  les  variations  ?  » 

Ces  idées  du  poète  sont  absolument  les  nôtres.  Messieurs 
les  matéralistes  s'en  moqueront,  c'est  possible  ;  mais  nous 
les  mettons  au  défi  de  rire  plus  fort  que  nous. 

Revenons  aux  Etudes  françaises  et  étrangères.  Ce  li- 
vre, qui  fut  accueilli  dans  les  lettres  d'une  manière  si  flat- 
teuse pour  Emile  Deschamps,  débute  par  une  traduction 
'  du  poème  de  la  Cloche,  de  Schiller.  Madame  de  Staël  avait 
déclaré  ce  poème  intraduisible.  Viennent  ensuite  la  Bal- 
lade de  Goethe,  autre  traduction  pleine  d'originalité,  de 
grâce  et  d'exactitude,  —  la  Fiancée,  du  même,  —  une 
idylle  dans  le  goût  de  Théocrite ,  —  la  Fête,  —  YÉpître 
aux  mânes  de  Joseph  Dclorme,  — et  cette  merveilleuse 
épopée  lyrique  intitulée:  Romances  sur  Rodrigue,  der- 
nier roi  des  Goths  .Cette  épopée,  nous  devons  le  dire,  est 
une  œuvre  sans  précédent  dans  notre  langue.  Les  chants 
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qui  la  composent  onl  une  admirable  variété  de  couleur, 
de  ion,  de  rhythme,  e1  le  style,  toul  à  la  fois  pathétique  ef 
chevaleresque,  y  écrase  en  conquérant  glorieux  la  littéra- 
ture insipide  el  voltairienne  de  l'Empire.  Gœthe  écrività 
David,  le  célèbre  sculpteur,  le  priant  de  remer(  ier  en 
son  nom  l'auteur  des  Etudes  françaises  et  étrangères. 
a  Son  œuvre,  disait-il,,  est  en  harmonie  avec  ma  convic- 
tion, qu'elle  éclaire  et  confirme  encore.  » 

Emile  Deschamps  venait  de  perdre  son  père  quand  il 
publia  le  volume  dont  nous  faisons  réloge.  Il  continuait 
à  exercer  dans  l'enregistrement  ses  modestes  fonctions 
administratives,  lorsque  le  portefeuille  des  finances  échut 
à  M.  de  Martignac. 

Le  ministre  avait  lu  le  poème  de  son  employé.  Ne  par- 
tageant en  aucune  sorte  l'opinion  de  beaucoup  d'hommes 
d'État,  jaloux  ou  inintelligents,  il  ne  trouvait  pas  la  cul- 
ture des  lettres  incompatible  avec  le  travail  des  bureaux. 
Quand  par  hasard  il  rencontrait  dans  son  ministère  des 
hommes  recomniandables  par  leurs  écrits,  il  les  appuyait 
aussitôt  de  sa  bienveillance  et  leur  offrait  sa  protection. 
Emile  Descaamps  fut  mandé  chez  Martignac.  Celui-ci, 
sans  égard  à  la  filière  hiérarchique  par  laquelle  devaient 
ordinairement  passer  les  commis  des  finances,  venait 
de  nommer  le  poète  chef  de  bureau.  Six  mois  plus  tard, 
appelé  au  ministère  de  l'intérieur,  il  envoya  le  ruban 
rouge  à  son  protégé.  La  reconnaissance  de  celui-ci  pour 
l'homme  qui  lui  tendait  une  main  si  généreuse,  à  l'heure 
difficile  des  débuts  littéraires,  fut  inaltérable  et  profonde. 
Martignac  mourut  en  1832.  Jusqu'au  dernier  jour,  Emile 
Deschamps  ne  cessa  de  le  voir  et  de  lui  rendre  en  res- 
pectueuse affection  tout  ce  qu'il  avait  reçu  en  dévouement 
et  en  bonté. 
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Nous  arrivons  à  l'œuvre  éminente  du  poète.  La  traduc- 
tion en  vers  de  Macbetlt  et  de  Roméo  et  Juliette  consti- 
tue son  plus  noble  titre  aux  louanges  du  présent  et  à  l'ad- 
miration de  l'avenir .  En  pleine  tourmente  romantique,  il 
sut  compléter  chez  nous,  avec  l'aide  d'Alfred  de  Vigny, 
la  sublime  importation  du  génie  de  Shakspeare.  On  reçut 
les  deux  drames  au  Théâtre-Français.  Mais  la  froideur  qui 
avait  accuelli  Y  Othello,  froideur  aussi  injuste  qu'incompré- 
hensible, car  l'œuvre  est  belle,  énergique  et  châtiée,  dé- 
cida probablement  messieurs  les  sociétaires  à  ne  mettre  à 
l'étude  ni  Roméo  ni  Macbeth.  Ces  deux  pièces  attendirent 
pendant  huit  ans  leur  tour  de  faveur.  Emile  Deschamps 
perdit  patience  et  porta  Macbeth  ,  en  1848,  à  Mauzin , 
directeur    de    l'Odéon.    Macbeth   fut  représentée    cin- 
quante fois  de  suite.  Le  succès  aurait  été  plus  loin  si  la 
citoyenne  George  Sand  n'eût  impérieusement  exigé  de 
son  ami  Bocage,  devenu  directeur  en  remplacement  de 
Mauzin,  qu'on  jouât  sans  retard  François  le  Champi. 
N'importe,  cinquante  représentations  de  Macbeth  suffirent 
pour  confondre  le  jugement  erroné  de  messieurs  les  so- 
ciétaires de  la  Comédie-Française  et  pour  réconcilier  un 
peu  les  hommes  de  goût  avec  l'époque  présente. 

Dans  l'intervalle,  Emile  Deschamps  avait  fait  jouer  à 
l'Opéra  le  Don  Juan  de  Costi  *,  et  Stradella  2.  Collabora- 
teur du  poème  des  Huguenots,  il  ne  voulut  point  être 
nommé. 

Sept  ou  huit  ans  plus  tard,  cédant  aux  instances  d'Amr- 
dée  de  Beauplan,  qui  lui  demandait  un  libretto,  notre 
poète  lui  donna  le  Mari  au  bal .  Cet  opéra,  plein  de  dé- 
tails gracieux  et  semé  de  mots  lins  H  spirituels,  ne  réussil 

1.  Traduit  avec  l'aide  de  Henri  Blaze. 

2.  Musique  de  Niedermeyer.  Cette  pièce  eut  une  ?ogue  énorme  en  1857. 
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que  médiocrement.  La  faute  en  est  au  virtuose,  qui  man- 
qua de  souffle  h  ne  put  soutenir  l'œuvre.  Il  faut,  pour 
écrire  une  partition,  connaître  l'harmonie,  le  contre- 
point, l'art  de  conduire  les  morceaux,  de  distribuer  les 
idées,  de  combiner  les  instruments  et  de  les  marier  avec 
la  voix  des  chanteurs.  Or  M.  de  Beauplan,  simple  compo- 
siteur de  romances,  ne  savait  rien  de  tout  cela. 

Les  paroles  de  deux  grandes  symphonies  dramatiques, 
—  Bornéo  et  Juliette1  et  la  Rédemption  2,  sont  aussi 
l'œuvre  d'Emile  Deschamps.  On  exécuta  la  Rédemption 
à  la  salle  Yentadour,  le  14  avril  1850.  L'auditoire  était 
nombreux,  et  le  succès  fut  éclatant,  bien  que  cette  espèce 
de  mystère  se  trouvât  en  dehors  de  nos  usages  lyri- 
ques, comme  sujet,  comme  plan,  comme  exécution.  Chez 
nous,  l\  moins  que  les  pompes  réunies  de  la  mise  en 
scène,  ballets,  costumes  et  décors,  ne  viennent  stimuler 
nos  dilettanti  frivoles,  il  est  rare  qu'ils  puissent  écouter 
de  la  musique  pendant  quatre  heures  consécutives.  Il 
faut  alors  que  la  poésie  vienne  en  aide  au  musicien  par 
un  charme  tout  particulier. 

Vers  1839,  Emile  Deschamps  publia  un  second  vo- 
lume de  vers  intitulé  Révélations. 

A  la  même  époque,  son  âme  généreuse  et  sensible  ré- 
pondit à  Tappel  de  la  charité  chrétienne.  Sous  ce  titre 
Poésies  des  Crèches,  il  écrivit  une  vingtaine  de  morceaux 
admirables,  exclusivement  destinés  aux  réunions  solen- 
nelles de  cette  institution  de  bienfaisance.  Nous  n'avons 
pas  sous  nos  yeux  la  brochure  qui  les  contient  ;  mais 
nous  pouvons  en  citer  un  passage,  sténographié  devant 
nous,  en  1848,  au  milieu  d'une  séance  des  Crèches. 

1 .  Musique  de  Berlioz. 

2.  Collaborateur,  Emilien  Paecini  ;  musique  de  Giulio  Alan. 
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Pauvres  enfants,  chers  petits  anges, 
Lorsque  pour  le  travail,  après  chaque  repas, 
Vos  mères  vous  laissaient  an  logis,  n'est-ce  pas 

Qu'en  proie  à  des  terreurs  étranges 
Vous  sanglotiez,  et  puis  qu'à  force  d'être  seuls 
On  vous  retrouvait  froids  et  muets  dans  vos  langes, 

Comme  des  morts  dans  leurs  linceuls? 
Maintenant  plus  d'absence  aux  longues  agonies, 
Caria  Crèche,  agréable  aux  yeux  de  l'Eternel, 
Avec  ses  chants,  ses  fleurs,  ses  images  bénies, 
Vous  garde  souriants  jusqu'au  sein  maternel. 

Et  vous,  riches,  donnez,  donnez  pour  que  la  Crèche 
L'hiver  soit  toujours  chaude  et  l'été  toujours  fraîche 

Emile  Deschamps  a  disséminé  dans  une  foule  de  jour- 
naux, de  revues  et  de  feuilles  périodiques,  la  valeur  de 
sept  à  huit  volumes  de  prose  ,  romans,  nouvelles,  études 
de  mœurs,  articles  de  philosophie  ou  de  critique.  Il  a  pris 
part  à  la  rédaction  de  la  Muse  française,  dont  il  fut,  en 
1824,  un  des  fondateurs  avec  Victor  Hugo.  N 'oublions  pas 
qu'il  collabora  au  Livre  des  Cent  et  Un,  à  Y  Artiste  et  au 
Mousquetaire.  Emile  Deschamps  devint  la  providence  de 
ce  dernier  journal  :  il  avait  à  lui  seul  de  l'esprit,  du  cœur 
et  du  style  pour  toute  la  rédaction.  Parmi  les  innombrables 
articles  dont  il  enrichit  la  feuille  du  grand  Dumas,  nous 
citerons  :  Appartement  à  louer,  —  Paul  René  et  René 
Paul,  —  Effet  de  brouillard, —  Biographie  d'un  lam- 
pion, —  Une  messe  de  mariage,  —  Pourquoi  il  fait 
toujours  du  vent  le  long  de  la  catliédrale  de  Chartres, 

—  les  Deux  Salons,  —  Mozart  et  Don  Juan,  —  Asy/- 
belle,  —  le  Secret  de  miss  Rose,  —  Un  hôte  inconnu, 

—  le  Gâteau  des  rois, —  Un  bal  de  noces,  —  X inté- 
rieur du  palais  Soldagno,  —  Y  Hôtel  de  Cluny,  — le 
Château  de  Vendôme, — 1rs  Bains  publics  de  Paris, 

—  Une  visite  aux  Invalides,  etc.,  —  sans  compter  l;i 
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biographie  d'un  grand  nombre  de  Femmes  célèbres, 
Odette  de  Champdivers,  Blanche  de  Castille,  Jeanne 
d'Arc,  Saiiiic  Catherine,  Clémence  [saure,  Jane  Grey, 
Olympe  de  Ségur,  madame  de  Sévigné,  madame  de  Main- 
tenon,  Prascovie  Lopouloff,  etc.  Beaucoup  de  ces  articles 
n'étaient  que  des  reproductions.  On  les  retrouve  en 
grande  partie  dans  trois  volumes  d'Emile  Deschamps, 
savoir  :  le  Jeune  moraliste  (1824  , —  Causeries  sur 
quelques  femmes  célèbres  (1840  ,  —  et  Coules  physio- 
logiques (1854  . 

On  le  voit,  l'œuvre  de  notre  écrivain  est  considérable. 
Toutes  ses  poésies  n'ont  pas  encore  été  publiées  en  vo- 
lume, tant  ce  malheureux  siècle,  enfoncé  dans  la  prose,  y 
.attire  avec  lui  messieurs  les  libraires. 

Nous  avons  jusqu'ici  ménagé  les  citations,  afin  de  pou- 
voir offrir  à  nos  lecteurs  deux  pièces  véritablement  remar- 
quables. La  première  est  une  peinture  de  mœurs  contem- 
poraines, où,  sous  une  forme  dramatique  on  ne  peut 
plus  émouvante,  Emile  Deschamps  stigmatise  les  vices 
froids  et  égoïstes  de  nos  lions  du  jour.  Bien  qu'elle  soit 
un  peu  longue,  on  nous  saura  gré  de  la  reproduire  tout 
entière. 

MORTE  POUR  LES  AMUSER! 

« Hier,  la  foule  se  pressait,  rue  Montmartre,  autour 

du  corps  d'une  jeune  fille  en  costume  Pompadour.  On  disait  que 
déjeunes  dandys,  après  L'avoir  enivrée,  l'avaient  conduite  en  cet 
état  au  bal  de  l'Opéra,  où  elle  s'était  comportée  de  manière  à  s'en 
faire  expulser;  qu'enfin  la  honte  l'avait  poussée  au  suicide...  Quels 

remords  pour  les  premiers  auteurs  de  cotte  catastrophe  !  » 

(Chronique  de  Péris.  15  janvier  L852.] 
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Elle  travaille  ;  elle  a  le  malheur  d'être  belle, 

Le  besoin  la  conseille  et  le  vice  l'appelle. 

Par  les  quais,  un  matin,  des  beaux,  des  ravageurs, 

Lovelaees  blases  qui  ne  sont  pas  majeurs. 

L'ont  suivie.  Un  d'entre  eux,  —  elle  s'en  crut  aimée  î  — 

Acheta  les  baisers  de  sa  bouche  affamée. 

Une  fois  dans  la  fange,  elle  leur  appartint. 

Leur  sang  bouillonne  encor,  si  leur  cœur  est  éteint. 

Ils  la  mirent  dès  lors  de  toutes  leurs  orgies  ; 

Cela  les  amusait  de  voir  comme  aux  bougies, 

Sur  des  sofas  tachés  de  fumée  et  de  vins, 

Roulaient  effrontément  ses  blonds  cheveux  divins; 

Comme  sa  beauté  pure  était  abjecte,  et  comme 

S'ouvraient  ses  lèvres  d'ange  aux  sales  propos  d'homme. 

Après  deux  ou  trois  mois  de  la  sorte  passés 

Avec  la  malheureuse,  ils  en  eurent  assez. 

11  fallut  inventer  quelque  chose  ;  il  rêvèrent. 

Or,  ayant  bien  cherché,  voilà  ce  qu'ils  trouvèrent  : 

«  Mêlons  dans  son  vin  blanc  le  kirsch  avec  le  rhum 

(On  a  fait  perdre  ainsi  le  dernier  décorum 

A  plus  d'une  duchesse),  et,  quand  l'ardent  breuvage 

Allumera  ses  sens  d'une  ivresse  sauvage, 

Nous  la  lancerons  folle  au  bal  de  l'Opéra.  * 

Musard  ne  peut  prévoir  tout  ce  qu'elle  y  fera... 

Et  nous  en  finirons  par  une  bonne  scène  !  » 

Le  drame  dépassa  leur  espérance  obscène. 

Quel  masque  Pompadour,  aux  flottants  oripaux, 

Se  débat  expulsé  par  trois  municipaux? 

C'est  elle!  —  Comme  on  voit  au  sabbat  mortuaire, 

Un  fantôme  ivre  au  loin  rejeter  son  suaire  , 

Pour  danser,  libre  et  nu,  la  danse  des  damnés, 

Ainsi,  faisant  voler  ses  linons  effrénés, 

Elle  avait,  au  rapport  d'un  sergent  véridique, 

Offensé  la  pudeur  de  ce  temple  impudique  ! 

Alors,  le  commissaire  et  tout  son  embarras. 


Et  ces  messieurs  riaient  à  se  tordre  les  bras; 
Et  la  voilà,  marchant  comme  une  somnambule 
Dans  tous  les  escaliers  jusqu'au  grand  vestibule 
Nos  lions,  en  riant,  l'escortent  hors  du  bal. 
Puis  l'interrogatoire  et  le  procès-verbal, 
Et  le  fiacre  qui  s'ouvre  au  milieu  des  huées 
Dont  la  foule  partout  suit  les  prostituées  ; 
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Ki  ces  messieurs,  rianl  toujours  de  plus  en  plus, 
Dans  le  cercle  infernal  rentrent  avec  le  llu\ 


Pourtant,  bouleversée  encor  de  cette  crise, 

Le  froid  violemmenl  la  frappe  el  la  dégrise. 

A  cette  folle  enfant  le  réel  apparaît  : 

Police,  tribunal,  guichet,  maison  d'arrêt. 

Or,  comme  on  la  menai!  droit  à  la  préfecture  : 

«  Faites-moi,  s'il  vous  plaît,  descendre  de  voiture, 

A  ma  porte,  là-bas,  brigadier...  Un  moment, 

Que  je  puisse  du  moins  changer  de  vêtement, 

Et  m'ôter  tout  ce  rouge  et  celte  poudre  à  l'ambre.  » 

—  Accordé!  t\cux  sergents  la  suivent  à  sa  chambre. 

Tandis  que  gravement  ils  gardent  le  palier, 

Elle  entre  d'un  pied  leste  et  d'un  air  cavalier... 

Puis,  d'un  bond  convulsif,  elle  est  à  la  fenêtre  ! 

Et,  pensant  à  son  père,  un  vieux  soldat  peut-être, 

Oui  ne  se  doute  pas  de  quels  fangeux  amours, 

De  quel  fumier  lui  vient  son  pain  de  tous  les  jours; 

A  sa  mère,  qui,  jeune,  en  mourant  l'a  bénie, 

Qui  la  verrait  du  ciel  au  banc  d'ignominie  : 

«  Non,  dit- elle,  jamais  !  »  Et,  comme  vous  savez, 

S'élance  et  va  tomber  du  toit  sur  les  pavés, 

Martyre  criminelle,  en  cette  mort  si  prompte, 

D'un  reste  de  pudeur  qu'on  appelle  la  honte  ! 

On  attendit  le  jour  pour  relever  le  corps. 
Les  bals,  en  se  fermant,  refoulaient  au  dehors 
Pierrots,  turcs  et  brigands,  marquises  et  poissardes. 
Charles-Quint  et  Don  Juan  regagnaient  leurs  mansardes, 
Et  de  nos  merveilleux  les  chevaux,  en  passant, 
Ont  pu  heurter  la  morte  et  piaffer  dans  le  sang. 
Les  gazettes  en  ont  grossi  leurs  anecdotes 
Trois  jours,  et  tout  fut  dit. 

—  0  mes  compatriotes  ! 
Jeunes  gens  du  pays  de  France,  du  pays 
Où  furent  les  beaux  yeux  si  longtemps  obéis; 
0  mes  frères  cadets,  dont  l'heureuse  jeunesse 
Du  luxe  de  l'esprit  écrase  notre  aînesse, 
Et  pour  qui  du  savoir  tous  les  flambeaux  ont  lui, 
L'amour,  l'amour  vous  manque,  el  tout  manque  avec  lui; 
Ame  de  l'univers  et  soleil  de  la  vie, 
Souffle  ardent  qui  féconde  ensemble  et  purifie, 
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Et  dont  le  ciel  pour  nous  daigna  se  dessaisir 
En  jetant  l'infini  dans  l'éclair  du  plaisir!... 
Écoutez  :  ce  n'est  pas  d'éteindre  la  nature, 
De  calfeutrer  le  cœur  dans  une  sépulture, 
D'anéantir  les  sens..  Pour  vous  prêcher  ce  point, 
11  faudrait  être  un  saint,  et  je  ne  le  suis  point. 
Mais,  au  risque  d'abord  d'y  paraître  un  peu  gauches, 
Ayez  des  passions  en  place  de  débauches  ! 
Avec  les  passions  naissent  plus  d'un  fléau, 
Les  fautes,  les  malheurs  dont  est  mort  Roméo. 
La  famille  parfois  n'était  pas  bien  gardée  ; 
Mais  la  race,  après  tout,  n'était  pas  dégradée. 
Quelque  chose  de  beau  transfigurait  le  mal  ; 
Le  dieu,  même  en  tombant,  dominait  l'animal. 

Et  vous  !...  Quand  donc,  lavés  de  tout  plaisir  immonde, 

Oserez-vous  aimer  à  la  face  du  monde  ? 

Quand  donc  l'opinion,  seule  loi  des  esprits, 

Voudra-t-elle  confondre  en  un  pareil  mépris 

La  femme  qui  se  vend  et  l'homme  qui  l'achète  ? 

Encor  plus  d'une  pleure  et  rougit  en  cachette  ; 

Et  pour  ces  vils  marchés  vous  n'avez  pas  enfin, 

Comme  elles,  devant  Dieu,  l'excuse  de  la  faim  ! 

Eh  bien,  le  cœur  sali  de  cette  vie  infâme, 

Vous  vient-il  le  caprice,  un  jour,  de  prendre  femme, 

Des  anges  frais  et  purs  sortiront  du  couvent 

Pour  signer  au  contrat  ...  Car  le  siècle  vivant. 

Livre  aux  pourceaux  la  grâce  et  la  pudeur  des  biches, 

S'il  voit  que  les  pourceaux  aient  un  nom  et  soient  riches; 

Et  les  salons  dorés  vous  seront  indulgents, 

Et  vous  direz  aussi  :  «  Nous  les  honnêtes  gens  '  » 

Ah!  cynisme  de  l'or!  ah!  pauvre  espèce  humaine! 
Cependant  il  n'est  point  à  Paris  de  semaine 
Où  quelque  jeune  fille,  en  sa  première  fleur, 
Ne  se  heurte  et  se  brise  à  l'angle  du  malheur. 
Combien  vont  fatiguer  les  grabats  d'un  hospice  ! 
Combien  cherchent  un  gîte  aux  gains  maudits  propice, 
Dans  ces  lieux  où  la  joie  est  pire  que  la  mort  ! 
Combien  l'orgie  en  tue,  et  combien  le  remord  ! 
Il  en  est,  de  misère  et  de  vice  amaigries, 
Qui  font  queue  aux  prisons  afin  d'être  nourries  ; 
D'autres  que  Dieu  délaisse  et  qu'une  vieille  instruit, 
Qui  de  leur  sein  honteux  font  avorter  le  fruit  ; 
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D'autres  qui,  ne  pouvant  j  tenir  davanta 

Se  jettent  dans  renier,  d'un  quatrième  étage; 

D'autres  qui  sous  l'injure,  à  cause  du  passé, 

Au  milieu  de  leurs  sœurs  vivent,  le  fronl  baissé, 

El  ne  relèveront  leur  figure  pâlie 

Que  pour  montrer  le  rire  affreux  de  la  folie  !... 

El  tout  cela,  messieurs,  gentilshommes  du  jour, 

Parce  qu'ayant  yingl  ans.  vous  n'avez  pas  d'amour! 

Une  critique  rigoureuse  trouvera  bien  dans  ce  morceau 
quelques  exagérations  romantiques  ;  mais,  à  pari  deux  ou 
(rois  taches  légères,  on  peut  le  donner  comme  un  chef- 
d'œuvre.  Emile  Deschamps  a  le  rhythme  facile,  élégant 

et  pur.  Chez  lui,  la  pensée  se  dégage  avec  une  limpidité 
merveilleuse.  Il  ne  tourmente  point  l'hémistiche  et  ne  le 
fait  pas  trotter  de  saccade  en  saccade,  comme  la  plupart 
des  rimeurs  de  son  école.  Il  est  du  nombre  des  poètes  que 
le  goût  dirige,  que  la  morale  applaudit,  et  dont  la  posté- 
rité conservera  précieusement  le  recueil.  On  nous  affirme 
que  parmi  ses  poésies  inédites  se  trouve  une  admirable 
traduction  de  Y  Avare,  où  il  a  su  reproduire  avec  une  fidé- 
lité parfaite  et  un  talent  exquis  la  versification  de  fauteur 
du  Misanthrope  et  des  Femmes  savantes. 

Le  second  morceau  que  nous  avons  promis  de  citer  a 
pour  titre  : 

CE  QU'ON  N'OUBLIE  PAS. 

—  Grand  capitaine,  ch  bien!  te  voilà  vieux  et  seul, 
Car  le  vide  se  l'ait  à  l'entour  des  vieillesses  ; 
Mais  Ion  esprit,  peuplé  de  tes  jeunes  prouesses. 
De  drapeaux  en  drapeaux  se  distrait  du  linceul. 
L'espérance  aux  vieillards  sourit...  dans  leur  mémoire! 
Recommence  avec  moi  ton  cercle  de  combats, 
D'escadrons  terrassés,  de  remparts  mis  à  lias  ; 
Evoque  les  plus  beaux  de  tes  beaux  jours  de  gloire. 
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«  —  Je  ne  m'en  souviens  pas;  je  me  souviens  d'un  jour 
Où  j'étais,  pauvre  enfant,  dans  mon  lit  tout  malade  ; 
Ma  grande  sœur  me  vint  chanter  une  ballade 
Si  douce  que  le  mal  s'adoucit  à  son  tour.  » 

—  Grand  politique,  eh  bien?  destitué  par  l'âge, 
Te  voilà  morne  et  sombre  à  ton  foyer  glacé; 
Mais,  des  bords  du  cercueil  contemplant  le  passé, 
Du  poids  de  ton  néant  son  fracas  te  soulage. 
Redis-nous  ces  congrès,  où  réglant  tous  les  droits, 
Des  antiques  États  tu  changeais  la  fortune, 

Et  ces  luttes  d'orage  où,  roi  de  la  tribune, 

Tu  parlais  de  plus  haut  que  tous  les  autres  rois. 

«  —  Je  ne  m'eu  souviens  pas  ;  non,  mais  je  me  rappelle 

Que  je  fus  au  collège  à  douze  ans  couronné  ; 

On  appelait  mon  père  un  père  fortuné, 

Et  ma  mère  s'en  fut  prier  dans  la  chapelle.  » 

—  Mon  grand  poète,  eh  bien?  voilà  que  tes  cheveux 
Rares  et  blanchissants,  penchent  sur  ton  épaule, 
Comme  sur  le  roc  nu  le  feuillage  du  saule  , 

Mais  ton  œil  d'aigle  cncor  nous  lance  tous  ses  feux. 
C'est  que  les  souvenirs  sont  le  fyrasier  dans  l'àtre, 
Qui,  plus  ardent,  pétille  au  souffle  des  hivers. 
Comptons  tous  les  lauriers  moissonnés  par  tes  vers, 
Comptons  tous  les  bravos  de  ton  peuple  idolâtre. 

«  —  Je  ne  m'en  souviens  pas;  je  me  souviens  qu'un  soir 

Elle  me  regarda  vaguement  inquiète... 

Un  ange,  une  déesse,  un  rêve  de  poète, 

Et  je  l'aimai!...  Jamais  nous  ne  pouvions  nous  voir.  » 

Ainsi  de  tous  les  biens  qui  font  le  sort  prospère, 

Que  nous  restc-t-il  au  départ? 
La  chanson  d'une  sœur,  le  sourire  d'un  père, 

Le  rapide  aveu  d'un  regard  ! 

En  février  1848,  Emile  Deschamps  quitta  son  emploi 
de  chef  de  bureau  pour  se  retirer  à  Versailles.  Là,  pen- 
dant nos  troubles  et  nos  désordres  révolutionnaires ,  il 
vécut  dans  le  calme  et  dans  la  solitude,   sans  avoir, 

m  8 
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comme  d'autres  poètes,  la  malheureuse  fantaisie  de  con- 
duire sa  muse  au  milieu  de  la  bagarre.  Aussi  n'a-t-elle 
rien  perdu  de  .-a  blancheur  immaculée.  Travaillai  sans 

relâche,  et  toujours  an  milieu  de  ses  livres,  Emile  I» 
champs  les  regarde  comme  ses  meilleurs  amis.  Sou  droit 
au  fauteuil  académique  est  incontestable.  Il  y  a  dix  ans, 
une  honorable  minorité  lui  donna  l'espoir  d'un  succès 
prochain;  mais  ceux  qui  l'appuyaient  dans  l'illustre  aréo- 
page moururent  presque  coup  sur  coup.  D'ailleurs,  l'Aca- 
démie ne  songe  plus  aujourd'hui  à  recruter  des  porto-  : 
il  lui  faut  des  hommes  de  parti. 

Son  Éminence  le  cardinal  de  Richelieu  a  vraiment  créé 
là  une  fort  belle  institution  ! 


DESNOYERS  (Louis 


Le  rédacteur  en  chef  du  feuilleton  du  Siècle  est 
né  au  commencement  de  ce  siècle,  à  Replonges,  pe- 
tit hameau  du  département  de  TÀin  L  Son  père,  spécu- 
lateur plein  d'originalité,  lit  l'acquisition  d'une  antique 
demeure  féodale,  non  pour  y  abriter  ses  dieux  lares, 
mais  pour  démolir  au  plus  vite  bastions  et  tourelles.  Notre 
Bourguignon  comptait  réaliser  sur  les  matériaux  un  béné- 
fice considérable.  Or  les  paysans,  ses  voisins,  par  obsti- 
nation pure,  sans  doute,  ou  par  malice,  continuèrent  à 
bâtir  en  pisé  2  leurs  fermes  et  leurs  huttes.  François  Des- 
noyer ne  vendit  par  une  seule  de  ses  pierres  de  taille. 
Comme  il  lui  en  eût  trop  coûté  pour  les  remettre  en  place 
et  reconstruire  tourelles  et  bastions,  il  résolut,  en  homme 
habile,  de  couvrir  cette  perte  par  une  spéculation  meil- 

1.  Sur  la  limite  du  département  de  Saône-fit-Loire,  à  une  demi-lieue  de 
Mâcon. 

2.  Construction  en  terre  rendue  compacte. 
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lettre.  Il  possédait  dans  le  voisinage  de  Charolles  une 
forêl  de  trois  hectares,  plantée  de  jeunes  chênes.  A  l'une 
des  foires  du  pays,  il  vend  une  quantité  de  merrain  pro- 
digieuse1, et  s'engagea  livrer  le  toul  à  époque  fixe.  L'au- 
tomne lui  amène  ses  acheteurs  à  Digoin,  avec  dix-neuf 
bateaux  destinés  au  chargement.  Mais  François  D< 
noyers,  par  un  manque  de  mémoire  étrange,  n'a  plus 
songé  à  faire  abattre  ses  chênes.  Comme  le  merrain  se 
trouve  en  hausse,  on  lui  intente  une  action  judiciaire,  et 
les  juges  le  condamnent  à  payer  des  dommages-intérêts 
énormes,  pour  avoir  manqué  la  livraison.  Trois  ou  quatre 
cent  mille  francs,  absorbés  par  une  multitude  d'affaires 
commerciales  de  ce  genre,  préservent  aujourd'hui  son 
fils  de  la  tentation  de  dissiper  la  succession  paternelle.  ' 

Louis  Desnoyers,  comme  on  le  verra  plus  tard,  a  été 
constamment  déchu  de  ses  plus  légitimes  espérances  en 
fait  d'héritage.  Un  homme  n'a  jamais  à  la  fois  tous  les 
bonheurs. 

Ihcommença  ses  classes  au  collège  d'Autun,  et  les  ter- 
mina au  collège  de  Maçon.  Paresseux,  mais  doué  d'une 
facilité  rare,  il  eut  très-prompternent  achevé  ses  études. 
On  le  choisit  pour  professer  les  humanités  au  collège  de 
Magnac-Laval,  dirigé  par  l'abbé  Compare! . 

Le  jeune  homme  arriva  dans  cette  ville  tout  exprès  pour 
s'y  emparer  de  la  première  lièvre  typhoïde  que  le  pays  eut 
jamais  vue.  Nourri  de  la  lecture  de  Molière,  et  traitant 
comme  lui  les  médecins  avec  beaucoup  d'irrévérence,  il 
trembla  de  se  confier  à  leurs  soins  et  jeta  dans  la  ruelle 
de  son  lit  toutes  les  drogues  qu'ils  lui  présentèrent.  En 
moins  de  huit  jours,  il  but  un  hectolitre  d'eau  fraîche.  Ce 

1.  Menues  planches  de  eliène,  avec   lesquelles  on  confectionne  les  douves 
dos  futailles. 
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remède,  aussi  hardi  que  simple,  ne  tarda  pas  à  le  conduire 
à  la  convalescence. 

Ses  parents  lui  destinaient  la  main  d'une  demoiselle  qui 
résidait  à  Mâcon,  mais  dont  le  frère  occupait  à  Paris  un 
emploi  supérieur,  et  promettait  au  jeune  couple  un  appui 
sérieux.  Fatigué  de  renseignement,  Louis  se  fait  clerc  de 
notaire  en  attendant  l'hyménée.  On  lui  dit  que  sa  future 
est  excellente  musicienne.  Aussitôt  il  se  hâte  d'apprendre 
d'un  virtuose  bourguignon  les  règles  de  la  fugue  et  du 
contre-point,  pensant  arriver  de  la  sorte  à  entretenir  un 
jour  son  ménage  en  perpétuel  accord.  «  Il  composa,  dit 
l'auteur  de  la  Galerie  de  la  Presse,  des  symphonies  et 
des  cantates,  que  sa  philanthropie  bien  connue  l'empêcha 
toujours  de  faire  exécuter  en  public.  »  Afin  d'étudier  de 
près  les  charmes  de  sa  promise,  Desnoyers  quitte  Magnac- 
Laval,  et  revient  à  Mâcon.  La  jeune  personne,  hélas  I  lui 
sembla  douée  d'agréments  bien  inférieurs  à  ceux  qu'il  es- 
pérait trouver  en  elle.  Prétextant  le  désir  fort  simple  de 
connaître  son  futur  beau-frère,  il  prend,  un  matin,  la 
route  de  Paris  avec  une  trentaine  de  napoléons  en  poche. 
Par  une  distraction  bizarre,  une  fois  lancé  dans  le  tumulte 
de  la  capitale  .>  Desnoyers  arrive  à  perdre  entièrement  de 
vue  le  mariage,  sa  promise,  et  la  visite  à  rendre  au  beau- 
frère.  On  eût  dit  que  jamais  il  n'avait  songé  à  prendre 
femme . 

Logé  rue  Saint- Hyacinthe-Saint-Michel,  il  se  prépare  à 
étudier  la  jurisprudence;  mais  à  l'hôtel  même  qu'il  ha- 
bite, il  fait  la  mauvaise  connaissance  de  trois  locataires, 
fabricants  de  vaudevilles,  qui  le  dissuadent  de  prendre  la 
moindre  inscription  à  l'Ecole  de  droit.  Ce  sont  MM.  Varin, 
Etienne  Arago  et  Desvergers,  qui,  plus  tard,  le  mettent  en 
rapport  avec  M.  Laurencin. 
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Louis  occupe  une  chambre  au  rez-de-chaussée,  sur  la 

rue.  Ses  nouveaux  amis  se  plaignent  avec  beaucoup  d'a- 
mertume de  la  maîtresse  d'hôtel,  qui  n'a  point  de  nez,  el 
que  l'absence  de  cette  partie  saillante  du  visage  rend  im- 
pitoyable en  matière  de  sentiment.  Louis  est  d'une  nature 
compatissante.  Toutes  les  personnes  exclues  de  l'hôte]  à 
certaine  heure  sont  invitées  à  rentrer  par  la  fenêtre,  et 
notre  jeune  Bourguignon  se  prête  complaisamment  aux 
escalades.  Ce  rôle  coupable  lui  attire  la  reconnaissance 
des  vauriens  de  l'endroit. 

Nos  auteurs  dramatiques  le  conduisent  à  tous  les  théâ- 
tres où  se  chantent  leurs  couplets,  et  lui  ouvrent  le  sanc- 
tuaire des  coulisses. 

Persuadé  que  ses  deux  cents  écus  peuvent  lui  permettre 
d'attendre  en  toute  quiétude  la  fin  du  monde,  Desnoyers 
vaudevillise  du  matin  au  soir,  et  sacrifie  à  Cupidon  du  soir 
au  matin.  Les  pièces  qu'il  composait  alors  portaient  le 
pseudonyme  de  Derville,  ou  celui  de  Trois  Étoiles.  Ces 
premières  œuvres  théâtrales,  réunies  à  la  multitude  d'ar- 
ticles qu'il  a  publiés  depuis  vingt-cinq  ans,  soit  dans  les  re- 
vues, soit  dans  les  journaux  grands  ou  petits,  représentent 
une  valeur  de  plus,  de  soixante  volumes,  et  les  neuf  dixiè- 
mes de  ces  pages,  écloses  sous  une  imagination  féconde, 
n'ont  jamais  été  signées  de  son  nom  véritable. 

Desnoyers,  comme  le  plus  grand  nombre  des  jeunes 
écrivains  ;  éprouva  d'abord  des  difficultés  insurmonta- 
bles à  placer  les  élucubrations  de  sa  plume.  Il  montra 
quelque  temps  de  la  patience  ;  mais,  reconnaissant  bientôt 
qu'on  a  pour  système  absolu,  dans  le  journalisme,  de  fer- 
mer la  porte  au  nez  des  hommes  de  lettres  qui  débutent, 
il  se  fâcha  tout  rouge,  traitant  de  niais  et  de  jaloux  les  ré- 
dacteurs de  la  Pandore  et  du  Figaro ,  qui  refusaient  d'im- 
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primer  ses  articles.  Déjà  très-fort  sur  l'épigramme,  il  admi- 
nistra, pour  le  môme  grief,  une  lettre  de  plus  (  la  lettre  G  ) 
à  M.  Dubois  de  la  Loire-Inférieure,  chargé  de  la  direction 
du  Globe.  Il  l'appella  M.  Dubois  de  la  Gloire  inférieure, 
et  le  mot  eut  beaucoup  de  vogue. 

Une  centaine  de  francs  restaient  à  Louis  sur  les  trente 
napoléons  apportés  de  Bourgogne.  Il  trouve  deux  amis 
possesseurs  d'une  somme  analogue  ijl  et  leur  propose  de 
s'associer  à  lui  pour  fonder  un  journal. 

—  Tu  es  fou!  répondent  ceux-ci.  Nous  sommes  logés 
tous  les  trois  dans  une  mansarde,  et  jamais  on  n  a  vu  ins- 
taller un  bureau  d'abonnement  au  sixième  étage. 

—  Bah!  nous  louerons  un  entre -sol,  riposte  Des- 
noyers. 

—  Et  des  meubles? 

—  Il  nous  faut  une  table  et  trois  chaises,  rien  de  plus. 

—  D'accord  ;  nous  voilà  tous  à  la  besogne....  Mais  un 
administrateur  ? 

—  Nous  administrerons  nous-mêmes. 

—  Un  caissier  ? 

—  Pour  le  moment,  ce  serait  un  hors-d'œuvre. 

—  Où  trouveras-tu  le  teneur  de  livres,  le  correcteur,  le 
faiseur  d'adresses  ? 

—  Ces  fonctions  diverses  seront  remplies  par  nous, 
mystérieusement,  et  les  portes  closes.  Allons,  du  cou- 
rage ! 

Il  les  décide.  Chacun  des  associés  verse  dans  la  caisse 
une  promesse  de  douze  cents  francs,  à  prélever  sur  leurs 
économies  futures,  et  Louis  se  nomme  rédacteur  en  chef. 
Véritablement  il  était  né  pour  avoir  ce  titre.  Ni  Fourier, 

1.  MM.  Vaillant  et  Cnrtiller. 
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ni  ses  plus  habiles  disciples,  on  sondant  la  nature  du  jeune 
homme,  n'eussent  pu  y  découvrir  une  autre  attraction  pas- 
sionnelle. Dans  ce  mol  rédacteur  en  chef  se  résume  toute 
la  vie  de  l'original  écrivain.  Nous  le  trouvons  rédacteur 
en  chef  dès  ses  débuts.  Depuis,  il  n'a  jamais  cessé  de 
l'être.  Il  Test  aujourd'hui,  demain  il  le  sera.  Vous  le  ver- 
rez mourir  rédacteur  en  chef.  Et,  par  anticipation,  nous 
pouvons  dire  que  nul  n'en  remplit  les  devoirs  avec  plus 
de  conscience.  Jamais  la  camaraderie  ne  règne  dans  la 
feuille  que  Desnoyers  dirige.  On  ne  l'a  jamais  vu  nier 
l'esprit  des  autres  et  repousser  leurs  œuvres ,  en  cédant 
aux  instincts  d'une  jalousie  mesquine.  La  justice  la  plus 
scrupuleuse  est  sa  loi. 

Son  premier  journal  fut  naturellement  une  concur- 
rence au  Figaro,  qui  s'était,  comme  nous  l'avons  vu  tout 
à  l'heure,  fort  mal  conduit  à  son  égard. 

Desnoyers  essaya  de  rendre  sa  feuille  quotidienne,  sans 
être  soumis  au  cautionnement.  11  avait  d'excellentes  rai- 
sons pour  tâcher  d'esquiver  cette  mesure  fiscale.  Certes, 
le  problème  n'était  pas  facile  à  résoudre.  Néanmoins,  il 
arrive  au  but  en  donnant  à  sa  publication  quatre  titres 
analogues  avec  des  vignettes  différentes,  mais  de  même 
nature.  Ainsi  le  Sylphe,  journal  des  salons,  —  le  Trilby. 
album  des  salons,  — le  Lutin,  écho  des  salons,  paraissent 
tour  à  tour  deux  fois  la  semaine.  Reste  le  dimanche,  oc- 
cupé par  le  Follet,  courrier  des  salons,  journal  de  modes 
qui  existe  encore,  et  qui  a  fait  une  fortune  brillante.  Ce 
quatuor  périodique  note  ses  gammes  littéraires  sur  papier 
rose.  Pour  mieux  démontrer  aux  lecteurs  que  c'est  un 
seul  et  même  journal,  Louis  Desnoyers  écrit  en  tête  du 
programme  cette  phrase  devenue  traditionnelle  :  Le  be- 
soin (T  un  journal  rose  se  fait  généralement  sentir. 


DESNOYERS.  121 

Au  commencement  de  1830,  la  nouvelle  feuille,  aussi 
républicaine  qu'on  pouvait  l'être  sous  la  Restauration,  est 
poursuivie,  comme  n'ayant  pas  déposé  au  trésor  le  cau- 
tionnement exigé  par  les  lois  sur  la  presse.  Elle  gagne  son 
procès.  Huit  cents  souscripteurs,  h  soixante  francs,  sont 
déjà  conquis,  et  représentent  un  budget  de  quarante-huit 
mille  francs.  Le  tiers  de  la  somme  couvre  les  frais  de  l'en- 
treprise, et  nos  rédacteurs  se  partagent  le  reste.  Jugez  de 
la  prospérité  ! 

Administrateur ,  caissier,  teneur  de  livres ,  correcteur 
et  colleur  de  bandes,  tout  le  personnel  est  au  grand  com- 
plet. Nos  associés  n'ont  plus  qu'à  exciter  leur  verve,  à 
donner  chaque  jour  un  numéro  plus  piquant,  et  à  regar- 
der ensuite  le  Pactole  couler  dans  la  caisse.  Desnoyers 
reçoit  leurs  bénédictions,  et  fait  le  journal  presque  à  lui 
seul. 

Mais ,  six  semaines  après  le  départ  de  Charles  X ,  le 
Sylphe-Trilby-Lutin- Follet ,  ayant  eu  l'imprudence  de 
conserver  sa  couleur  démocratique ,  voit  de  nouveau  le 
procureur  général  allumer  ses  foudres. 

—  Ah  !  par  exemple  !  s'écrie  Louis,  montrant  à  ses  co- 
propriétaires l'assignation  du  parquet,  je  serais  curieux 
de  nous  voir  condamner  le  lendemain  des  barricades. 

Sa  curiosité  fut  satisfaite.  La  question  se  décida  com- 
plètement à  leur  désavantage.  Aucun  banquier  ne  prêta 
les  finances  exigibles  à  la  minute  même,  et  le  pauvre 
Sylphe  replia  ses  ailes,  rognées  impitoyablement  par  les 
ciseaux  judiciaires.  Gomme  il  y  avait,  en  outre,  une  forte 
amende,  son  gérant  prit  le  chemin  de  Sainte-Pélagie.  En 
un  jour  la  ruine  fut  complète.  Desnoyers,  qui  n'avait  plus 
absolument  rien  à  faire,  tomba  malade  de  chagrin. 

Ses  amis  les  vaudevillistes  étaient  habitués  à  travailler 
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sans  lui,  et  les  feuilles  rivales  du  Sylphe  voyaient  avec 
trop  de  satisfaction  l'ancien  rédacteur  en  chef  sans  ou- 
vrage, pour  songer  .:i  lui  en  donner. 

Las  de  tenirune  plume  inàctive,  et  profitant  de  Toc  a- 
sion  pour  aller  demander  à  Pair  natal  le  rétablissement  de 
sa  santé  compromise,  Desnoyers  pari  pour  la  Bourgogne. 
Pendant  son  séjour  en  province,  il  n'oublie  pas  de  visiter 
un  vieil  oncle  à  héritage,  curé  d'une  modeste  paroisse  aux 
environs  de  Mâcon.  Ceci  est  un  devoir  qu'un  neveu  sensi- 
ble et  intelligent  se  plaît  toujours  à  remplir.  Par  malheur 
il  y  a  près  de  Poncle  certaine  Babet  non  moins  attentive,  et 
qui  manœuvre  avec  beaucoup  d'adresse  au  point  de  vue  de 
la  succession.  La  Babet  du  vieux  curé  se  nomme  Marianne. 
On  sait  quelles  sont  les  habitudes  traditionnelles  des  ser- 
vantes de  prêtres.  Vous  les  entendez  dire  :  «  Notre  mai- 
son, nos  poules,  »  —  ou  bien  encore:  «  Nous  ne  disons  pas 
de  messe  pour  quinze  sous  !  »  Marianne,  à  force  d'abuser 
du  pronom  possessif,  en  est  venue  à  cette  conviction 
pleine  et  entière,  que  le  curé  se  rendrait  coupable  de  vol 
à  son  égard,  s'il  donnait  à  quelque  autre  la  moindre  bribe 
de  son  héritage.  Étonné  de  recevoir  un  accueil  glacial, 
Louis  n'hésite  point  à  en  demander  la  cause  au  vieil- 
lard. 

—  Ah  !  mon  neveu,  répond  le  respectable  prêtre,  je  ne 
me  consolerai  jamais  cle  voir  un  histrion  dans  ma  famille! 

—  Comment,  mon  oncle,  un  histrion?  murmure  Louis, 
les  yeux  écarquillés  de  surprise. 

—  Oui,  mon  neveu ,  vous  jouez  la  comédie  sur  les 
théâtres. 

—  Moi,  mon  oncle? 

—  Vous-même.  Ah!  vous  ne  pouvez  pas  le  nier!  Ma- 
rianne me  l'a  fait  voir  sur  le  journal. 
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—  Pour  le  coup,  voici  qui  est  fort!  Ne  vous  serait-il  pas 
possible,  mon  oncle,  de  me  montrer  ce  curieux  article? 

—  Certainement;  je  le  conserve,  et  plus  d'une  fois*je 
l'ai  relu,  en  versant  des  larmes  sur  votre  déplorable  car- 
rière..., car  vous  êtes  excommunié  par  l'Église...  Mal- 
heureux enfant  !  devenir  histrion  ! 

—  Mais,  mon  oncle... 

—  Attendez!  attendez!  Voici  l'article. 

Ce  disant,  le  vieillard  prend  au  bord  d'une  table  voisine 
un  numéro  des  Débats,  pose  sur  son  nez  une  énorme 
paire  de  besicles,  et  lit  trois  ou  quatre  phrases  d'un  bulle- 
tin de  théâtres,  qui  rend  compte  d'un  succès  de  rampe 
ohtenu  par  M.  Charles  Desnoyer  1. 

—  Permettez,  mon  oncle,  ce  n'est  pas  moi  !  s'écrie 
Louis.  La  ressemblance  du  nom  vous  a  jeté  dans  une 
complète  erreur.  J'ai  bien  fait  ça  et  là  quelques  pièces 
pour  la  scène;  mais  je  n'ai  jamais  monté  sur  les 
planches. 

—  Ah  !  dit  le  curé.  Cependant  Marianne... 

—  Marianne  se  trompait,  mon  oncle. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  tant  mieux!...  Ainsi  tu  m  af- 
firmes que  tu  n'es  pas  histrion  ? 

—  Je  vous  le  jure  sur  l'honneur. 

Desnoyers  croit  le  bonhomme  parfaitement  convain- 
cu. Or,  Marianne,  qui  veut  à  toute  force  gagner  la  partie, 
recommence  sournoisement  à  jeter  ses  perfides  sugges- 
tions dans  la  cervelle  affaiblie  de  son  maître.  Celui-ci  ne 
manque  pas,  le  lendemain,  de  répéter  l'antienne  de  la 
veille. 

—  Ah  !  mon  neveu  !  je  ne  me  consolerai  jamais  de  voir 
un  histrion  dans  ma  famille. 

1.  Directeur  actuel  de  l'Ambigu -Comique,  alors  acteur  aux  Nouveautés. 
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Louis  saute  <in  l'air. 

—  Encore  une  fois,  mon  oncle,  je  vous  jure,  jevous 
prdleste... 

—  Quel  malheur!  quel  scandale!  s'écrie  l<i  vieillard, 

levant  les  bras  au  plafond  d'un  air  désespéré. 

Vraiment,  il  y  avait  de  quoi  pendre  Marianne.  Le 
pauvre  écrivain  s'évertue  à  recommencer  la  distinction 

entre  Fauteur  et  Facteur,  entre  Louis  Desnoyers  el 
Charles  Desnoyer,  qui  n'est  pas  môme  son  parent,  et  qui 
écrit  son  nom  sans  S . 

—  Tu  es  sûr  qu'il  s'appelle  Charles? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Tu  es  sûr  que  son  nom  s'écrit  sans  S...  tu  en  es 
bien  sûr? 

—  Eh  !  mon  oncle,  voyez  les  Débats  et  leur  maudit 
article!    » 

—  C'est  vrai,  je  crois  que  tu  as  raison,  balbutie  le  vieux 
prêtre,  frappé  de  ces  réponses  concluantes. 

Il  semble  persuadé  pour  quelques  minutes  ;  puis,  après 
cinq  ou  six  tours  de  jardin ,  il  murmure,  en  rentrant  au 
presbytère  : 

—  Ali  !  mon  ami,  mon  ami  !  pourquoi  t'es-tu  fait  his- 
trion ? 

Desnoyers  lutte  vainement  pendant  quinze  jours  contre 
l'obstination  de  ce  cerveau  malade  ;  désespérant  de  ga- 
gner sa  cause,  il  monte  en  diligence  et  revient  à  Paris. 
Son  homonyme  continue  de  mériter  les  bravos  du  par- 
terre ;  on  continue,  par  cette  raison  même,  de  parler  de 
Charles  Desnoyer  dans  les  comptes-rendus  de  théâtre,  et 
Marianne  continue  de  les  lire  au  vieux  prêtre.  Celui-ci 
déshérite  son  neveu,  laissant  à  la  rusée  servante  une  for- 
tune de  cinquante  mille  écus. 
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Entièrement  dégoûté  des  oncles  a  succession,  du  jour- 
nalisme et  des  tracasseries  du  parquet,  Louis  songe  à  se 
faire  épicier,  lorsque  Philippon,  qui  a  déjà  fondé  la  Cari- 
cature, le  choisit  pour  rédacteur  en  chef.  On  n'échappe 
point  à  son  destin.  Presque  en  même  temps,  Henri  de 
Latouche,  autocrate  du  Figaro,  réparant  envers  notre 
homme  de  lettres  les  anciens  torts  de  sa  direction,  le  prie 
de  vouloir  bien  collaborera  la  partie  politique  agressive. 
Desnoyers  donna,  dans  ce  journal,  à  la  suite  l'un  de  l'au- 
tre, ces  douze  fameux  articles  où  Louis-Philippe  et  le 
système  étaient  lardés  d'épigrammes,  et  qui  obtinrent  un 
retentissement  si  universel.  Le  jeune  auteur  sut  y  joindre 
la  plaisanterie  la  plus  piquante  aune  verve  intarissable. 
Alphonse  Karr,  Paul  Lacroix,  Léon  Gozlan,  Raymond 
Brucker  et  Félix  Pyat,  rédacteurs  attitrés  du  journal,  tour- 
mentaient quotidiennement  de  Latouche,  afin  de  connaî- 
tre la  plume  vigoureuse  qui  poussait  des  bottes  si  rudes  à 
Tordre  de  choses.  Mais  de  Latouche  tenait  au  mystère  et 
le  regardait  comme  un  des  principaux  éléments  du  suc- 
cès. Toute  sa  vie,  Desnoyers  se  laissa  de  la  sorte  enterrer 
sous  les  limbes  de  l'anonyme. 

Il  appartient  à  ce  très-petit  nombre  de  gens  de  lettres 
qui  peuvent  avoir  du  talent  sans  devenir  fous  d'orgueil. 

Ce  serait  une  curieuse  étude  à  faire  que  celle  de  cette 
caste,  à  la  fois  pleine  d'esprit  et  de  sottise,  qu'on  nomme 
la  caste  lettrée.  Evidemment  il  y  a  là-haut,  dans  le  sys- 
tème providentiel ,  un  arrangement  spécial  qui  ne  per- 
mettra jamais  à  ceux  qui  la  composent  de  se  réunir  en 
phalange  et  de  s'entendre.  Pour  eux,  le  miracle  de  la  tour 
de  Babel  se  renouvellera  sans  cesse.  Confusion,  déchire- 
ment, discorde,  tel  est,  tel  sera  toujours  leur  partage.  La 
sentence  est  écrite  sur  le  livre  des  destins.  Jetez  l'œil  au- 
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tour  de  vous,  prenez  le  plus  infime  croquant  littéraire 
qui  ail  entre  les  mains  une  plume,  el  qui,  de  temps  à 
autre,  signe  quatre  phrases  de  son  nom  ;  questionnez-le, 
descendez  au  fond  de  son  âme,  vous  y  trouverez  le  senti- 
ment du  mérite  personnel  établi  sur  des  proportions  ex- 
travagantes. Il  se  dressera  lui-même  un  piédestal  de 
gloire,  se  couronnera  d'une  auréole,  traitera  Chateau- 
briand, Lamartine  et  Victor  Hugo  de  crétins,  se  récriera 
sur  rimbécilité  des  libraires  qui  impriment  les  œuvres  de 
ces  prétendus  génies,  de  préférence  aux  siennes,  —  el 
cela  de  la  meilleure  foi  du  monde ,  avec  une  conviction 
entière,  avec  un  aplomb  digne  de  Bicêtre.  Un  livre  se  de- 
mande, un  succès  devient  incontestable;  notre  homme 
de  lettres  hausse  les  épaules  et  s'écrie  :  —  «  Public  stu- 
pide!  »  Il  accusera  de  mauvais  goût  l'univers  entier,  plu- 
tôt que  de  convenir  du  talent  d'un  seul  de  ses  confrères. 

Si  les  passereaux  de  la  littérature  ont  cet  amour-propre, 
jugez  après  cela  des  aigles.  Essayez  de  réunir  dans  un 
même  vol  tous  ces  oiseaux  de  l'intelligence,  ils  se  déban- 
deront au  plus  vite,  pour  se  jeter  dans  des  directions 
contraires.  Aucune  sympathie  ne  les  rassemble,  aucun 
signe  de  ralliement  n'est  compris  par  cette  bande  emplu- 
mée.  Chacun  suit  sa  route,  chacun  bat  de  l'aile  à  l'aven- 
ture, chacun  se  perd  plus  ou  moins  sous  le  vague  des 
nuages,  et  la  plupart,  s'épuisant  en  efforts  isolés,  tombent 
dans  les  abîmes.  Les  hommes  de  lettres,  une  fois  d'accord, 
gouverneraient  le  monde.  Dieu  ne  le  veut  pas,  afin  de 
n'avoir  point  à  foudroyer  d'autres  anges  d'orgueil,  qui 
insulteraient  sa  puissance. 

Nos  quoque  dii  sumus. 

Revenons  à  Louis  Desnoyers,    auquel  ne  sont  point 
applicables  les  réflexions  qui  précèdent.  Juste  au  moment 
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où  ses  articles  du  Figaro  obtenaient  un  si  merveilleux 
succès,  on  vint  lui  apprendre  que  le  pouvoir,  désirant 
mettre  un  terme  aux  attaques,  prenait  le  parti  connu 
d'acheter  le  journal  dont  il  avait  à  se  plaindre. 

—  Cela  ne  se  passera  point  ainsi,  Messieurs  !  dit  Henri  de 
Latouche 1  à  ses  camarades  cle  rédaction.  Je  vous  propose 
de  créer  un  nouveau  journal  et  de  l'intituler  le  Ven- 
geur! 

L'idée  semble  excellente.  On  tient  conseil.  Il  s'agit  d'ar- 
rêter le  programme  de  la  nouvelle  feuille.  Au  moment  le 
plus  chaud  de  la  délibération,  paraît  tout  l\  coup  M.  Vien- 
not,  du  Corsaire. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  viens  aplanir  les  plus  grandes 
difficultés  de  votre  entreprise.  A  quoi  bon  créer  un  nou- 
vel organe  du  parti  républicain,  lorsqu'il  en  est  un  qui 
fonctionne,  et  que  je  puistmettre  à  vos  ordres  ? 

Ce  qui  équivalait  à  dire  :  «  Prenez  mon  ours  !  »  Au 
fond,  néanmoins ,  la  proposition  semble  acceptable.  Il 
s'agit  de  voir  quelles  seront  les  exigences  de  M.  Viennot. 
Le  brave  homme  n'en  montre  aucune,  et  de  Latouche, 
maître  absolu  du  Corsaire,  en  confie  la  rédaction  à  Louis 
Desnoyers  et  à  Eugène  Briffaut.  Ces  plumes  vaillantes 
opèrent  des  prodiges.  En  quelques  mois,  le  journal,  qui 
n'a  pas  cent  cinquante  abonnés,  en  gagne  près  de  deux 
mille.  Desnoyers  débuta  par  un  article  sur  le  choléra  de 
1832.  Pour  rire  de  ce  fléau  terrible,  qui  tue  d'épouvante 
une  partie  de  ceux  cmi  ne  meurent  pas  de  ses  atteintes,  et 
pour  en  faire  rire  les  survivants,  il  fallait  un  singulier  mé- 
lange de  courage  et  d'esprit. 


1.  Comme  l'un  des  propriétaires  du  Figaro,  il  avait  parfaitement  reçu  sa 
part  dans  le  prix  de  la  vente. 
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Toute  la  verve  de  l'ancien  Figaro  passait  dans  l<i  Cor- 
saire. Le  pouvoir,  aiguillonné  chaque  jour  el  saignant  de 
piqûres,  se  fâcha  sérieusement. 

On  lança  des  mandats  d'amener  contre  les  rédacteurs. 
Desnoyers  el  Briffaul  échappèrent  aux  agents;  mais  le  père 
Viennot,  trahi  par  ses  jambes  goutteuses,  fut  bel  et  bien 
appréhendé  au  corps  et  jeté  sous  les  verrons  de  la  Con- 


ciergerie. 


Malgré  ces  persécutions,  le  Corsaire  ne  cessa  pas  de 
paraître  un  seul  jour.  Desnoyers,  dépistant  toutes  les 
recherches  de  la  police,  écrivait  en  quelque  sorte  ses  ar- 
ticles au  vol.  Briffaut  suivait  son  exemple,  et  les  impri- 
meurs ne  chômaient  pas.  Enfin  les  poursuites  se  ralen- 
tirent. Desnoyers  peut  reparaître  au  hureau  du  Corsaire. 
Bientôt  il  reçoit  la  visite  de  M.  Bertet  d'abord,  qui  lui 
demande  des  articles  pour  le  Voleur  1,  puis  celle  d'Ar- 
mand Garrel. 

— >  Tous  les  hommes  de  talent  de  mon  parti,  lui  dit  ce 
dernier,  collaborent  à  la  feuille  que  je  dirige,  et  je  viens 
vous  annoncer  moi-même  que  les  portes  du  National 
vous  sont  ouvertes. 

Modeste  et  plein  de  défiance  en  lui-même,  Louis  veut 
décliner  l'honneur  qu'on  fait  à  sa  plume;  mais  Carrel 
insiste  d'une  manière  si  pressante  qu'il  faut  céder.  Le 
plus  grand  nombre  des  articles  que  Desnoyers  donne  à 
la  gazette  républicaine  paraissent  en  premiers -Paris. 
Il  est  libre  de  traiter  n'importe  quel  sujet,  à  son  choix. 
Sous  ce  titre ,  Variétés  politiques,  il  rédige  fort  long- 
temps une  revue  hebdomadaire ,  et  remplace ,  pour  la 

1.  Girardin  avait  vendu  ce  journal  pour  en  créer  plusieurs  autres  égale- 
ment remarquables  par  leur  industrialisme  et  la  fécondité  de  leurs  pro- 
duits. 
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critique  musicale,  M.  Fétis,  nommé  directeur  du  Conser- 
vatoire de  Bruxelles  1. 

Quelques  mois  avant  son  entrée  au  National,  il  avait 
écrit  pour  le  livre  des  Cent  et  un  cette  charmante  col- 
lection d'études  de  mœurs  qui  s'intitule  les  Béotiens  de 
Paris. 

Sa  Majesté  le  roi  des  critiques  se  trouvait  chez  Ladvo- 
eat,  le  jour  où  l'imprimeur  envoya  l'épreuve.  Janin  par- 
courut les  placards  et  jeta  des  cris  d'admiration.  A  l'en- 
tendre, Desnoyers  avait  fait  une  merveille  ;  mais,  quand 
il  fallut  rendre  compte  de  Y  œuvre,  il  rédigea  cinq  ou  six 
phrases  lourdes  et  pâteuses  qui  ne  donnaient  aucune  en- 
vie de  la  lire.  Telle  a  été,  telle  est  encore,  telle  sera  tou- 
jours la  probité  littéraire  de  l'homme. 

L'auteur  des  Béotiens  travaillait  aussi  pour  le  Journal 
des  Enfants.  Il  y  donna  Jean-Paul  Choppart,  ouvrage 
entièrement  original,  qu'on  a  eu  tort  de  croire  traduit  de 
l'allemand2,  et  les  Aventures  de  Robert  Robert,  mo- 
dèles accomplis  de  ce  genre  difficile  qui  consiste  à  pro- 
duire l'intérêt  sans  appeler  en  aide  les  passions.  Il  est  A 
remarquer,  comme  fait  assez  bizarre,  que  Desnoyers,  l'écri- 
vain moderne  le  plus  occupé  d'amour,  a  composé  deux 
excellents  livres  où  ce  sentiment  ne  joue  aucun  rôle,  et 
qui  resteront  sûrement  dans  la  bibliothèque  de  l'enfance. 

1.  «  Los  longues  études  spéciales  de  Louis  Desnoycrs,  dit  la  Galerie  de  la 
Presse,  le  servircnl  parfaitement,  et  les  articles  qu'il  publia,  pondant  quel- 
ques années,  sur  la  musique,  lui  valurent  une  place  distinguée  parmi  les 
écrivains  qui  traitenl  de  cel  art.  »  Nous  devons  ajouter  que,  depuis  la  fonda- 
tion du  Siècle,  Desnoyers  se  charge  fuit  souvent,  dans  ce  journal,  du  compte 
rendu  dos  thôà'.ivs  lyriques. 

2.  Colle  erreur  fui  accréditée  par  une  noie  appartenant  à  un  autre  article, 
ot  qu'un  moiteur  on  pa,ucs  étourdi  glissa  sous  le  premier  numéro  do  Jean- 
Paul  Choppart.  Desnoyers  ne  réclama  point,  et  Ton  a  peine  à  comprendre  cet 
excès  d'indifférenee  d'un  auteur  pour  sa  renommée. 

m  9 
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Nous  entendons  ici  nos  adversaires  crier  dun  ton 
rogue  :  «  —  Vous  êtes  un  biographe  partial!  (  luvrez  la  no- 
tice consacrée  à  Eugène  Suc1;  qu'y  trouve-Won?  rhis- 
toire  d'un  démocrate  aux  mœurs  un  peu  folles,  c'est-à-dire 
une  peinture  absolumenl  analogue  .:i  celle  que  vous  tracez 
de  Louis  Desnoyers.  Cependanl  vous  ne  donnez  ,;i  celui-ci 
que  dos  louanges,  et  vous  avez  écril  contre  l'autre  un  vé- 
ritable libelle...  » 

Halte-là,  nos  maîtres  !  Il  y  a  d'abord  une  différence  as- 
sez notable  entre  des  mœurs  un  peu  folles  et  ce  dévergon- 
dage effréné  qui  se  pose  en  système,  arrache  impudem- 
ment le  voile  de  ses  victimes,  les  donne  en  spectacle  et 
les  couvre  de  honte.  Louis  Desnoyers  n'a  rien  de  sembla- 
ble dans  son  histoire.  C'est  un  écrivain  qui  fait  de  bons 
livres  et  qui  n'a  jamais  empoisonné  les  masses.  On  n'est 
point  obligé  de  fouiller  dans  sa  vie  pour  le  mettre  en 
contradiction  avec  lui-même  et  signaler  sa  mauvaise  foi. 
Le  moraliste  n'a  rien  à  voir  à  ses  faiblesses.  Louis  Des- 
noyers a  toujours  marché  sur  la  même  route,  et,  quand 
nous  sommes  en  face  dîme  opinion  sincère,  nous  avons 
l'habitude  de  la  respecter. 

Mais  Fauteur  de  Mathilde! ...  allons  donc!  Celui-là 
n'est  pas  convaincu.  Tout  dans  sa  conduite  le  démontre. 
Admettons  néanmoins  qu'il  le  soit.  Quand  un  homme  s'est 
trompé  dans  ses  premiers  écrits  et  dans  sa  foi  première, 
nous  ne  lui  permettons  pas,  le  jour  où  il  accepte  un  autre 
culte,  de  venir  nous  en  prêcher  F  observance.  Où  est  la 
preuve  qu'il  ne  se  trompe  pas  encore?  Le  laissera-t-on  nous 
entraîner  indéfiniment  de  la  sorte  d'apostasies  en  aposta- 
sies, de  mensonges  en  mensonges?  Vous  changez  de  doc- 

1.  Voir  cette  biographie  à  son  ordre  alphabétique. 
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trine,  ne  prêchez  plus  !  Vous  jetez  votre  drapeau,  n'enlevez 
pas  un  autre  !  En  passant  par  votre  bouche,  la  vérité  même 
s'altère  f  on  refuse  de  vous  croire,  vous  êtes  dépouillé  de 
tout  prestige.  L'insolent  aristocrate  de  la  Vigie  de  Koatven 
n'avait  le  droit  d'écrire  ni  le  Juif  El  ont,  ni  les  Mystères 
de  Paris,  même  dans  l'hypothèse  où  ces  deux  monstruo- 
sités sociales  et  littéraires  seraient  des  ouvrages  moraux. 
Vous  le  voyez,  nous  allons  loin.  Si  nous  raisonnons  main- 
tenant au  point  de  vue  de  l'art  pur  et  simple,  Louis  Des- 
noyers a  du  style,  Eugène  Sue  n'en  a  pas  l'ombre.  Donc, 
nous  admettons  l'un  et  nous  repoussons  l'autre.  On  réim- 
primera toujours  certains  livres  du  premier;  dans  vingt- 
cinq  ans,  il  ne  restera  pas  une  ligne  du  second.  Laissez 
marcher  le  siècle,  et  vous  direz  si  nous  avons  tort. 

Outre  les  œuvres  de  Louis  Desuoyers  dont  nous  avons 
plus  haut  donné  le  titre,  citons  les  Mémoires  d'une  pièce 
de  cent  sous,  —  une  Maison  de  Paris,  travail  d'obser- 
vation comique,  relatif  aux  différentes  variétés  de  loca- 
taires ;  —  Gomment  la  gaieté  revient  aux  dames,  —  et 
les  Etudes  sur  les  femmes,  dont  la  première  partie,  Ga- 
brielle,  forme  la  valeur  de  quarante-cinq  feuilletons.  Il 
n'y  avait  pas  trop  de  ce  nombre  pour  servir  de  recueil  à 
Timmense  érudition  de  notre  écrivain  sur  la  matière. 

Ajoutons  à  ses  travaux  toutes  les  revues  qu'il  écrit 
dans  le  Siècle,  revues  musicales,  revues  de  Paris,  revues 
politiques  et  revues  de  salon.  Les  sept  dixièmes  du  Veau 
d'or,  roman  posthume  de  Frédéric  Soulié,  sont  dus  à  la 
plume  de  Louis  Desnoyers. 

Nous  aurions  tort  de  ne  pas  faire  mention  d'un  article 
surprenant,  publié  dans  Paris  révolutionnaire,  où  il 
formule,  dix-sepl  ans  à  l'avance,  le  résultat  (Vidées  en 
fermentation.  C'est  une  véritable  prophétie,  annonçant  la 
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Révolution  de  février  dans  ses  détails  les  plus  infimes  et 
en  apparence  les  plus  fortuit^.  1!  va  jusqu'à  parler  de  la 
rue  Lamartine,  sans  dire  néanmoins  qu'elle  supplantera 
la  rue  Coquenard. 

Essayanl  d'échapper  à  des  séductions  toujours  renais- 
santes et  forl  ]!(iu  compatibles  avec  le  travail  de  l'écrivain, 
Desnoyers  fonda  le  Charivari  pour  s'imposer  un  surcroM 
de  besogne,,  et  contracta  des  noeuds  devant  monsieur 
maire,  afin  de  briser  d'un  seul  coup  toutes  se?  chai; 
illégitimes.  Par  une  bizarre  coïncidence,  le  jour  même  de 
son  hymen  fut  celui  de  l'apparition  du  nouveau  journal. 

Au  sortir  de  la  messe,  notre  époux  de  fraîche  date  court 
à  l'imprimerie.  Tout  le  numéro  est  à  faire.  11  écrit  une 
première  colonne,  l'envoie  aux  compositeurs,  en  rédige 
une  autre  en  attendant  répreuve,  et,  de  rédaction  en  cor- 
rection, travaille  sans  désemparer  jusqu'à  près  de  minuit. 

Il  était  temps,  comme  on  le  voit,  d'aller  rejoindre 
Tépousée;  mais,  dans  le  feu  de  l'improvisation,  Louis 
a  perdu  le  souvenir  de  ses  noces.  Albert  Clerc  et 
Altaroche  surviennent.  On  cause  longtemps.  Ces  mes- 
sieurs laissent  Desnoyers  composer  un  dernier  article,  re- 
voir une  dernière  épreuve,  et  celui-ci,  rompu  de  fatigue, 
s'endort,  après  leur  départ,  sur  un  canapé  des  bureaux. 
Quatre  heures  sonnaient  à  la  paroisse  voisine.  Le  lende- 
main, les  amis  de  notre  journaliste  le  retrouvent  à  la 
même  place.  Il  vient  de  s'éveiller  et  lit  tranquillement 
son  premier  numéro  en  fumant  un  cigare. 

—  Eh  !  s'écrient-ils,  est-ce  que  tu  ne  t'es  pas  couché? 

—  Non,  répond  Louis. 

—  Malheureux  ! . . .  et  ta  femme  ? 

Desnoyers  se  lève.  La  havane  lui  tombe  des  lèvres.  11 
regarde  ses  collaborateurs  avec  stupéfaction,  et  murmure: 
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—  Ah  !  miséricorde!  je  n'y  songeais  plus. 

Nous  ne  savons  pas  à  quel  genre  de  raisonnement  il  eut 
recours,  lorsqu'il  dut  justifier  aux  yeux  de  Madame  cette 
inconcevable  distraction . 

L'ancien  Charivari,  avec  ses  trois  hommes  d'État 
et  sa  plume  bouffonne,  est  encore  trop  près  de  nous  pour 
que  nous  en  fassions  l'histoire.  Six  années  durant,  le  hé- 
ros de  cette  notice  et  ses  deux  collègues  ont  dépensé  là 
pins  d'esprit  que  n'en  contiendraient  cinq  cents  volumes 
d'Alexandre  Dumas  et  deux  mille  comédies  de  M.  Scribe. 
Directeur  de  quatre  journaux  à  la  fois,  Desnoyers  travail- 
lait nuit  et  jour.  11  s'était  habitué  h  dormir  en  regagnant 
son  domicile  et  en  marchant,  de  trois  à  cinq  heures  du 
matin,  dans  les  rues  désertes  et  silencieuses.  Ceci  est  un 
fait  que  tous  ceux  qui  le  connaissaient  alors  peuvent  cer- 
tifier. De  temps  à  autre,  il  ouvrait  l'œil  instinctivement 
pour  reconnaître  à  quel  point  de  sa  route  il  pouvait  être; 
puis ,  refermant  la  paupière ,  il  se  remettait  en  marche 
et  finissait  par  arriver  chez  lui ,  guidé  par  la  Providence 
beaucoup  plus  que  par  ses  jambes. 

A  neuf  heures,  son  domestique  avait  ordre  de  l'éveil- 
ler. Il  fallait  songer  au  numéro  du  lendemain. 

Chose  bizarre  !  la  nature,  à  époque  fixe,  prenait  sa  re- 
vanche, et  notre  rédacteur  en  chef  payait  d'un  Seul  coup 
sa  dette  au  sommeil.  Il  tombait,  à  la  fin  de  chaque  mois, 
dans  une  sorte  de  léthargie  effrayante  qui  durait  deux 
nuits  et  deux  jours.  Alors  madame  Desnoyers  écrivait  à. 
Altaroche  :  s  Mon  mari  dort  ;  ne  comptez  sur  lui  qu'après- 
demain.  » 

Le  jour  où  Fieschi  consomma  son  crime  sur  le  boule- 
vard duTemple,  des  ordres  furent  donnés  en  haut  lieu  pour 
jeter  immédiatement  dans  un  cul  de  basse  fosse  tout  ce 
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qui  tenait  une  plume  républicaine.  M.  de  Bassano,  char| 
de  L'exécution  de  ces  ordres,  el  trouvant  qu'ils  péchaient 

par  un  excès  de  rigueur,  fit  transmettre  à  chacun  des  in- 
dividus menacés  un  avis  secret,  pour  les  engager  à  quitter 
Paris,  au  moins  pendant  quelques  semaines.  Desnoyers 
et  Philippon  se  trouvaient  dans  les  bureaux  du  Chari- 
vari, quand  arriva  ce  conseil  officieux.  Ils  déguerpirent 
au  plus  vite,  comme  on  peut  le  croire.  Le  jour  même, 
deux  Messieurs  bien  vêtus,  entrant  dans  les  bureaux, 
y  rencontrent  un  vieil  homme  de  lettres,  nommé  Caron, 
chargé,  depuis  un  temps  immémorial,  de  la  rédaction 
exclusive  des  articles  de  modes.  Caron,  pourvu  d'une 
-dose  d'amour-propre  fort  grande,  trouvait  que  les  trois 
hommes  d'État  ne  rendaient  point  à  son  talent  toute  la 
justice  désirable. 

—  Monsieur  le  rédacteur  en  chef,  s'il  vous  plaît?  lui 
demandent  les  visiteurs ,  avec  un  salut  plein  de  poli- 
tesse. 

—  C'est  moi  !  répond  fièrement  Caron,  enchanté  de  se 
trouver  seul  et  de  passer,  une  fois  dans  sa  vie,  pour  un 
personnage  littéraire. 

Les  agents  font  un  signe  du  côté  de  la  porte.  Six  gardes 
municipaux  se  montrent,  prennent  le  soi-disant  rédac- 
teur en  chef  au  collet ,  le  contraignent  de  descendre 
malgré  ses  protestations  énergiques,  le  fourrent  dans  un 
fiacre  et  le  mènent  droit  aux  cachots  de  la  Conciergerie. 
Caron  y  resta  quinze  jours,  en  expiation  de  son  orgueil. 
Si  le  Charivari,  pendant  ce  laps  de  temps,  n'imprima 
point  de  compte  rendu  de  modes,  il  ne  manqua  pas  d'au- 
tres articles,  et  la  rue  de  Jérusalem,  qui  savait  les  rédac- 
teurs en  fuite,  ne  comprenait  rien  à  ce  mystère.  Cachés 
à  Passy ,  les  uns  chez  le  vaudevilliste   Desvergers,  les 
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autres  chez  l'avocat  Crémieux,  nos  trois  hommes  d'État 
expédiaient  leur  copie,  soit  dans  une  hottée  de  légu- 
mes, soit  dans  un  panier  de  fruits. 

L'année  suivante,  au  milieu  de  ses  nombreuses  occupa- 
tions de  journaliste  et  de  ses  fatigues  de  chaque  instant, 
Louis  Desnoyers  fut  chargé  par  M.  Dutacq  de  rédiger  le 
numéro  spécimen  du  Siècle.  Il  passa  soixante-douze 
heures  sans  dormir,  et,  la  dernière  ligne  écrite,  il  fut 
saisi  d'un  transport  au  cerveau,  qui  mit  ses  jours  en 
grand  péril.  La  convalescence  lui  montra  le  Siècle  fondé. 
Sa  fortune  était  faite.  Par  un  acte  en  règle,  notre  écrivain 
doit  rester,  sa  vie  durant,  rédacteur  en  chef  du  feuil- 
leton. Il  touche  huit  cents  francs  par  mois  d'honoraires, 
sans  compter  ce  que  lui  rapportent  ses  nombreux  ar- 
ticles.   * 

Desnoyers  écrira,  quelque  jour,  l'histoire  de  ses  re- 
lations avec  les  grands  seigneurs  de  la  littérature,  qui 
lui  viennent  en  équipage,  et  avec  les  pauvres  aspirants, 
qui  lui  viennent  sans  bottes.  Ce  sera  un  livre  que  s'ar- 
racheront les  lecteurs.  Il  serait  mal  à  nous  de  le  déflorer. 
Nous  citerons  seulement  quelques  détails. 

Le  poète  Lassailly,  paresseux  de  premier  ordre  et 
bohème  enraciné,  sembla  tout  à  coup  saisi  d'une  ardeur 
extrême  pour  la  prose.  Sa  plume  devint  infatigable,  et 
ses  nouvelles  envahirent  les  cartons  du  Siècle.  Desnoyers 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'elles  se  ressemblaient 
toutes  et  reproduisaient  constamment  les  mêmes  phrases, 
dites  par  les  mêmes  personnages.  Il  finit  par  en  demander 
le  motif  à  l'auteur.  Lassailly  confessa  très  ingénument 
qu'il  correspondait,  au  moyen  du  feuilleton,  avec  une 
jeune  fille  de  province  dont  le  père  était  abonné  au 
Siècle. 
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Ses  éternelles  redites  étaienl  d'éternels  serments 
<1  aiiioui^  coiiiiue  il  convienl  aux  amoureux  d'en  faire. 

Dn  modeste  homme  de  lettres  de  province  écrivaità 
Desnoyers,  en  lui  expédianl  son  œuvre  : 

«  Monsieur, 

«  Bien  certainement  les  lignes  que  je  vous  envoie  sont 
indignes  de  la  publicité  ;  mais  j'espère  que  vous  serez 
assez  aimable  pour  venir  en  aide  à  mon  inexpérience. 
Refondue  par  vous,  et  corrigée  avant  l'insertion,  ma  nou- 
velle sera  digne  de  vos  lecteurs.  » 

Impossible  de  faire  un  aveu  plus  humble  et  une  propo- 
sition plus  candide.  Un  autre  débutant  littéraire ,  fatigué 
de  rompre  tous  les  jours  la  bande  du  journal,  et  de  ne 
pas  trouver  sous  le  pli  son  article,  envoya  au  rédacteur 
en  chef  cette  lettre  pleine  de  laconisme  de  désespoir  : 

«  Si  demain  je  ne  suis  pas  imprimé,  je  me  brûle  la  cer- 
velle. Vous  aurez  mon  trépas  sur  la  conscience.  » 

Enfin  nous  avons  lu  nous-même,  un  soir,  dans  les  bu- 
reaux du  Siècle,  cette  phrase  touchante,  qui  terminait  la 
missive  d'un  littérateur  orphelin  : 

ce  Daignez  accueillir  ma  nouvelle,  et  ma  mère  vous  bé- 
nira du  haut  des  cieux  !  » 

Mais,  insensible  à  tout,  Desnoyers  n'ouvre  ses  colonnes 
qu'au  mérite,  et  ne  cède  même  pas  —  héroïsme  sublime 
pour  un  homme  de  sa  nature  !  —  aux  douces  œillades  de 
nos  dames  poètes,  qui  savent  si  bien  donner  i\  leurs  sup- 
plications le  charme  qui  manque  à  leurs  vers. 

Un  jour,  à  sa  grande  surprise,  il  vit  entrer  dans  son  ca- 
binet un  ministre  de  Louis-Philippe.  C'était  le  grand  phi- 
losophe Victor  Cousin,  qui  venait  solliciter  lui-même,  en 
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personne,  pour  obtenir  l'insertion  de  quelques  poésies, 
refusée  à  une  muse  de  sa  connaissance  intime.  Mais 
chut  ! . . .  Souvenons-nous  de  la  leçon  tragique  donnée  à 
cet  indiscret  d'Alphonse  Karr  par  madame  Louise  Collet, 
née  Révoil.  Honneur  et  respect  aux  muses  qui  jouent  du 
couteau  ! 

De  méchantes  langues  affirment  que  le  rédacteur  en 
chef  du  Siècle,  une  fois  son  feuilleton  lu  et  corrigé,  s'en- 
dort, comme  un  autre  Annibal,  dans  les  délices  de  Capoue. 
Ceci  est  une  calomnie  flagrante.  Le  Siècle  est  loin  d'être 
pour  Louis  Desnoyers  une  sinécure.  Il  est  obligé  de  lire, 
année  courante,  quatre  cents  manuscrits  ;  il  en  relit,  cor- 
rige et  recorrige  deux  cents,  et  cette  occupation  mono- 
tone, qui  lui  prend  au  moins  huit  heures  par  jour,  ne 
l'empêche  pas  de  fournir  son  contingent  à  la  littérature 
active. 


DUMAS  (père) 


Figurez-vous  un  voyageur  à  qui  Ton  a  fait  la  peinture 
d'un  Eldorado  délicieux,  peuplé  de  villas  splendides, 
aux  jardins  riants  ,  aux  pelouses  émaillées .  Là ,  sous 
un  ciel  d'azur  et  par  un  printemps  éternel,  chantent  sans 
cesse  les  oiseaux  et  la  brise.  Doux  murmures,  grands 
ombrages,  fleurs  éblouissantes,  tout  se  réunit  pour  char- 
mer Toreille  et  le  regard.  Chaque  détail  est  une  poésie, 
chaque  pas  fait  naître  un  rêve.  Notre  voyageur  prend  son 
bâton  de  touriste  et  se  dirige  vers  ce  pays  ravissant.  Il 
arrive.  0  spectacle  affreux  !  Les  villas,  les  jardins,  les  pe- 
louses, les  ombrages,  sont  ravagés,  sont  flétris.  Uncyclope 
absurde  prend  ses  ébats  au  milieu  de  la  poétique  région. 
Sur  son  passage,  il  ne  laisse  que  ruine  et  désastre. 

Le  voyageur,  c'est  nous  ;  l'Eldorado,  c'est  le  domaine 
des  lettres;  le  cyclope,  c'est  Alexandre  Dumas. 

A  notre  arrivée  dans  la  littérature,  nous  avons  trouvé 
cet  homme  brisant  tout,  gâchant  tout,  ne  respectant  rien, 
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violant  la  Muse,  et  se  moquanl  avec  effronterie  des.  choses 
respectées  jusqu'à  ce  jour.  Nous  étions  jeune,  l'indignation 
dans  notre  âme  étail  bouillante.  Peut-être  nous  sommes- 
nous  donné  tort  par  un  excès  de  colère.  Aujourd'hui  nous 

serons  câline  en  révélant  au  public  les  malheurs  causés  ; 
cet  écrivain;  notre  voix  non  sera  que  mieux  entendue. 

Alexandre  Dumas  est  né  à  Villers-Cotterets,  le  24  juil- 
let 1802.  Nous  ne  discuterons  pas  ses  prétentions  à  avoir 
des  ancêtres.  Son  grand-père,  le  marquis  Antoine  Davy  de 
la  Pailleterie,  épousa,  disent  les  uns,  n'épousa  point,  disent 
les  autres,  une  négresse  de  Saint-Domingue,  appelée  Tien- 
nette  Dumas.  Les  armes  de  la  famille,  affligées  ou  non  de 
la  barre  de  bâtardise,  n'en  sont  pas  moins  d'azur  à  trois 
aigles  d'or,  aux  vols  éployés  pour  deux,  avec  un  anneau 
d'argent  placé  en  cœur. 

Regagnant  la  France  après  avoir  été  quelque  temps 
gouverneur  de  Saint-Domingue,  Antoine  Davy  de  la  Pail- 
leterie ramena  un  jeune  mulâtre,  qu'il  avait  reconnu.  Ce 
dernier  s'engagea  comme  simple  soldat,  sous  le  nom  de 
sa  mère  défunte,  en  voyant  le  vieux  marquis  contracter 
mariage  avec  une  demoiselle  Retou,  sa  femme  de  charge. 
Le  fils  de  Tiennette  Dumas  se  distingua  bientôt  dans  l'ar- 
mée française  par  de  brillants  faits  d'armes.  A  cette  épo- 
que (  1792  ),  l'avancement  était  rapide.  Notre  volontaire 
monta  de  grade  en  grade,  et  conquit  les  épaulettes  de  gé- 
néral de  division.  Disgracié  sous  l'Empire,  il  prit  sa  retraite, 
et  mourut  sans  fortune,  à  Villers-Cotterets,  vers  1806. 

L'illustre  guerrier,  si  l'on  en  croit  son  fils,  était  fort  bel 
homme.  Voulant  nous  en  donner  une  preuve  irréfragable, 
Alexandre  Dumas  certifie,  dans  ses  Mémoires,  que  le  mol- 
let du  héros,  le  jour  où  il  épousa  sa  mère,  était  juste  de  la 
grosseur  de  la  taille  de  celle-ci,  —  détail  authentique  et 
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singulier,  que  l'histoire  ne  s'attendait  guère  à  enregistrer 
dans  ses  annales. 

Madame  Dumas,  après  la  mort  de  son  époux,  resta,  dit- 
on,  dans  un  état  voisin  de  l'indigence.  Le  fait  nous  semble 
improbable.  Napoléon  Ie''  n'était  pas  homme  à  priver  de 
pension  la  veuve  d'un  général. 

Alexandre  commença  ses  études  auprès  d'un  certain 
abbé  Grégoire,  cpii  eut  une  peine  extrême  à  lui  apprendre 
la  langue  latine,  et  qui  ne  put  jamais  réussir  à  le  faire 
mordre  à  l'arithmétique.  Son  élève  affectionnait  spécia- 
lement l'école  buissonnière ,  la  chasse  à  la  pipée,  le 
braconnage,  l'équitation ,  l'escrime  et  le  tir  au  pistolet. 
Tous  ces  exercices  physiques  développèrent  chez  Alexan- 
dre une  santé  puissante  que  rien  jusqu'à  ce  jour  n'a  pu 
détruire. 

A  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  entra  comme  troisième  clerc 
dans  l'étude  de  maître  Menesson,  notaire  royal  à  Villers- 
Cotterets.  La  petite  cité  picarde  abritait  alors  la  famille  de 
Leuven,  exilée  de  Paris,  en  1815,  au  retour  des  Bourbons. 
Déjà  vaudevilliste,  Adolphe  de  Leuven  répondit  au  jeune 
Dumas,  qui  manifestait  un  désir  violent  d'arriver  à  la  for-f 
tune  : 

— Faites-vous  auteur  dramatique,  mon  cher.  Le  Théâtre 
est  une  mine  d'or,  et  je  vous  offre  ma  collaboration. 

Alexandre  le  prend  au  mot.  Trois  pièces  ayant  pour 
titre  :  le  Major  de  Strasbourg,  —  Un  dîner  d'amis,  — et 
les  Abencerrages,  sont  expédiées  aux  directions  pari- 
siennes, et  refusées  partout.  Le  fils  du  général  ne  se  décou- 
rage point.  Son  collaborateur  Adolphe  a  regagné  la  capi- 
tale. Tourmenté  d'un  désir  irrésistible  de  connaître  les 
acteurs  en  vogue,  Alexandre  se  décide  à  faire  le  voyage  de 
Paris  avec  l<i  principal  clerc  de  maître  Menesson.  Cesmes- 


i  \-i  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

sieurs  ont  le  gousset  vide  el  l«i  fusil  sons  le  bras.  Ils  tuent, 
chemin  faisanl ,  nombre  de  lièvres  h  de  perdreaux,  les 
vendent  aux  marchands  de  comestibles,  Le  long  de  la  route, 
et  gagnenl  ainsi  la  grande  ville. 

Adolphe  de  Leuven  accueille  à  liras  ouverts  son  jeune 
collaborateur  et  lui  donne  un  billet  pour  aller  voirTalma. 
Bien  plus,  il  lui  ouvre  l'entrée  privilégiée  dos  coulisses  el 
le  présente  au  célèbre  tragédien  pendant  un  entr'acte. 
Talma  reçoit  affectueusement  le  Nemrod  picard ,  étudie 
son  œil,  regarde  son  front,  et  ne  manque  pas  d  y  décou- 
vrir le  sceau  manifeste  du  génie. 

«  —  Alexandre  Dumas,  lui  dit-il,  je  te  baptise  poète  au 
nom  de  Shakspeare,  de  Corneille  et  de  Schiller.  Retourne 
en  province,  rentre  dans  ton  étude,  et  Fange  de  la  poésie 
saura  bien  t'aller  trouver  où  tu  seras,  t'enlever  par  les 
cheveux  comme  le  prophète  Habacuc,  et  Rapporter  là  où 
tu  auras  affaire.  » 

Loin  de  nous  la  pensée  de  révoquer  en  doute  cette  pré- 
diction merveilleuse  de  Talma,  puisque  c'est  le  véridique 
auteur  des  Imjiressions  de  voyage  lui-même  qui  la  rap- 
porte. A  défaut  d'un  ange,  un  diable  ennemi  de  la  littéra- 
ture ne  tarde  pas,  en  effet,  à  prendre  par  les  cheveux  Ha- 
bacuc-Dumas  et  à  le  transporter  définitivement  à  Paris 
pour  le  plus  grand  malheur  des  écrivains  modernes.  Ne 
voulant  plus,  cette  fois,  mitraille?  sur  sa  route  perdreaux 
et  lièvres,  Alexandre  gagne  son  vovage,  en  quinze  points 
liés  au  billard,  à  l'entrepreneur  des  voitures  publiques, 
prend  cinquante  francs  dans  la  bourse  de  sa  mère,  demande 
à  quelques  électeurs  de  l'Aisne  des  lettres  de  recomman- 
dation pour  les  vieux  généraux  de  l'Empire,  et  vient  s'ins- 
taller dans  une  mansarde  de  la  place  des  Italiens.  Le  jour 
même  de  son  arrivée,  il  se  présente  chez  le  maréchal  Jour- 
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dan,  qui  lui  fait  piteux  accueil,  chez  Sébastiani,  qui  le 
reçoit  mal,  et  chez  le  duc  de  Bellune,  qui  ne  le  reçoit  pas 
du  tout.  Enfin  il  trouve  un  protecteur  dans  le  général 
Foy.  Reconnaissant  au  jeune  homme  une  belle  écriture, 
celui-ci  le  fait  entrer  au  secrétariat  du  duc  d'Orléans  avec 
douze  cents  francs  d'honoraires. 

De  son  propre  aveu,  M.  Dumas  était  alors  d'une  igno- 
rance extrême.  Comme  il  n'avait  dans  les  bureaux  du 
prince  que  fort  peu  de  besogne,  il  lut  Walter  Scott,  Shaks- 
peare,  Gœthe  et  Schiller,  dans  la  prévision  que  ces  lec- 
tures lui  seraient  plus  tard  d'une  grande  utilité.  Notre 
homme  dit  au  général  Foy  : 

«  —  Je  vais  vivre  de  mon  écriture  ;  mais  je  vous  pro- 
mets de  vivre  un  jour  de  ma  plume.  » 

Il  s'agit  de  tenir  parole.  Un  vaudeville  en  collaboration 
avec  Leuven  et  Rousseau ,  porté  d'abord  au  Gymnase , 
eut  le  sort  des  pièces  expédiées  de  Villers-Cotterets.  La 
Chasse  et  V Amour,  tel  était  le  titre  de  cette  élucubra- 
tion,  que  l'Ambigu,  trois  mois  plus  tard,  consentit  à 
mettre  à  l'étude  en  stipulant  pour  chaque  auteur  quatre 
francs  par  soirée.  Bientôt  la  Porte-Saint-Martin  joua  la 
Noce  et  V  Enterrement ,  deuxième  vaudeville  de  notre 
commis  au  secrétariat.  Il  avait  alors  pour  collaborateurs 
MM.  Gustave  et  Lassagne.  Plus  généreuse  que  l'Ambigu, 
la  Porte-Saint-Martin  octroya  six  francs  par  représenta- 
tion à  chacun  des  auteurs.  iUexandre  commençait  donc 
à  tenir  sa  promesse,  il  vivait  de  sa  plume.  Madame  Dumas 
quitta  la  province  et  vint  demeurer  avec  le  futur  grand 
homme  dans  un  modeste  appartement  du  faubourg  Saint- 
Denis. 

Tout  en  conservant  sa  place  d'expéditionnaire  au  secré- 
tariat du  prince  et  en  recopiant  nombre  de  dépêches  à 


144  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

l'adresse  i\e>  têtes  couronnées  de  l'Europe,  Alexandre 
traduit  le  Fiesque  de  Schiller  el  compose  une  tragédie 
des  Gracqv£8.  Ces  deux  ouvrages  n'obtienneni  pas  l<is 
honneurs  de  la  rampe.  L'auteur  en  découpe  plus  tard  des 
fragments,  qu'il  recoud  à  Henri  III  el  à  d'autres  pièces, 
en  homme  qui  comprend  L'économie  littéraire  et  sait  tout 
utiliser.  Après  les  Graeques  vient  Christine.  Cette  nou- 
velle tragédie  semble  destinée  à  une  chance  meilleure. 
Charles  Nodier  l'appuie  de  son  patronage  auprès  du  baron 
Taylor,  commissaire-royal  au  Théâtre-Français.  Dumas 
lit  son  œuvre;  elle  est  reçue.  Mais  presque  aussitôt 
M.  Taylor  part  en  Orient  à  la  recherche  de  l'obélisque. 
Les  sociétaires  capricieux  profitent  de  la  circonstance  et 
refusent  de  mettre  la  pièce  à  l'étude.  Alexandre  jette  les 
hauts  cris.  On  convient  de  part  et  d'autre  de  s'en  rappor- 
ter à  la  décision  de  Picard. 

«  —  Avez-vous  de  la  fortune  ?  demande  au  jeune  tra- 
gique l'auteur  de  la  Petite  Ville. 

«  —  Pas  l'ombre,  Monsieur,  répond  Alexandre. 

«  —  Quels  sont  vos  moyens  d'existence  ? 

«  —  Une  place  de  quinze  cents  francs  [. 

«  —  Eh  bien,  mon  ami,  dit  Picard,  retournez  à  votre 
bureau.  » 

La  sentence  était  cruelle,  et,  nous  devons  le  dire,  pas- 
sablement injuste.  Reconnaissant  combien  il  était  pauvre 
du  coté  de  l'invention,  M.  Dumas  avait  adopté  déjà  le  sys- 
tème d'emprunt  le  plus  complet.  Christine  est  faite  avec 
les  mémoires  de  la  grande  Mademoiselle,  et  Goethe  en  a 
fourni  les  situations  les  plus  saisissantes.  Picard  outrageait 


1.   Les  honoraires  primitifs  du  commis  au  secrétariat     avaient  été  aug- 
mentés. ' 
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donc  le  génie  de  Goethe  en  ayant  Tair  de  mépriser  la  pièce 
d'Alexandre  Dumas. 

Quant  au  drame  de  Henri  III,  que  le  jeune  auteur  réus- 
sit, avec  la  protection  du  duc  d'Orléans,  à  faire  représen- 
ter Tannée  suivante  à  la  Comédie  -Française,  il  est  com- 
posé de  rognures  prises  dans  Anquetil i,  dans  le  journal 
de  Pierre  de  TÉtoile  %,  dans  Walter  Scott  3  et  dans  Schil- 
ler. D'un  bout  à  l'autre  de  cette  œuvre,  il  n'est  pas  une 
conception  ;  pas  une  péripétie ,  pas  une  scène  que  notre 
écrivain  puisse  revendiquer.  Nous  tenons  à  en  donner 
une  preuve  convaincante,  afin  que  tout  d'abord  on  ne 
nous  accuse  pas  d'exagération. 


SCHILLER  (Dou  Carlos,  acte  H,  scène  IV.) 

DON  CARLOS,  UN  PAGE. 

Don  Carlos.  —  Une  lettre  pour 
moi?...  Pour  qui  cette  clef?  Et  toutes 
deux  remises  avec  tant  de  mystère... 
Où  t'a-t-on  remis  ceci  ? 

Le  Page.  —  Autant  que  j'ai  pu  le 
remarquer,  la  dame  aime  mieux  être 
devinée  que  nommée. 

Carlos.  —  La  dame?  Quoi!  Com- 
ment ?  Qu'es-tu  donc  ? 

Le  Page.  —  Un  page  de  Sa  Majesté, 
de  la  reine. 

Carlos,  lui  mettant  la  main  sur  la 
bouche.  —  Tu  es  mort,  silence  !  J'en 
sais  assez.  (Il  lit.)  Elle  t'a  elle-même 
remis  cette  lettre  7 


DUMAS  (Henri  III,  acte  IV,  scène  Ire). 

ARTHUR,   SAINT-MÉGRIN. 

Saint-Mégrin.  -  Cette  lettre  et 
cette  clef  sont  pour  moi,  dis-tu  ?  Oui... 
à  M.  le  comte  de  Saint-Mégrin.  De  qui 
les  tiens-tu  ? 

Arthur.  —  Quoique  vous  ne  les  at- 
tendissiez de  personne,  ne  pouviez-vous 
les  espérer  de  quelqu'un? 

Saint-Mégrin.    -    De   quelqu'un?* 
Comment  ?  Et  qui  es-tu  toi-même  ? 

Arthur,  —  Ne  pouvez-vous  recon- 
naître les  armes  de  deux  maisons  sou- 
veraines ? 

Saint-Mégrin.  -  La  duchesse  de 
Guise!  (Lui  mettant  la  main  sur  la 
bouche.)  Tais-toi!  je  sais  tout.  (7/  Ut.) 
Elle-même  t'a  remis  cette  lettre? 


1.  Non-seulement   M.    Dumas  emprunte  à    cet   historien  ses  plus  fortes 
scènes,  mais  il  pille  jusqu'aux  phrases. 

2.  Tout  ce  qui  concerne  la  mort  de   Saint-Mégrin  se  retrouve  là, 'mot  pour 
mot,  lettre  pour  lettre. 

3.  M.  Dumas  a  copié  effrontément  tonte  l'admirable  scène  de  la  brutalité 

de  Kuthwen. 


m 
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i.i    Page.  -  I >e  »a  propre  main. 
(  Iarlos.  —   Ne  te  joue  pas  de  moi  ! 
.1,.  n'ai  rien  lu  d'écrit  de  sa  main.  Si  <■  est 
un  mensonge     confesse-le  avec  fran- 
chise, et  n'essaye  pas  de  me  tromper. 
l.i   Page.  —  Vous  tromper  ! 
('Aiii. os  relit.   —  "  Cette  clef  ouvre 
appartements  derrière  le  pavillon 
,1,.  [a  reine...  ■  Ce  n'est  point  un  n 
ce   n'est  point    un  délire  !    Oui...  voici 
ma  droite,  voici  mon   épée,  voici  des 
syllabes  écrites  en  ce  billet,  tout  cela 
est  réel.  Je  suis  aimé...  je  le  suis...  je 
suis  aimé  ! 

Le  Page.  —  Prince,  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu...  Vous  oubliez... 

Carlos.  —  Tu  as  raison,  m< 
je  te  remercie,  je  n'étais  plus  à  moi- 
même.  Que  ce  que  tu  as  vu  soit  i 
veli  en  ton  sein  comme  en  un  cercueil. 
Tu  es  un  enfant,  sois-le  toujours  et 
continue  à  montrer  la  même  gaieté. 
Qu'elle  a  été  sage  et  prudente,  celle 
qui  t'a  choisi  pour  un  messager  d'a- 
mour! Ce  n'est  pas  là  que  le  roi  cher- 
che de  vils  espions. 

Le  Page.  -  Et  moi,  prince,  je  suis 
lier  de  me  savoir, par  ce  secret,  au-des- 
sus du  roi  lui-même. 

Carlos.  -  Vanité  puérile  et  folle  ! 
C'est  cela  qui  doit  te  faire  trembler. 
•S'il  arrive  que  nous  nous  rencontrions 
en  publie,  approche-toi  de  moi  avec 
timidité  et  soumission.  Que  ta  vanité 
ne  t'entraine  jamais  à  faire  remarquer 
que  l'Infant  a  de  la  bonté  pour  toi.  Ce 
que  tu  auras  désormais  à  me  rapporter. 
ne  le  dis  pas  avec  des  mots,  ne  le  con- 
fie point  à  tes  lèvres.  Parle-moi  par 
tes  regards,  par  tus  signes:  je  saurai 
entendre  en  un  clin  d'œil.  On  vient... 
au  revoir. 


Am  iiur.  —  Elle-même. 
Saint-Mégrin.  —  Jeune  homme,  ne 
cherche  i  i  !  Je  ne  conn 

n...  Avoue-le-moi,  tu  as 
•er. 
A i ;  i  un;.  —  Moi,  vous  trom] 
Saint-Mé  ïrin.  (Il  lit.)  —     L'api 

Guise  »nd,  «  i   »  ette  clef  en 

bien  à   moi, 
moi  !  I  le  nest  point    un 
;te  ne  s'égare  pas...  *  ette  clef, 
papu  r  .   ces  lignes  1. 1  est 

...  Je  suis  aimé...  aim 
Arthdr.  —  A  votre  tour,  comte,  si- 

•  ' 
Saint-Mégrin.  -  Tu  as  raison,  si- 
lence !   g  la  'to 
oubli                                     ce  que  tu  as 
ppellè   plus  mon  nom.  ne 
te  rappelle  plus  <  elui  de  ma  maitr< 
Elle  a  montré  de  la  m  te 
chargeant  du  •  :!»i"t 
parmi  les  enfants  qu'on  doit  craindre 
les  délateurs. 

Arthur.  -  Et  moi,  comte,  je  - 
fier  d'avoir  un  secret  à -nous  drwx. 

Saint-Mégrin.  -  Oui,  mais  un 
cret  terrible  .  un  de  ces   s 
tuent.  S'il  arrive   que  nous  nous   ren- 
contrions,   passe  sans  me   conna 
sans  m'apercevoir.  Si  tu  avais  en 
dans  l'avenir  quelque  chose   à  inap- 
prendre, ne   l'exprime    point  par  des 
paroles,  ne  le  confie  pas  au  papier:  un 
signe,  un  regard,  me  dira  tout.  Je  de- 
vinerai le  moindre  de  tes  s,   je 

rendrai    ta    plus  secrète   pu 
Sors,  et  garde  que  personne  ne  te  voie. 


Qu'en  dites-vous?  chers  lecteurs. 

Nous  avons  autrefois  donné  sur  la  représentation  de 
Henri  III  et  sur  les  circonstances  qui  la  suivitenl  certains 
détails  authentiques.  A  l'instante  prière  de  son  commis, 
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le  duc  d'Orléans  parut  aux  Français  avec  une  suite  nom- 
breuse. Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  électriser  toute 
une  salle.  Lorsque  Firmin  reparut  pour  nommer  Fau- 
teur (on  ne  nomma  ni  Anquetil,  ni  Pierre  de  l'Étoile,  ni 
Walter  Scott,  ni  Schiller),  le  prince  se  leva  lui-même, 
afin  d'écouter  debout  et  découvert  le  nom  de  son  em- 
ployé . 

Ceci  avait  lieu  lé  10  février  1829.  Bientôt  après,  M.  Du- 
mas échangea  sa  place  d'expéditionnaire  contre  une  véri- 
table sinécure  à  la  bibliothèque  du  Palais-Royal,  préve- 
nance délicate  pour  l'homme  de  lettres,  auquel  on  laissait 
une  pension  sans  entraver  sa  liberté,  sans  rien  lui  faire 
perdre  d'un  temps  précieux.  Or  comment  sut-il  recon- 
naître tant  de  bienfaits  ?  1830  arrive,  moment  d'éruption 
volcanique,  où  des  idées  d'ambition  et  de  gloire  jaillis- 
saient de  tous  les  cerveaux.  Les  palmes  littéraires  de 
M.  Dumas  ne  lui  suffisent  plus.  Il  convient  lui-même  que, 
dès  ce  jour,  il  ne  vit  plus  rien  autre  chose  en  ce  monde 
que  la  politique,  et  qu'il  oublia  totalement  la  littéra- 
ture. Une  couronne  vient  de  tomber  au  front  du  prince 
qui  nous  protège,  quelle  heureuse  chance!  A  nous  les 
honneurs  !  à  nous  les  dignités  !  à  nous  le  portefeuille  de 
ministre  ! 

Halte-là,  monsieur  Dumas  !  on  ne  compte  point  ainsi 
sans  son  hôte.  Jusqu'alors  le  duc  d'Orléans  s'est  montré 
vis-à-vis  de  vous  bon  et  affable  ;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  le  roi  Louis-Philippe  dépose  entre  vos 
mains  les  destinées  de  son  trône  et  de  la  France.  Tudieu  ! 
comme  vous  y  allez,  monsieur  Fauteur  dramatique  !  Les 
lois  de  théâtre  vous  gâtent  l'esprit;  les  sceptres  de  bois 
et  les  couronnes  de  carton  vous  faussent  le  jugement.  Un 
portefeuille  à  vous,  Dumas!  avons,  homme  aimable  sans 
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doute,  bon  compagnon,  joyeux  viveur;  mais  cerveau 
brûlé,  tête  vagabonde,  imagination  folle,  allons  donc  î  Ne 
courez  plus  ainsi  à  toute  bride  sur  le  chemin  de  Bicêtre, 
mon  pauvre  ami  !  Rappelez  votre  bon  sens,  chassez-moi 
bien  vite  cette  mauvaise  censée  de  ministère.  Ali!  bon 
Dieu!  si  nous  avions  l'imprudence  de  von-  confier  les 
l'eues  de  l'État,  nous  tomberions  demain  dans  le  premier 
trou  venu.  Juste  ciel!  avez-vous  juré  de  nous  faire  casser 
le  cou?  Regagnez  vos  théâtres,  Dumas  ;  écrivez  des  comé- 
dies, composez  des  romans;  mais  auprès  de  nous  vous 
tourneriez  au  tragique . . .  Bonsoir  ! 

Il  est  inutile  de  prévenir  nos  lecteurs  que  ce  discours 
ne  fut  pas  débité  précisément  dans  les  termes  ci-dessus. 
On  y  mit  plus  de  circonlocutions  et  de  périphrases  ;  on 
essaya  de  faire  comprendre  à  M .  Dumas  le  ridicule  de  ses 
prétentions,  la  folie  de  ses  espérances;  mais  il  se  boucha 
les  oreilles  et  cria  de  toutes  ses  forces  à  l'injustice  et  au 
scandale.  Semblable  à  ce  marmot  ambitieux  qui,  voyant 
la  lune  au  fond  d'un  seau  d'eau,  voulait  absolument  que 
sa  bonne  la  lui  donnât,  M.  Dumas  s'obstine  à  ne  pas  dé- 
tourner l'œil  de  l'objet  de  son  espoir.  Ce  n'est  qu'une 
image  trompeuse ,  un  songe  creux,  une  ombre,  un  fan- 
tôme; il  est  impossible  qu'il  n'aperçoive  pas  que  la  réalité 
se  trouve  à  l'abri  de  ses  atteintes  ;  n'importe,  il  exige,  il 
commande,  il  menace,  il  fait  du  tapage,  il  veut  son  ombre, 
son  fantôme,  il  veut  la  lune.  Et  comme,  en  dernier  ressort, 
on  refuse  positivement  d'accéder  à  ce  désir  baroque  : 
«  Oh!  certes,  après  une  révolution,  s'écrie  M.  Dumas,  on 
doit  haïr  les  hommes;  mais,  après  deux  révolutions,  on 
ne  peut  plus  que  les  mépriser  !  » 

Aussi  déclare-t-il  qu'il  les  méprise4,  et,  là -dessus,  il 
abandonne  brusquement  la  capitale  pour  aller  parcourir 
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les  régions  vendéennes  r.  «  C'était  le  cœur  du  parti  roya- 
liste, dit-il  ;  je  voulais  en  calculer  les  battements.  Des  cris 
de  Vive  Charles  X!  m'accueillirent  partout.  Ce  pays-là 
du  moins  est  un  pays  loyal  et  qui  ne  change  pas.  »  — 
Attrape,  Louis-Philippe  ! 

Que  pensez-vous  de  ce  coup  de  boutoir,  Monseigneur  ? 
Vous  me  refusez  quelques  rayons  du  soleil  de  votre  nou- 
velle puissance;  votre  employé  se  trouve  exclu  du  partage 
des  grâces  ;  vous  lui  battez  froid,  vous  lui  tournez  le  dos, 
vous  l'empêchez  de  goûter  aux  dragées  de  votre  baptême 
royal...  Vertu  de  ma  vie!  Tenez-vous  bien,  Sire;  cram- 
ponnez-vous solidement  à  votre  trône. . .  ou,  corbleu  !  nous 
allons  voir!  —  Et  M.  Dumas  menace  du  poing  son  protec- 
teur. 

Pendant  les  trois  jours,  si  nous  Peu  croyons,  il  avait 
quitté  la  plume  pour  le  fusil  ;  mais,  le  fusil  n'étant  plus 
de  mode,  il  reprit  la  plume,  et  se  mit  à  écrire  un  drame 
en  six  actes  et  en  dix-neuf  tableaux,  intitulé  :  Napoléon 
Bonaparte ,  ou  Trente  ans  de  V histoire  de  France. 
Etait-ce  un  crime,  nous  demanderez-vous,  de  célébrer  la 
plus  radieuse  de  nos  gloires  ?  Dieu  nous  garde  de  jeter  en 
avant  un  tel  blasphème.  Si  M.  Dumas  s'était  posé  franche- 
ment vis-à-vis  du  nouveau  roi,  s'il  avait  fait  acte  d'oppo- 
sition pure  et  simple,  s'il  n'avait  pas  aussi  grossièrement 
montré  le  bout  de  l'oreille,  nous  serions  loin  de  lui  adres- 
ser le  moindre  reproche.  Mais  suivez  bien  sa  marche. 
Après  le  combat,  il  se  montre  dans  les  salons  du  Palais- 


1.  Il  se  lit  donner  une  mission  par  la  Fayette,  afin  d'aller  organiser  dans 
ce  pays  la  garde  nationale.  Après  avoir  bien  <lîn<''  el  bien  chassé  aux  environs 
de  Nantes,  il  revint  à  Paris  déclarer,  d'un  ton  d'oracle,  que  cette  organisa- 
tion était  impossible.  Pour  mieux  le  prouver,  il  publia  dans  la  Revue  des 
Deux-Mandes  la  Vendée  après  le  29  juillet. 


I5U  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

Royal.  G'esl  alors  qu'il  se  plaint  avec  amertume  que 
Louis-Philippe ,  si  populaire  envers  tout  le  momie, 
n'eu!  pour  lui  que  de  la  froideur.  C'est  alors  qu?il  s'é- 
crie :  On  nepeut  plus  que  mépriser  les  hommes!  C '. 
alors  qu'il  part  pour  la  Vendée,  ce  pays  loyal  qui  ne 
change  pus;  et,  quand  il  rentre  à  Taris,  ceux  qu'il  a 
fuisses  près  du  roi  oui  de  nouveaux  titres  et  des  ap- 
pointements doubles.  Aïe!  maladroit  que  vous  êtes! 

•Çà,  voyons,  convenez  avec  nous  d'une  chose  :  pour  en- 
gager Louis-Philippe  à  ne  plus  se  méfier  de  l'inconstance 
de  votre  caractère,  vous  n'avez  rien  trouvé  de  mieux  (pie 
d'arborer  successivement  trois  drapeaux  hostiles,  afin 
d'obtenir  par  la  crainte  ce  qu'on  refusait  à  l'insinuation. 
Vous  vous  êtes  fait  tour  à  tour  royaliste,  bonapartiste  et 
républicain. 

Royaliste...  car  on  pouvait  raisonner  de  la  manière 
suivante  :  —  Est-il  vrai  que  cet  étourneau  de  Dumas  soit 
allé  se  fourrer  en  pleine  Vendée  ?  Diable  !  prenons  -  y 
garde.  Le  gaillard  a  la  tête  chaude.  11  suffit  d'une  étin- 
celle pour  allumer  là-bas  un  foyer  d'insurrection.  Rappe- 
lons-le sur  l'heure  et  donnons-lui  ce  qu'il  demande. 

Bonapartiste...  Ah!  ceci,  par  exemple,  était  plus  adroit. 
Peste!  vous  l'oubliez, Sire  :  il  est  de  par  le  monde  certain 
héritier  d'un  grand  nom  1,  qui  peut  venir,  appuyé  sur  la 
gloire  paternelle  et  soutenu  par  l'enthousiasme  du  pays, 
réclamer  ses  droits  au  sceptre  qu'on  vous  a  donné  trop 
vite.  Or  je  vais  faire  sonner  bien  haut  cette  gloire,  je  vais 
chauffer  cet  enthousiasme.  Pourquoi  le  fils  de  Napoléon 
n'aurait-il  pas  hérité  du  génie  de  son  père?  Qui  vous  as- 
sure qu'il  n'a  pas  aussi  le  coup  d'oeil  de  l'aigle,  qu'il  ne 

1.  Le  duc  de  Reischtadt  vivait  encore. 
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saura  pas  manœuvrer  l'épée  du  conquérant ,  qu'il  ne  fera 
pas  une  seconde  fois  de  la  France  la  reine  du  monde?  Eh  ! 
eh!  voici  qui  devient  dangereux,  Sire!  Franchement,  je 
vous  conseille  d'empêcher  la  représentation  de  mon- drame. 
Républicain..,  Ceci  est  le  dernier  saut  de  carpe.  M.  Du- 
mas ne  pouvait  plus  être  autre  chose.  En  vérité,  c'est 
dommage  !  Comme  le  roi  ne  veut  plus  le  recevoir,  il  se 
dispose  à  lui  écrire.  Dahord  le  nouveau  Brutus  s'affuble 
de  la  toge  romaine  et  se  place  le  bonnet  rouge,  en  tapa- 
geur, sur  l'occiput.  Dans  ce  gracieux  accoutrement,  il  sai- 
sit la  plume  et  trace,  d'une  main  courageuse  et  d'une  écri- 
ture trop  lisible,  ces  lignes  à  jamais  ineffaçables  :  ce  Sire, 
il  y  a  longtemps  que  j'ai  écrit  et  imprimé  que,  chez  moi, 
X  homme  littéraire  n'était  que  la  préface  de  Y  homme 
politique.  » 

Ici,  M.  Dumas  réfléchit  un  instant  et  se  caresse  le  men- 
ton. La  phrase  est  joliment  tournée;  mais  il  faut  y 
joindre  une  menace  et  le  foudroyant  aveu  de  ses  doctrines 
radicales.  Quand  il  aura  montré  les  dents  d'une  manière 
aussi  franche,  il  est  impossible  qu'on  ne  lui  jette  pas... 
un  ministère,  pour  l'empêcher  de  mordre.  Voici  la  me- 
nace :  ce  L'âge  auquel  je  pourrai  faire  partie  des  membres 
d'une  Chambre  régénérée  se  rapproche  pour  moi.  J'ai  la 
certitude,  le  jour  où  j'aurai  trente  ans,  d'être  nommé  dé- 
puté ;  j'en  ai  vingt-huit,  Sire.  » 

Ce  cher  M.  Dumas  n'est  point  heureux  dans  ses  pro- 
phéties. Maintenant  écoutons  la  profession  de  foi  :  «  Sire, 
le  dévouement  aux  principes  passe  avant  le  dévouement 
aux  hommes.  Le  dévouement  aux  principes  l'ail  les  La- 
fayette;  le  dévouement  aux  hommes  fait  les  Rovigo.  Je 
supplie  Votre  Majesté  d'accepter  ma  démission...  »  <l<i 
bibliothécaire. 
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Hélas!  le  républicanisme  de  notre  homme  In  un  four 
complet,  comme  son  royalisme,  comme  son  bonapar- 
tisme. La  boite  aux  dragées  refusa  constamment  de  s'ou- 
vrir. Alors  notre  gourmand  désappointé  se  change  en 
hydrophobe;  nous  l'entendons  s'écrier,  dans  les  trans- 
ports d'une  irritation  fougueuse  :  «  Rois  et  citoyens  sont 
égaux  devant  le  poète.  Il  soulève  le  linceul  des  morts,  il 
arrache  le  masque  des  vivants,  il  fustige  le  ridicule,  il 
stigmatise  le  crime.  Sa  plume  est  tantôt  un  fouet,  tantôl 
un  fer  rouge.  Malheur  donc  à  ceux  qui  méritent  qu'il 
les  fouette!  Honte  et  malheur  à  ceux  qui  mérite  ni 
quil  les  marque!  » 

C'est  vous,  cher  monsieur  Dumas,  qui  avez  écrit  ces 
lignes  terribles.  Jugez  de  la  puissance  qu'elles  nous 
donnent.  Évidemment  le  désespoir  seul  de  ne  pas  mordre 
au  friand  gâteau  politique  a  reporté  votre  appétit  vorace 
sur  la  maigre  galette  littéraire.  Il  est  bon  de  savoir  que 
vous  n'avez  pris  définitivement  les  lettres  pour  maîtresses 
qu'après  avoir  échoué  dans  d'autres  amours  ,  ce  qui 
explique  le  sans-façon  brutal  avec  lequel  vous  traitez  les 
malheureuses. 

Il  nous  faut  revenir  à  1829  et  suivre  notre  homme  dans 
sa  vie  d'écrivain.  Henri  III  rapporta  cinquante  mille 
francs  à  son  auteur.  Les  héritiers  de  Schiller,  de  Walter 
Scott,  de  Pierre  de  l'Étoile  et  d'Anquetil  n'entrèrent  pour 
rien  dans  le  partage  de  cette  somme.  Donnant  un  libre 
essor  à  ses  instincts  de  mercantilisme,  Alexandre  Dumas 
s'empressa  de  collaborer  à  une  parodie  de  sa  pièce  *,  afin 
d'en  augmenter  les  produits.  Nous  le  voyons  se  livrer 
aux   douceurs   de  sa   nouvelle  fortune.    Il   quitte    son 

1.  Cette  parodie  avait  pour  titre  :  le  Roi  Pétaud. 
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modeste  domicile  du  faubourg  Saint-Denis,  s'installe,  rue 
de  l'Université,  dans  un  logement  splendide,  et  mène  vie 
joyeuse  K 

En  attendant,  la  tragédie  de  Christine  était  toujours 
dans  les  cartons  de  la  Comédie-Française.  L'auteur  la 
transforme  en  un  drame  romantique  versifié,  la  porte 
outre-Seine  et  réussit  à  la  faire  jouer  à  TOdéon.  Cette  fois  il 
ne  se  contente  pas  de  piller  les  auteurs  morts,  il  dévalise 
les  auteurs  vivants  et  emprunte  les  vers  par  centaines, 
soit  à  Victor  Hugo,  soit  à  Alfred  de  Vigny ,  soit  à  une  foule 
d'autres.  Nous  ne  citerons  qu'un  exemple  entre  mille  : 

Victor  Hugo,  Hernani,  IVe  acte  : 

Oui,  dusses-tu  me  dire  avec  la  voix  fatale 

De  ces  choses  qui  font  l'œil  sombre  et  le  front  pâle, 

Parle...,  etc. 

Dumas,  Christine,  acte  1"'  : 

Tu  m'en  veux,  et  pourtant  c'est  ton  amour  fatale 
Qui  m'a  rendu  l'œil  sombre  et  m'a  fait  le  front  pale. 

Quand  la  poésie,  dans  cette  œuvre,  n'est  prise  à  per- 
sonne, elle  est  détestable,  témoin  les  vers  suivants  : 

Comme  au  haut  d'un  grand  mont  le  voyageur  lasse 
Part  tout  brûlant  d'en  bas,  puis  arrive  glacé, 
Sans  qu'un  éclair  de  joie  un  seul  instant  y  brille; 
User  à  le  rider  son  front  de  jeune  tille, 
Sentir  une  couronne  en  or,  en  diamant, 
Prendre  place,  à  ce  front,  d'une  bouche  d'amant... 

«  Un   voyageur,   dit  Loménie,   qui,   au  haut  d'un 

1.  «  Comme  étourdi  de  son  passade  subit  de  l'obscurité  à  la  gloire, 
M.  Alexandre  Humas,  dil  Loménie,  se  plonge  avec  ardeur  dans  un  luxe  exa- 
géré; il  porte  des  babils  fantastiques,  des  gilets  éblouissants,  abuse  de  la 
chaîne  d'or,  donne  des  dîners  de  Sardanapale,  crève  une  grande  quantité 
de  chevaux,  et  aime  un  grand  nombre  de  femmes.  » 
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grand  mont,  part  tout  brûlant  (T en  bas;  une  couronne 
qui  prend  place  à  un  front  dyune  bouche,  foilà,  certes, 
nu  atroce  jargon.  Il  y  a  dans  Christine  une  douzaine  de 
tirades  aussi  barbares,  o  Ce  draine  était  dédié  au  «lue  A\  >r- 
léans,  qui  n'avait  pas  encore  le  diadème,  etquies 
mais  en  vain,  d'obtenir  de  Charles  X  le  ruban  rouge  pour 
l'auteur. C'esl  M.  Dumas  qui  nous  certifie  la  chose.  A  trois 
ou  quatre  mois  de  là,  resté  sous  l'impression  de  ce  refus 
désobligeant  du  chef  de  la  branche  légitime,  il  voir  pa- 
raître les  ordonnances. 

«  —  Joseph  !  crie-t-il  à  son  domestique,  allez  riiez  mon 
armurier:  rapportez-en  mon  fusil  à  deux  coups  et  deux 
cents  balles  du  calibre  vingt.  » 

Deux  cents  balles,  Jésus!  combien  veut-il  tuer 
d'hommes?  Un  volume  tout  entier  des  'Mémoire* 
d'Alexandre  Dumas  est  consacré  au  récit  de  son  héroïsme 
pendant  les  trois  jours.  Nous  ne  lui  chercherons  pas  la 
moindre  querelle  à  cet  égard.  Qu'il  tranche  du  Renaud 
ou  du  Tancrède,  qu'il  prétende  avoir  affronté  la  mitraille 
au  pont  d'Arcole,  qu'il  *ait  pris  on  non  lg  Musée  d'artil- 
lerie, qu'il  ait  fait  le  coup  de  feu  contre  les  Suisses  du 
Louvre,  embusqué  derrière  un  des  lions  de  l'Institut,  peu 
nous  importe.  Cela  est  écrit.  Nous  laissons  chaque  lec- 
teur à  ses  appréciations.  D'autres  ([ne  nous  peuvent  re- 
chercher si  M.  Dumas  est  capable  de  fanfaronnade  ou  de 
vantardise.  Toujours  est-il  que  la  décoration  de  Juillet 
lui  fut  accordée,  ce  qui  prouve  au  moins  que  Lafayette 
était  un  de  ses  amis. 

Voyant  que  Louis-Philippe  s'obstinait  à  ne  pas  l'hono- 
rer d'un  portefeuille,  Alexandre,  comme  il  a  été  dit  plus 
haut,  lui  joua  le  tour  pendable  de  composer  un  drame  in- 
titulé Napoléon  Bonaparte.  Ici  commence  la  collabora- 
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tion  occulte.  M.  Dumas  fait  travailler  les  hommes  de  lettres 
ses  confrères,  et  s'attribue  toute  la  gloire  du  travail.  Seul, 
il  signe  le  Napoléon,  quand  Cordelier-Delanoue  en  est  avec 
lui,  et  plus  que  lui,  Fauteur.  Seul,  il  signe  Charles  VII, 
dont  Gérard  de  Nerval  et  Théophile  Gautier  lui  ont  livré 
les  cinq  actes  au  grand  complet1.  Seul,  il  signe  An- 
tony, pièce  due  à  la  collaboration  d'Emile  Souvestre. 

Chez  Victor  Hugo,  Dumas  avait  eu  communication  du 
manuscrit  de  Marion  Delorme,  retenu  par  la  censure. 
Involontairement  sans  cloute  il  donna  le  caractère  de 
Didier  à  son  héros.  Antony,  bâtard  comme  Didier,  misan- 
thrope comme  Didier,  meurt  sur  l'échafaud  comme  Di- 
dier doit  y  mourir,  et,  quand  l'interdit  de  Marion  De- 
lorme fut  levé  par  le  ministère,  il  se  trouva  que  Victor 
Hugo  semblait  avoir  copié  Antony.  Effrayé  du  scandale 
qui  allait  naître,  Alexandre  Dumas  cherche  à  le  prévenir 
en  toute  hâte,  et  déclare  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
en  affectant  un  style  aussi  courtois  que  possible,  que,  s'il 
y  a  un  plagiaire,  ce  doit  être  lui  2. 

Chose  étrange,  et  que  nous  n'eussions  osé  dire,  Antony, 
sombre  maniaque,  fou  furieux,  sorte  de  bête  rugissante, 
était  le  portrait  vivant  de  M.  Dumas  à  cette  époque. 

«  Lisez  Antony y  dit-il  ;  ce  que  j'ai  souffert,  c'est  An- 
tony qui  vous  le  racontera.  Antony,  c'étaitmoi,  moins  l'as- 
sassinat. » 

Voilà,  certes,  une  confession  curieuse.  Mais  passons. 
Anicet  Bourgeois  ayant  fait  avec  l'auteur  de  Henri  III  le 
drame  de  Teresa,  Dumas  signa  seul  sur  l'affiche.  Les 
deux  scènes  les  plus  remarquables  de  l'œuvre  sont  copiées 

1 .  Jadis  nous  ignorions  ce  détail,  et  nous  do  l'avons  pas  mentionné  dans 
la  brochure  publiée  m  1845. 

2,  Voir  Quérard,  Supercheries  littéraires,  tome  Ie»*, 
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textuellement  de  Schiller,  l'une  de  la  Conjuration  de 
Fiesque,  l'autre  des  Brigands.  Ces  hardis  emprunts 
doivenl  représenter  la  pari  exclusive  de  M.  Dumas 
dans  la  collaboration.  Teresa  est  le  pendant  d'Antony 
coininc  mise  en  scène  impudente  de  l'adulte  re. Seulement 
on  y  ajoute  l'inceste  comme  fioriture.  M.  Dumas  semble 
éprouver  une  joie  cynique  à  déifier  ce*  deux  crimes,  et  à 
les  populariser  sur  les  planches,  dans  le  plus  grand  inté- 
rêt des  mœurs  de  son  siècle. 

Nous  arrivons  à  l'histoire  de  la  Tour  de  Nesle. 

Présenté  par  M.  Gaillardet,  son  auteur,  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  oe  drame  est  trouvé  remarquable  comme  sujet, 
mais  vicieux  comme  facture .  Harel  prie  Jules  Janin  de  le  re- 
fondre. Le  prince  des  critiques  garde  l'œuvre  deux  mois, 
et  les  changements  qu'il  y  opère  la  rendent  plus  mauvaise 
encore  :  le  métier  de  ce  diable  de  Jules  consiste  unique- 
ment à  éreinter  les  pièces ,  jamais  il  n'a  su  en  faire.  Dans 
cette  extrémité,  le  directeur  appelle  Dumas.  Notre  célèbre 
dramaturge  prend  le  manuscrit,  coupe,  taille,  rogne,  et 
fait  jouer  la  pièce  sous  son  nom  [.  Gaillardet  se  fâche.  On 
porte  l'affaire  au  Palais-de- Justice.  Des  arbitres  apprécient 
la  nature  des  travaux  de  chacun,  et  les  juges  décident 
que  Gaillardet  signera.  L'affiche  remplace  le  nom  du  pre- 
mier signataire  par  trois  étoiles  2. 

Ainsi,  de  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  jamais 
M.  Dumas  n'invente.  Son  unique  talent  consiste  dans  la 
manière  dont  il  coordonne  les  choses  trouvées  par  ses 


I,  Évidemment,  dit  un  critique,  M.  Dumas  a  travaillé  à  celte  pièce,  car  ou 

y  retrouve  tout  entière  une  scène  de  Gœtlie.  une   de  Lope  de  Vega,  et  une 
de  Schiller.  » 

%.  Un  duel  suivit  le  procès.  Personne  ne  fut  tué. 
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collaborateurs.  Il  élève  sa  charpente  avec  les  matériaux 
d 'autrui;  rien,  absolument  rien,  ne  lui  est  propre. 

Il  y  a,  disions-nous  à  l'époque  de  notre  première  étude 
sur  1  nomme,  un  certain  mérite  à  être  arrangeur  ;  mais 
c'est  à  condition  qu'on  n'arrange  que  ses  propres  ri- 
chesses. Et  tenez,  voici  le  capitaine  d'un  brick  flibustier 
qui  vient  de  prendre  un  navire  marchand  à  l'abordage. 
Ce  capitaine  est  un  garçon  fort  aimable  ;  il  n'égorge  pas 
les  matelots  qui  rendent  les  armes...  Gomment  donc,  au 
contraire  !  Il  leur  verse  du  rhum  de  sa  propre  main  pour 
les  aider  à  se  remettre  des  fatigues  du  combat.  Mais  il 
n'en  fait  pas  moins  transporter  sur  le  pont  de  son  brick 
et  descendre  à  fond  de  cale  une  infinité  de  ballots  pré- 
cieux, qu'il  a  soin  de  placer  lui-même  dans  un  ordre  con- 
venable. Dieu!  l'honnête  homme!  comme  il  arrange 
bien  ! 

M.  Dumas  continua  de  signer  seul  Angèle  et  Cathe- 
rine Howard  j,  deux  drames  faits  avec  Anicet  Bourgeois; 
—  Kean,  comédie  faite  avec  MM.  Théaulon  et  Frédéric 
de  Courcy;  —  Piquillo,  opéra-comique  fait  avec  Gé- 
rard de  Nerval;  —  Caligula,  tragédie  faite  avec  Anicet 
Bourgeois2;  —   Mademoiselle  de  Belle-Isle,  faite  avec 

1.  Don  Juan  de  Marana,  sorte  de  mystère  en  cinq  actes  (vers  et  prose) 
d'une  forme  brutale,  maladroite  et  pleine  d'archaïsmes,  représenté  à  la  Porte- 
Saint-Martin  après  Catherine  Howard,  passe  pour  avoir  été  écrit  sans  colla- 
borateur ;  mais  il  est  tiré  de  pied  en  cap  d'une  nouvelle  de  Mérimée  qui  a 
pour  titre  les  Ames  du  purgatoire.  Une  autre  pièce,  Paul  Jones,  n'est  égale- 
ment due  à  aucune  plume  étrangère,  mais  elle  est  faite  avec  le  roman  du 
Capitaine  Paul,  signé  Dumas  et  calqué  sur  le  Pilote  de  Cooper.  On  a  de- 
mandé souvent  pourquoi  celle  pièce  avait  été  donnée  à  un  théâtre  de  troi 
sième  ordre.  Voici  le  mot  de  l'énigme  :  Paul  Joncs  fut  déposé,  comme  gar:  - 
lie  d'un  prêt  d'argent,  entre  les  mains  de  M.  Porcher,  chef  de  claque.  Ci 

ci,  n'étant  point  remboursé  à  l'époque  convenue,  porta  le  drame  à  Ti.i  , 
Nczei,  son  gendre,  directeur  de  la  petite  salle  du  Panthéon. 

2.  Pièce  déplorable  au  point  de  vue  de  la  forme  poétique,  et  après  laqm  lie 
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le  comte   de    \V"  ;  —  l1 Alchimiste,   Fail    avec  Gérard 
de    Nerval;  —  puis  cinq  pièces   en  collaboration    avec 
MM.  Leuveri  el  Brunswick,  savoir:   /'//   Mariage  sous 
Louis  AT1,  —  Lorenzino  -,  le  Lai  ni  de  Dumbicky,  — 
Une  Fille  du  Régent —  el  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr. 
Après  la  représentation  de  cette  dernière  pièce  <;i  la 
Comédie-Française,  Janin  se  permit  sur  l'œuvre  une  cri- 
tique assez  verte.  Indigné  de  cet  excès  dlnsolence,  l'au- 
teur attaqué  riposte  et  traite  Taristarque  de  haul  en  bas. 
Or  celui-ci  ne  se  tient  pas  pour  battu.  Qn  second  article 
met  les  rieurs  de  son  côté.  Dumas  jette  feu  et  flamme.  Il 
jure  quïl  tuera  Janin.  Ses  témoins  se  dirigent  aussitôt 
vers  la  rue  deVaugirard.  Les  pourparlers  durent  trois  se- 
maines. Enfin  le  duel  se  décide.  Voilà  nos  hommes  sur 
le  terrain.  Dumas ,  qui  a   le  choix  des  armes,  propose 
répée. 

—  Non  vraiment,  dit  le  critique,  c'est  impossible.  Je 
connais  une  hotte  secrète  qui,  du  premier  coup,  vous 
étendrait  roide  mort.  Je  demande  le  pistolet,  par  généro- 
sité pure. 

—  Oh  !  oh  !  le  pistolet  !  Vous  êtes  fou,  mon  cher  mon- 
sieur Janin  !  s'écrie  Dumas.  Je  suis  de  force  à  tuer  une 
mouche  à  quarante  pas,  et  vous  êtes  plus  gros  qu'une 
mouche. 

Assurés  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  un  moyen  infaillible 
de  se  coucher  sur  la  poussière,  nos  écrivains  ne  se  bat- 
tent point.  Ils  se  font  mutuellement  des  excuses  et  s'em- 


M.  Dumas  eut  l'aplomb  de  se  faire  décerner  par  ses  amis  une  médaille  coin- 
înénioiaiivc  delà  renaissance  de  la  Iragédie.  Le  prologue  seul  de  celle  œuvre 
a  du  mérite,  et  Ton  assure  que  Gérard  de  Nerval  en  est  l'auteur. 

1.  Tiré  du  meilleur  roman  d'Alphonse  Brot. 

2.  Tiré  du  Spectacle  dans  un  fauteuil  d'Alfred  de  Musset. 
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brassent  comme  deux  frères  qui  auraient  dû  toujours  s'es- 
timer et  se  chérir.  Ce  dénotaient  pacifique  était  prévu. 

Plus  d'une  fois,  il  arriva  que  les  collaborateurs 
d'Alexandre  Dumas  se  révoltèrent  contre  sa  prétention 
constante  à  les  éteindre.  Certains  d'entre  eux  menaçaient 
de  renouveler  le  scandale  de  la  Tour  de  Nesle. 

—  Eh  bien,  leur  dit  le  grand  homme,  signons  chacun 
une  pièce  à  tour  de  rôle. 

Mais,  hélas  !  par  un  hasard  singulier,  toutes  les  œu- 
vres auxquelles  les  malheureux  attachèrent  leur  nom 
furent  mal  accueillies  du  public  1 . 

Si  M.  Dumas  fut  obligé  parfois  à  des  concessions  sur  le 
terrain  dramatique,  il  prit  une  large  revanche  dans  le  do- 
maine du  roman.  Commençons  par  signaler  quelques-uns 
de  ses  plus  audacieux  plagiats.  Son  livre  de  Jacques  Ortïs 
est  la  traduction  pure  et  simple  des  Ultime  littere  di  Ja- 
copo  Ortis,  par  Ugo  Foscolo.  M.  Dumas  se  contente  de 
changer  de  temps  à  autre  un  verbe  ou  un  adjectif.  Les 
Aventures  de  John  Davy  sont  empruntées  à  la  Revue 
Britannique.  Gaule  et  France  est  un  ouvrage  copié  dans 
Augustin  Thierry  et  dans  les  Études  historiques  de  Cha- 
teaubriand. Le  hardi  plagiaire  prend  tout,  le  plan,  le  ton, 
les  pages.  Il  ne  se  donne  pas  la  peine  d'intervertir  Tordre 

1.  Le  Mari  de  la  veuve,  le  Fils  de  l'émigré  et  la  Vénitienne,  signés 
par  Anicel  bourgeois  seul,  n'eurent  aucune  réussite,  —  non  plus  que  le 
draine  de  Bathilde,  signe"  par  Auguste  Maquet, — ■  non  plus  que  le  Mariage  au 
tambour,  Louise  Bernard,  le  Garde  forestier,  et  Un  Coûte  de  fées,  signés  par 
MM.  Leuven  et  Brunswick.  Léo  Burckard,  signé  par  Gérard  de  Nerval,  —  le 
Marquis  de  Brunqy,  signe  par  MM.  Théaulon  et  Jaime,  —  Jarvis  l'honnête 
homme,  et  le 'Séducteur  cl  le  Mari,  signés  par  Charles  Lalonl,  —  Sylvandire, 
signée  par  Leuven  et  Vanderburck,  --  Echec  et  mat,  signé  par  MM.  Octave 
Feuillet  et  Paul  Bocage,  —  et  Jeannic  h  Breton,  signé  par  Eugène  Bourgeois, 
eurent  le  même  sort.  M.  Dumas  laissa  perpétuellement  les  cliuics  à  ses  col- 
laborateurs. 
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des  propositions  el  de  changer  dix  mots.  Semblable  chose 
es!  impossible  <:i  croire,  si  on  lie  la  voil  pas.  Non-  allons 
la  montrer  à  nos  lecteurs. 


AUGUSTIN  THIERRY. 
(Latins  sur  l'Histoire  de  France. J 

Le  roi  jugea  prudent  d'aller  passer 
la  nuit  dans  le  palais  épiscopaJ  ;  le  len- 
demain, au  point  du  jour,  il  quitta  la 
ville  avec  ses  gens.  (Page  388.) 

L'un  des  conjurés,  croyant  le  mo- 
ment favorable  pour  le  meurtre,  sortit 
de  dessous  une  espèce  de  voûte  som- 
bre, en  criant  à  haute  voix  :  Commune  ! 
commune!  (Page  228.) 

Le  peuple  s'accoutuma  à  la  regarder 
(la  monarchie  parlementaire)  comme 
le  défenseur  de  ses  droits.  Elle  joua 
un  rôle  indépendant  au  temps  de  la 
Fronde,  disparut  dans  la  monarchie 
absolue  de  Louis  XIV,  fut  brisée  sous 
Louis  XV,  rétablie  sous  Louis  XVI,  et 
servit  au  rappel  des  états  généraux. 
(Page  329.) 
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Gaule  et  France.) 

Le  roi  n'osa,  cette  nuit-là,  coucher 
ailleurs  que  dans  le  palais  épiseopal, 
et  le  lendemain,  a  la  pointe  du  jour, 
il  quitta  la  ville  avec  sa  suite.  (Page 
220.) 

L'un  des  conjurés,  s'imaginant  que 
l'heure  était  venue  d'exécuter  le  meur- 
tre, sortit  d'une  voûte  sombre  et  basse, 
et  se  mit  à  crier  à  haute  voix  :  Com- 
mune !  commune  !  (Page  222.) 

Le  peuple  s'accoutuma  à  voir  en  lui 
(le  parlement)  son  «représentant.  Il 
joua  un  grand  rôle  dans  la  Fronde, 
s'effaça  dans  la  monarchie  absolue  de 
Louis  XIV.  fut  cassé  sous  Louis  XV, 
rétabli  sous  Louis  XVI,  et  du  dernier 
acte  de  sa  puissance  émana  le  rappel 
des  états-généraux.  (Page  315.) 


Accusons-nous,  oui  ou  non,  preuves  en  mains  ?  Peut-on 
nous  soupçonner  de  mensonge  et  nous  traiter  de  calom- 
niateur ?  Donnons  à  présent  un  spécimen  des  emprunts 
de  M.  Dumas  à  Chateaubriand. 


CHATEAUBRIAND. 
(Études  Jnstoriques.  ) 

Ils  abordaient...  les  uns  à  pied,  les 
autres  à  cheval  ou  en  chariots,  les 
autres  trainés  par  des  cerfs;  ceux-ci 
portes  sur  des  chameaux,  ceux-là  flot- 
tant, sur  des  boucliers  ou  sur  des  bar- 
ques. (Pag*'  b~>s-> 

Les  maisons  de  Carthage  étaient  des 
maisons  de  prostitution.  Des  hommes 
erraient  dans  les   rues,  couronnés  de 
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Voici  les  barbares...  les  uns  à  pied, 
les  autres  à  cheval  ;  ceux-ci  sur  des 
chameaux,  ceux-là  sur  des  chars  traî- 
nés par  des  cerfs  ;  les  fleuves  les  char- 
rient sur  des  boucliers,  la  mer  les  ap- 
porte sur  des  barques.  (Page  7.) 

Genséric  marche  sur  Carthage  la 
prostituée1,  où  les  hommes  se  couron- 
nent de  (leurs,  s'habillent  comme  des 
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fleurs,  habillés  comme  des  femmes,  la 
tête  voilée  ,  et  vendant  aux  passants 
leurs  abominables  faveurs.  Genséric  ar- 
rive :  au  dehors  le  fracas  des  armes, 
au  dedans  le  bruit  des  jeux;  la  voix 
des  mourants,  la  voix  d'une  populace 
ivre  se  confondent.  (Page- 171.) 

Alaric  ne  survécut  que  peu.  Les 
Goths  détournèrent  les  eaux  du  Busen- 
tum;  ils  creusèrent  une  fosse  au  milieu 
de  son  lit  desséché,  et  y  déposèrent  le 
corps* de  leur,  chef  avec  une  grande 
quantité  d'argent  et  d'étoffes  précieu- 
ses ;  puis  ils  remirent  le  Busentum 
dans  son  lit ,  et  un  courant  rapide 
passa  sur  le  tombeau.  Les  esclaves  em- 
ployés à  cet  ouvrage  furent  égorgés. 
(Page  105.) 


femmes,  et,  la  tète  voilée,  arrêtent  les 
passants  pour  leur  offrir  leurs  mons- 
trueuses faveurs...  Il  arrive  :  au  dehors 
le  fracas  des  armes,  au  dedans  le  bruit 
des  jeux  ;  ici  la  voix  des  chanteurs  , 
là-bas  les  cris  des  mourants.  (Page  9.) 

Alaric  meurt.  Les  soldats  détournent 
le  cours  du  Busento,  font  creuser  une 
fosse  pour  leur  chef  au  milieu  de  son 
lit  desséché,  y  jettent  sur  lui  de  l'or, 
des  étolfes  précieuses;  puis  ils  ramè- 
nent les  eaux  du  Busento  dans  leur  lit; 
le  fleuve  passe  sur  le  tombeau.  Ils 
égorgent  jusqu'au  dernier  des  escla- 
ves employés  ù  l'œuvre  funéraire. 
(Page  12.) 


Nous  demandons  à  ne  pas  poursuivre.  Devant  de  pareils 
témoignages,  on  reste  confondu.  Le  Capitaine  Arêna, 
signé  Dumas,  contient  la  reproduction  d'une  délicieuse 
nouvelle  de  la  Revue  Britannique,  ayant  pour  titre  Té- 
renée  le  Tailleur.  Albine  a  été  servilement  traduite  d'un 
roman  d'outre-Rhin.  Filles,  Lorettes  et  Courtisanes  est 
une  œuvre  pillée,  chapitre  par  chapitre,  dans  les  Fêtes  de 
la  Grèce,  livre  paru  en  1824.  Les  Mémoires  (F un  méde- 
cin ne  sont  que  la  refonte  d'un  roman  du  même  titre  que 
la  Revue  Britannique  venait  de  donner  à  ses  lecteurs. 
Arrêtons-nous,  car,  en  vérité,  cent  pages  ne  suffiraient  pas 
à  publier  la  liste  de  ces  insolentes  déprédations. 

M.  Dumas  va  passer  à  d'autres  exercices.  Les  journaux 
lui  achètent  ses  livres;  il  ne  suffit  plus  aux  demandes 
nombreuses  des  éditeurs.  Pourquoi  ne  pas  donner  à  sa  fa- 
brique une  extension  nouvelle? 


11  prend  vingt  travailleurs,  copistes  impudents, 
Chargés  de  rajeunir  les  plus  vieux  incidents; 


m 


11 
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Et,  quand  avec  l'esprit,  le  style  de  Brantôme, 
En  un  jour  ils  onl  rail  ce  qu'il  faul  pour  un  lome, 
Vite,  ainsi  qu'un  Pradier,  payant  ses  ébaucheurs, 
Le  maçon,  sans  revoir  l'œuvre  ie  ses  gâcheurs, 
Sur  le  cahier,  malgré  les  Fautes  d'orthographe, 
Pose  avec  majesté  son  flamboyant  paraphe. 

Ce  coup  de  f'ouH  de  VAnti-Némésis,  appliqué  \\  M.  hu- 
mas en  plein  visage,  a  pu  le  faire  rugir,  mais  ne  lui  a  point 
donné  le  regret  de  ses  torts.  Son  atelier  s'organise.  Tous 
les  ouvriers  delà  plume  sonl  à  la  besogne.  Les  intrigues 
se  filent  et  les  romans  se  charpentent.  Ça,  qu'on  se  dépê- 
che! Dix  libraires  m'ont  payé  d'avance,  et  j'ai  quarante 
volumes  à  fournir.  Le  Siècle  m'annonce  à  grand  orchestre, 
la  Presse  est  à  mes  trousses,  les  Débats  me  tarabustent, 
la  Démocratie  pacifique  hurle,  la  Patrie  m'accuse  de 
la  trahir.  Tous  ces  gens-là  réclament  les  fournitures  pro- 
mises et  me  placent  le  poing  sous  la  gorge  pour  avoir  du 
manuscrit.  Brochez,  brochez  vite  !  On  n'aura  garde  de  se 
plaindre.  Le  Dumas  a  cours  sur  la  place.  Nous  pouvons 
débiter  de  la  pacotille  et  vendre  de  la  contrebande  :  il  n'y 
a  pas  de  danger  que  le  Commerce  la  refuse!  Et  chaque 
ouvrier  s'empresse  d'accomplir  sa  tâche.  Le  Napolitain 
Fiorentino  livre  au  patron  le  manuscrit  du  Corricolo  et 
celui  du  Speronare.  Paul  Meurice  apporte  A  scanio,  — 
Aniaury,  —  les  deux  Diane.  Malletille  écrit  Georges 
d'un  bout  à  l'autre  et  le  laisse  signer  Dumas.  Auguste  Ma- 
quet,  le  plus  fécond  de  ces  artisans  littéraires,  fournit  à  lui 
seul  cinquante  volumes:  le  Chevalier  d'Harmental,  — 
les  Trois  Mousquetaires, —  Vingt  ans  après,  —  le  Vi- 
comte de  Bragelonne,  —  Sylva nd ire,  —  le  Comte  de 
Monte-Christo,  — la  Guerre  des  femmes,  — la  Reine 
Margot, —  Une  fille  du  Régent,  — livre  que  nous  avions 
.adis  attribué  par  erreur  à  M.  Couailhac,  — le  Bâtard  de 
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Mauléon,  — le  Clievalier  de  Maison-Bouge,  —  la  Dame 
de  Montsorerau,  — les  Quarante-cinq,  —  les  Mémoires 
d'un  Médecin,  —  Olympe  de  Cïèves,  —  Ingénue ,  —  la 
Tulipe  noire  —  et  Ange  Pitou  1I  c'est-à-dire  tous  les  li- 
vres qui  ont* posé  M.  Dumas,  dans  ce  siècle,  comme  un 
prodige  de  conception,  comme  un  auteur  dont  la  fécondité 
n'a  point  d'égale. 

On  nous  raconte  une  anecdote  publiée  dans  le  Journal 
de  Saint-Pétersbourg.  Hippolyte  Auger,  l'un  des  ou- 
vriers d'Alexandre  Dumas,  trouvant  que  le  célèbre  bro- 
canteur littéraire  ne  lui  payait  que  médiocrement  sa  beso- 
gne, alla  chercher  fortune  en  Russie.  Le  libraire  Bellizard, 
qui  éditait  à  Saint-Pétersbourg  une  Revue  en  langue  fran- 
çaise, reçut  la  visite  de  notre  homme  de  lettres. 

—  Monsieur,  dit  celui-ci,  je  me  nomme  Hippolyte  Au- 
ger.  Gomme  vous  publiez,  en  ce  moment,  Olympe,  un  ro- 
man de  moi,  j'ai  cru  pouvoir  venir  vous  faire  mes  offres 
de  service. 

—  Pardon,  répondit  l'éditeur  de  la  Revue  ;  je  ne  con- 
nais, Monsieur,  ni  votre  nom  ni  le  roman  (Y Olympe. 

—  C'est  juste...  Alexandre  Dumas  signe  mon  livre, 
dont  moi-même  je  n'aurais  tiré  sans  doute  que  fort  peu 
de  chose,  et  il  a  changé  le  nom  d' Olympe  en  celui  de 
Fernande. 

Le  libraire  fit  un  geste  où  le  doute  se  mêlait  à  la  sur- 
prise. 

—  Oh!  croyez-le  bien,  Monsieur,  je  ne  vous  en  impose 
pas,  reprit  Hippolyte  Auger.  Pour  mieux  vous  convain- 


1.  Un  jugement  du  tribunal  civil  do  la  Seine,  doux  ans  après  la  publication 
primitive  de  ente  notice,  a  reconnu  et  sanctionné  la  collaboration  de  M.  Au- 
guste Maqucl  pour  les  ouvrages  énoncés  ci-dessus,  el  nous  a  donné  raison 
sur  toute  la  ligne.  (Février  1858.  —  Présidence  de  M.  Benoil  Champy.) 
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rlv,  lisez  ••«'lie  lettre*que  je  reçois  de  Dumas.  Il  me  ré- 
clame la  lin  du  roman.  Je  ue  l'ai  pas  encore  écrite,  <it 
Buloz,  me  dit-il,  n'aime  pas  que  la  publication  d'un  livre 

chôme. 

Ainsi,  de  la  première  ligne  à  la  dernière,  Fernande  ap- 
partient à  Hippolyte  kuger.  M.  Dumaâ,  —  c'esl  mi   fail 
avéré,  patent,  reconnu,  —signe  les  œuvres  d'autrui,  e'1 
nous  ne  craignons  pas  de  redire  à  liante  el  intelligible  voii 
ce  que  nous  disions  en  L845  :  «  Si  l'exploitation  dans  le 
domaine  de  la  matière  est  odieuse,  comment  doit-on  la  qua- 
lifier, lorsqu  elle  s'étend  au  domaine  de  l'intelligence  ? 
L'intelligence  !  cette  portion  de  lui-même  que  le  Seigneur 
a  mise  en  nous,  ce  don  céleste,  ce  rayonnement  de  l'es- 
sence divine!  Tintelligence,  c'est-à-dire  notre  âme,  notre 
esprit,  nos  facultés,  tout  ce  qui  fait  l'homme,  tout  ce  qui 
est  à  lui,  bien  à  lui,  lors  même  qu'il  naît  esclave  ;  l'intel- 
ligence !  voilà  ce  que  vous  exploitez,  monsieur. Dumas  ; 
vous  osez  porter  la  main  sur  ce  feu  du  ciel  ;  Prométliée 
stupide,  vous  ne  craignez  pas  la  foudre  !  A  vos  côtés  sont 
des  hommes  que  vous  avez  dû  rencontrer,  un  jour,  sous 
la  griffe  de  la  misère  ;  car  il  est  impossible  qu'ils  aient  fait 
avec  vous  un  pacte  qui  les  souille,  sans  y  être  poussés  par 
les  angoisses  du  désespoir,  par  les  tortures  de  la  faim.  Ces 
hommes,  vous  les  avez  raccolés,  vous  avez  dit  à  chacun 
d'eux  :  Tes  entrailles  crient,  tu  as  froid,  tu  n'as  point  d'a- 
sile? tiens,  voici  de  la  nourriture,  voici  des  vêtements;  à 
l'avenir  tu  ne  manqueras  plus  de  refuge.  Mais,  en  échange 
du  pain  que  je  te  donne  et  des  habits  dont  je  te  couvre,  à 
moi  ton  esprit,  à  moi  ton  intelligence.  Je  soigne  ton  corps. 

livre-moi  ton  âme  !  » 

Ceux  qui  défendent  M.Dumas,  — car  il  y  a  des  gens  qui 
le  défendent,  — osent  objecter  que  les  peintres,  les  sculp- 
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teurs,  font  aussi  travailler  leurs  élèves,  et  que  cependant 
les  œuvres  sont  toujours  signées  du  maître.  Sottise  et  pa- 
radoxe !  11  y  a  dans  la  peinture  et  dans  la  sculpture  une 
partie  essentiellement  matérielle,  qui  n'existe  en  aucune 
façon  dans  les  travaux  littéraires,  à  moins  qu'on  ne  tienne 
compte  de  la  besogne  du  copiste,  et  nous  sommes  à  peu 
près  sûr  que  les  collaborateurs  de  M.  Dumas  se  révolte- 
raient énergiquement  contre  celui  qui  les  traiterait  de 
copistes.  Un  livre  n'a  que  deux  choses,  le  fond  et  la  forme, 
la  conception  et  le  style.  Dans  les  arts,  au  contraire,  la  par- 
tie matérielle  du  travail  laisse  des  traces  visibles.  Les 
élèves  de  Raphaël  qui  travaillèrent  à  la  belle  toile  de  la 
Transfiguration,  les  élèves  de  Michel-Ange  qui  travail- 
lèrent à  la  Chapelle  Sixtine,  les  praticiens  de  tous  les 
maîtres  en  sculpture  ont  prêté  leur  labeur  sans  toucher  à 
la  pensée  créatrice.  Qu'ils  aient  couvert  une  toile  de  ces 
premiers  plans  de  coloris,  forme  insignifiante  qu'anime 
ensuite  le  souffle  du  maître,  il  n'y  a  aucune  comparaison  à 
établir  avec  ce  qui  se  passe  dans  les  lettres.  Et  voyez  la 
différence  !  Raphaël  a  pu  emprunter  la  craie  de  Jules  Ro- 
main pour  transporter  son  carton  sur  la  toile.  Ce  carton, 
dépositaire  de  la  pensée  du  maître,  est  dans  les  arts  ce  que 
le  plan  d'un  livre  est  dans  les  lettres.  Or  M.  Dumas,  au 
cas  où  il  se  bornerait  à  acheter  des  plans,  serait  tout  au 
plus,  vis-à-vis  du  vendeur,  ce  que  Jules  Romain  était  vis- 
à-vis  de  Raphaël. 

Ajoutons  que,  dans  les  lettres  beaucoup  plus  que  dans 
les  arts,  la  pensée  première  constitue  l'œuvre  véritable.  (  In 
peut  avoir  le  don  du  coloris  ou  le  don  des  lignes,  et  être 
un  grand  artiste;  mais  sans  la  conception,  sans  l'étincelle 
créatrice,  sans  ridée,  le  poète  ressemble  à  ces  ouvriers 
tisserands  qui  rencontrent  sous  leurs  doigts  les  fleurs  les 
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plus  éclatantes  d'un  cachemire,,  sans  se  douter  du  mystère 
qui  les  fail  éclore. 

Enfin  les  grands  maîtres  en  peinture  n'onl  jamais  exercé 
leurs  élèves  en  vue  delà  production;  ils  les  faisaienl  tra- 
vailler en  vue  de  l'étude.  Durant  les  saintes  veille-  de  ces 
laborieux  enfants  d'une  école,  le  maître  ne  comptait  point 
l'or  que  chaque  heure  de  travail  pouvait  amener,  mais  les 
éclairs  de  génie  que  chacun  de  ses  regards  faisait  luire  sur 
le  front  de  l'élève.  Profanes,  ne  confondez  point  l'exploi- 
tation avec  l'initiation  !  De  toutes  les  écoles  d'Italie  sont 
sortis  des  maîtres  et  des  chefs-d'œuvre.  Que  sortira-t-il  de 
l'usine  littéraire  de  M.  Dumas  ?  de  la  honte  pour  lui,  de 
l'épuisement  et  de  l'obscurité  pour  les  autres.  Raphaël 
enseignait  à  Jules  Romain  le  sentier  qui  mène  aux  cimes 
de  l'inspiration  ;  M.  Dumas  ne  montre  à  ses  travailleurs 
que  la  route  qui  descend  aux  abîmes.  Raphaël  prêchait  à 
ses  élèves  le  dogme  de  l'idéal  et  les  pieux  mystères  de  la 
beauté  absolue  ;  M.  Dumas  apprend  aux  hommes  de  lettres 
qu'il  exploite  à  se  moquer  des  pruderies  de  la  Muse,  et  ne 
se  les  rend  féconds  et  fidèles  qu'à  force  de  les  corrompre. 

Résumons-nous.  Les  maîtres,  dont  on  allègue  ici  les 
traditions  d'atelier,  donnaient  le  génie  à  leurs  élèves  en 
échange  de  quelques  coups  de  brosse  ou  de  pinceau,  qui 
servaient  à  dégrossir  une  œuvre  ;  M.  Dumas  ne  donne  qu'un 
peu  d'or,  en  échange  d'une  âme  qu'il  absorbe  tout  entière. 
Ses  collaborateurs  sont  les  Raphaël  ;  le  copiste,  le  dégros- 
sisseur  (  forgeons  le  mot  ),  c'est  lui. 

S'il  y  a  des  élèves  en  peinture,  il  n'y^  a  dans  les  lettres 
que  des  collaborateurs,  qui  sont  forcément  sur  le  pied 
d'une  égalité  parfaite.  Où  cette  égalité  cesse,  la  morale  re- 
çoit une  grave  atteinte.  En  peinture,  c'est  l'enseignement  ; 
en  littérature,  c'est  le  vol.  M.  Dumas  signant  les  œuvres 
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des  hommes  de  lettres  dont  il  s'entoure,  c'est  Horace  Ver- 
net  signant  un  tableau  d'Eugène  Delacroix  ;  c'est  Bosio  si- 
gnant un  groupe  de  Pradier.  M,  Dumas  puisant  dans  la 
pensée  de  Shakspeare,  de  Goethe,  de  Schiller,  c'est  Paul 
Delaroche  transportant  sur  une  de  ses  toiles  le  Crucifie- 
ment du  Guide. 

Nous  prions  le  lecteur  de  nous  pardonner  cette  longue 
thèse.  Les  détails  biographiques  ne  perdront  rien  à.  ce  que 
nous  croyons  devoir  reproduire,  dans  l'intérêt  de  la  mo- 
ralité littéraire. 

.  Devenu  riche  avec  le  travail  des  autres,  le  grand  fabri- 
cant de  livres  quitte  la  rue  de  l'Université  pour  s'établir 
rue  Saint-Lazare.  Mais  ce  nouveau  domicile  ne  suffit  bien- 
tôt plus  à.  son  train  et  à  l'accroissement  de  sa  fortune.  Il 
emménage  rue  Bleue,  dans  un  véritable  appartement  de 
prince.  Il  ne  manque  plus  qu'une  chose  à  son  bonheur, 
c'est  le  ruban  rouge. 

Or  Louis-Philippe  garde  rancune  à  M.  Dumas.  Son  fils, 
le  duc  d'Orléans  ,  dans  la  maison  duquel  Fauteur  de 
Henri  III  a  la  gloire  d'être  admis,  poste,  un  beau  jour, 
notre  romancier  sur  le  passage  du  roi.  C'était  à  Versailles. 
Alexandre  tombe  à  genoux  devant  son  ancien  protecteur 
'l  reconnaît  humblement  ses  torts.  On  le  relève  par  l'o- 
reille, en  présence  de  toute  la  cour,  avec  cette  apostrophe 
peu  flatteuse  : 

«  —  Grand  collégien  !  » 

Mais  la  croix  est  au  bout  de  cette  petite  humiliation; 
notre  héros  ne  se  plaint  pas.  Quelques  mois  après,  ayant 
eu  Pétourdérie  de  conduire  mademoiselle  Ida  Ferrier  '  à 


I.  Celle  actrice,  après  avoir  passé  par  le  théâtre  Comte  et  celui  des  Bati- 
gnolles,  avilit  fini  par  jouer  avec  succès  à  la  Pnrle-Sa.ni-.Marlin  les  pièces  de 
M.  Dumas,  ci  ses  relations  avec  le  dramaturge  devinrent  très-intimes. 
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un  l>al  chez  le  duc  d'Orléans,  le  prince  s'approcha  du 
couple,  el  dit,  sur  un  ton  forl  digne,  au  trop  chevaleresque 
auteur: 

a  —  Il  esl  entendu,  mon  cher  Dumas,  que  vous  n'avez 
pu  me  présenter  que  votre  femme,  o 

Ces  paroles  renfermaient  un  ordre  exprès,  dont  l'inexé- 
cution eût  été  suivie  de  la  disgrâce.  Le  mariage  eut  lieu. 
Toute  la  littérature  y  fut  conviée.  Chateaubriand  daigna 
servir  de  témoin  à  M.  Dumas.  Personne  n'ignore  que  celui- 
ci,  à  cette  époque,  se  décorait  hautement  du  titre  de 
marquis  de  la  Pailleterie.  Madame  la  marquise  et  son 
époux  dépensaient  gros  pour  soutenir  l'éclat  de  leur 
noblesse.  Ils  ne  furent  ni  économes  ni  sages.  Bientôt  une 
séparation  devint  nécessaire.  Le  marquis  resta  rue  Bleue, 
et  la  marquise  partit  pour  Florence,  où  elle  mourut  dans 
une  épidémie.  Cependant,  grâce  à  la  fécondité  de  ses 
collaborateurs,  Alexandre  Dumas  gagnait  deux  cent  mille 
francs,  année  courante  ;  mais  cette  somme  ne  suffisait  ni 
à  son  luxe  ni  à  ses  besoins. 

Il  avait  sans  cesse  les  hommes  de  chicane  à  ses  trousses, 
et  voici  une  excellente  histoire  qui  date  de  cette  époque. 

Un  huissier  de  province,  n'ayant  pu  réussir  dans  sa  pe- 
tite ville,  ne  fut  pas  plus  heureux  à  Paris,  où  il  avait  cher- 
ché refuge.  Il  mourut  de  chagrin  et  de  misère  dans  un 
pauvre  logement  de  la  rue  Cadet.  Les  voisins  furent  obli- 
gés de  faire  une  collecte  et  de  s'adresser  aux  notables  du 
quartier  pour  obtenir  la  somme  nécessaire  aux  frais  du 
convoi.  Naturellement  Alexandre  Dumas  se  trouvait 
en  tête  de  la  liste  des  personnes  auxquelles  on  pouvait 
avoir  recours.  On  se  présente  chez  lui.  Sans  s'informer 
des  droits  du  défunt  à  sa  commisération,  il  ouvre  son 
secrétaire  et  donne  quinze  francs. 
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—  Ah  !  Monsieur  Dumas ,  dit  l'individu  chargé  de  la 
collecte,  si  tout  le  monde  se  montrait  aussi  généreux  que 
vous,  nous  pourrions  avoir  un  convoi  de  deuxième  classe, 
et  ce  serait  plus  convenable,  car  ce  pauvre  M...  a  long- 
temps exercé  les  fonctions  d'huissier. 

—  Peste!  fit  Dumas,  c'est  donc  un  huissier  qu'on  en- 
terre? Tenez!  tenez!  voici  quinze  autres  francs...  tâchez 
d'en  faire  enterrer  deux  ! 

Une  fois  orné  du  ruban  rouge,  M.  Dumas  dirigea  ses 
regards  vers  l'Institut.  L'auteur  de  Louis  XI  venait  de 
mourir,  laissant  deux  belles  places  vacantes,  l'une  à 
l'Académie,  l'autre  à  la  bibliothèque  de  Fontainebleau. 
Notre  homme  avise  que  l'héritage  académique  lui  revient 
de  droit,  et  que  la  place  de  bibliothécaire  va  merveilleu- 
sement à  son  fils  Alexandre.  Mais  le  duc  d'Orléans,  ce 
trop  aveugle  protecteur,  n'est  plus.  Les  prétentions  à  la 
bibliothèque  échouent  les  premières,  et  M.  Dumas  se  dit: 

—  Sauvons  au  moins  l'Institut  ! 

En  conséquence,  il  envoie  au  Siècle,  qui  la  répand  l\ 
quarante  mille  exemplaires,  la  jolie  réclame  suivante  : 

«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Plusieurs  journaux  ont  annoncé  que  j'avais  sollicité  et 
obtenu  la  place  de  bibliothécaire  à  Fontainebleau.  Veuil- 
lez, je  vous  prie,  démentir  cette  nouvelle,  qui  n'a  aucun 
fondement.  Si  j'avais  ambitionné  un  des  fauteuils  que  l'il- 
lustre auteur  des  Messéniennes  et  de  V École  des  Vieil- 
lards l  a  laissés  vacants,  c'eût  été  seulement  son  fauteuil 
à  l'Académie.  » 


1.  Notez  que,  dans  ses  Mémoires,  il  maltraite  abominablement  Casimir  De- 
kiviirne. 


170  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

Ce  magnifique  seulement  toucha  fort  peu  les  Qua- 
rante. M,  Dumas nobtinl  pas  un  vote.  Il  esl  vrai  qu'u 
audacieuse  brochure,  donl  l'auteur  aujourd'hui  ne  se  re- 
penl  guère,  dessilla  bien  des  yeux  alors,  el  montra  que  la 
gloire  de  M.  Dumas  n'est  pas  une  gloire  qu'on  récom- 
pense, mais  une  gloire  qu'on  châtie.  Les  secrets  de  la  fa- 
brique nue  l'ois  au  grand  jour,  beaucoup  d'ouvriers  hon- 
teux la  désertèrent.  Notre  marchand  de  phrases  ne  put 
livrer  toutes  les  fournitures  promises  :  la  Presse  el  l<i 
Constitutionnel  lui  intentèrent  un  procès  pour  n'avoir 
pas  donné  ses  romans  à  l'époque  convenue.  Maquet  lui- 
même,  le  fidèle  Maquet,  déclara  qu'il  allait  déserter 
comme  les  autres,  si  le  patron  ne  lui  permettait  pas  de 
signer  avec  lui  au  moins  les  pièces  de  théâtre  *.  Alexandre 
Dumas  céda  bien  à  contre-cœur.  Mais,  en  ce  moment 
même,  il  bâtissait  à  Saint-Germain  sa  villa  de  Monte- 
Christo,  pour  laquelle  il  fallait  des  sommes  prodigieuses. 
Or,  point  de  manuscrit,  point  de  billets  de  banque  :  Girar- 
din  se  montrait  inflexible,  et  Vérori  fermait  sa  caisse  à 
double  tour.  Trop  beureux  d'avoir  conquis  une  modeste 
part  de  célébrité,  Maquet  travailla  comme  aurait  dû  tra- 
vailler le  patron,  c'est-à-dire  comme  un  nègre.  L'arcbi- 
tecte  de  Monte-Christo  put  achever  ce  curieux  édifice,  où 
la  vanité  dïm  homme  engloutit  tant  d'or,  et  rassembla, 
deux  années  durant,  les  fantaisies  les  plus  coûteuses. 

M.  Dumas  appela  d'Afrique  deux  Arabes,  qui  lui  dé- 
corèrent une  chambre  à  l'algérienne,  couvrirent  les  murs 

1.  Jamais,  avant  la  publication  do  la  brochure  Maison  Alexandre  Dumas  et 
compagnie  ,  Auguste  Maquet  n'avait  sIltuô  un  seul  drame.  Il  nous  doit  sa 
renommée  actuelle.  Tout  en  lo  blâmant  d'avoir  vendu  sa  plume,  nous  l'a- 
vons l'ail  connaître,  ,  et  nos  révélations  ont  servi  d'appui  à  ses  légitimes 
exigences.  Plus  d'une  l'ois  on  est  venu  nous  dire  qu'ilnous  appelait  son  cher 
ennemi. 
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de  versets  du  Coran,  et  s'engagèrent  par  écrit  à  ne  point 
exécuter  en  Europe  un  travail  semblable. 

Autrefois  Y  Illustrât  ion  a  donné  le  détail  de  toutes  les 
féeries  de  Monte-Christo.  Elle  a  fait  la  peinture  des  pa- 
villons gothiques,  des  tourelles  garnies  de  cloches,  des 
jardins,  de  File,  du  torrent,  et  de  ce  fameux  kiosque  au 
plafond  d'azur,  semé  d'étoiles,  qui  servait  de  cabinet  de 
travail  au  maître  i .  Il  y  avait  à  Monte-Christo  un  atelier 
pour  les  peintres,  douze  chambres  pour  les  visiteurs,  un 
petit  palais  consacré  aux  singes,  un  autre  aux  perroquets, 
et  un  troisième  aux  chiens,  sans  compter  une  écurie  quasi 
royale  abritant  huit  superbes  chevaux.  Le  grand  salon, 
tendu  d'étoffes  d'or  et  de  soie,  contenait  toutes  sortes  de 
merveilles  artistiques,  et  le  salon  intime,  ou  boudoir, 
avait  pour  rideaux  de  fenêtres  d'immenses  cachemires. 
C'était  un  encombrement  de  tableaux,  de  statues,  de  meu- 
bles de  Boule ,  de  curiosités  bizarres,  jetés  pêle-mêle  du 
rez-de-chaussée  aux  combles.  Il  y  avait  abus  de  sculptures 
et  profusion  de  moulages.  En  tous  lieux,  à  défaut  dégoût, 
régnait  l'ostentation.  Tant  de  richesses,  tant  de  splen- 
deurs, ne  donnaient  point  à  ce  magnifique  séjour  le  cachet 
d'aristocratie  qu'il  aurait  voulu  prendre.  Un  parfum  de 
bohème  s'exhalait  du  milieu  de  ce  luxe,  et  les  mœurs  de 
coulisses  les  plus  extravagantes  réglaient  l'étiquette  du 
château.  On  n'avait  eu  garde  d'oublier  sur  la  façade  les 
armes  du  marquis  de  la  Pailleterie.  L'écusson  portait  cette 
devise  : 

y  aimé  (fui  m'aime. 

Alexandre  Dumas  inaugura  Monte-Christo  par  nu  festin 

l.  Tout  autour  du  péristyle,  do  riches  médaillons  sculptés  portaient  triom- 
phalement le  litre  (le  868  (l'iivrcs. 


,7-2  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

de  six  cents  couverts,  dressé  en  l'honneur  de  la  littéra- 
ture, du  théâtre  el  des  arts.  Il  y  eul  ensuite  spectacle.  On 
représenta  une  pièce  composée  toul  exprès  pour  la  cir- 
constance, «M  donl  le  titre,  —  ne  nous  accusez  pas  de 
mentir,  —  étail  : 

Shakspeare  et  Dumas. 

L'impudeur  n'a  pas  été  poussée  jusqu'à  l'impression 
du  chef-d'œuvre.  Il  fallut,  après  ces  folies,  mettre  les 
recettes  au  niveau  des  dépenses.  La  fabrique  de  livres,  un 
instant  en  désarroi,  reçut  une  activité  nouvelle;  (Vautres 
ouvriers  remplacèrent  ceux  qui  avaient  été  pris  de  ver- 
gogne, et  M.  Dumas  osa  publier  de  front,  dans  quatre 
journaux,  quatre  ouvrages  différents  et  de  très-longue  ba- 
leine, signés  de  lui.  De  1845  à  1846,  il  imprima  plus  de 
soixante  volumes. 

Certes,  il  est  difficile  d'assigner  des  bornes  à  la  fécon- 
dité d'un  écrivain  et  de  supputer  le  nombre  de  lignes  qu'il 
écrira  dans  un  temps  donné.  Le  roman  surtout,  ce  genre 
frivole,  a  le  droit  de  courir  la  poste  et  de  semer  à  profu- 
sion les  volumes.  Encore  faut-il  néanmoins  mûrir  un 
sujet ,  dresser  un  plan  ,  rassembler  les  fils  d'une  in- 
trigue et  coordonner  les  diverses  parties  d'un  ouvrage. 
Or,  en  tenant  compte  de  ces  préparatifs,  en  supposant 
qu'un  auteur  ne  prenne  que  le  repos  absolument  néces- 
saire, qu'il  mange  à  la' hâte,  qu'il  dorme  peu,  que  l'inspi- 
ration chez  lui  soit  constante,  toutes  choses  impossibles, 
—  dans  cette  hypothèse,  disons-nous,  l'écrivain  le  plus 
fécond  produira  peut-être  quinze  volumes  par  an... quinze 
volumes,  comprenez-vous,  monsieur  Dumas?  Encore  lui 
défendons-nous  de  châtier  son  style  et  de  trouver  une  mi- 
nute pour  la  correction  des  épreuves. 
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Vous  avez  publié  soixante  volumes  en  1845.  Eh  bien, 
nous  ferons  le  simple  calcul  que  voici  : 

Le  plus  habile  copiste,  écrivant  douze  heures  par  jour, 
obtient  à  peine  3,900  lettres  à  l'heure,  ce  qui  lui  donne, 
sa  journée  finie,  46,800  lettres,  ou  soixante  pages  ordi- 
naires de  roman.  Donc  il  pourra  copier  cinq  volumes  in- 
octavo  par  mois,  et  soixante  par  an,  mais  à  condition  qu'il 
ne  s'arrêtera  pas  une  heure  et  ne  perdra  pas  une  seconde. 
Or,  vous  êtes  un  expéditionnaire  de  mérite,  Monsieur  ! 
Du  1er  janvier  au  31  décembre,  vous  travaillez  régulière- 
ment douze  heures  par  jour,  vous  dormez  peu,  vous 
mangez  à  la  hâte,  vous  ne  consacrez  pas  une  minute  au 
plaisir,  vous  ne  voyagez  guère,  on  ne  vous  rencontre 
jamais  dehors  :  en  conséquence,  si  nous  supposons  que 
vos  travaux  dramatiques,  la  confection  de  vos  pièces, 
votre  courrier  vis-à-vis  des  journaux  et  des  théâtres,  les 
visites  importunes  et  quelques  articles  de  circonstance  ne 
vous  enlèvent  que  la  moitié  juste  de  votre*  temps,  vous 
avez  pu  non  pas  écrire,  mais  recopier  trente  volumes 
dans  le  courant  de  Tannée  1845.  Tous  les  autres  ont  dû 
l'être  par  ceux  que  vous  dressez  à  imiter  votre  écriture, 
afin  que  les  proies  de  la  capitale  ne  puissent  conserver 
aucune  preuve  contre  vous  *. 

Ah!  faut-il  détruire  ainsi  jusqu'à  la  possibilité  du 
doute?  Reprenons  le  fil  biographique. 

M.  Dumas,  tout  en  inondant  la  presse  d'un  déluge  de 
feuilletons,  ne  cesse  pas  d'écrire  pour  le  théâtre  des  actes 
par  centaines;  mais  trop  de  gourmandise  en  matière  de 


1.  Alexandre  Dumas  fils,  alors  très-jeune,  avait  une  écriture  absolument 
identique  à  celle  de  l'auteur  de  ses  jours.  Depuis,  le  hasard  a  voulu  que 
M.  Vieillot,  secrétaire  du  romancier,  cl  quelques  antres,  jouissent  (\\\  même 
avantage. 
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primes  ayanl  scandalisé  les  entreprises  dramatiques, 
notre  homme  se  trouve  tout  à  coup  dans  l'impossibi- 
lité d'écouler  ses*  produits.  Il  songe  alori  à  bâtir  une 
salle  destinée  à  la  représentation  exclusive  de  ses  pièce». 
M.  Bostein,  directeur  de  la  Gaîté,  lui  vient  en  aide. 
On  a  bientôl  le  plan  d'un  théâtre,  un  architecte  e1  des 
Fonds.  Son  Altesse  le  duc  de  Sfontpensier,  très-jeune 
alors  et  facile  à  séduire,  continue  à  M.  Dumas  la  prof  ce- 
lion  dont  l'honorait  le  duc  d'Orléans.  11  lui  obtient  un 
privilège  et  lui  permet  de  placer  la  nouvelle  scène  sous 
le  patronage  de  son  nom. 

Ceci  devenait  grave.  Louis-Philippe,  qui  avait  du  flair 
et  pressentait  les  périls  d'argent,  dit  au  jeune  prince  : 

—  Prends  garde,  Montpensier!  tu  n'es  pas  riche. 
Donne-toi,  si  bon  te  semble,  la  fantaisie  d'un  théâtre; 
mais  songe  qu'il  n'est  pas  permis  à  un  membre  de  la 
famille  royale  de  faire  banqueroute. 

Le  protecteur  effrayé  retire  sa  parole.  Au  lieu  de  s'ap- 
peler Théâtre  Montpensier,  la  salle  nouvelle  reçoit  le 
nom  de  Théâtre  Historique.  M.  Dumas  transfère  son  pri- 
vilège A  Hostein  pour  une  somme  de  cent  mille  francs, 
avec  la  réserve  .expresse  d'être  son  unique  fournisseur. 
Puis,  en  attendant  que  les  constructions  entamées  s*a- 
cbèvent ,  il  part  pour  l'Espagne ,  assiste  au  mariage  du 
duc  de  Montpensier ,  dépense  dix  mille  écus  afin  de 
soutenir  dignement  à  la  cour  d'Isabelle  sa  gloire  litté- 
raire, signe  au  contrat,  fait  ses  adieux  à  la  noble  race 
des  hidalgos,  et  va  s'embarquer  à  Cadix  sur  un  bâtiment 
de  l'Etat  mis  à  sa  disposition  par  le  ministre  Salvandy. 

Ses  compagnons  de  voyage  sont  Alexandre  son  fils,  les 
peintres  Giraud  et  Desbarolles,  cl  M.  auguste  Manuel, 
Y  aller  ego  du  grand  homme. 
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On  aborde  sur  la  cote  africaine.  Dumas  visite  Oran, 
Bone,  Alger,  Tunis,  Phiiippeville,  chasse  au  lion,  délivre 
(c'est  lui  qui  l'affirme)  douze  prisonniers  des  mains 
d'Abd-el-Kader  j,  et  regagne  la  France.  A  peine  est-il  de 
retour,  qu'un  député  malappris  monte  à  la  tribune,  et 
s'avise  d'interpeller  le  ministère  au  sujet  du  voyage  de 
certain  entrepreneur  de  feuilletons  (textuel )  sur  un 
vaisseau  de  l'État. 

—  «  Pourquoi  ce  gaspillage  des  deniers  publics?  de- 
mande l'orateur.  » 

Les  ministres  rougissent  et  n'osent  pas  défendre  M.  de 
Salvandy,  auteur  de  la  bévue.  Ce  dernier,  fort  heureuse- 
ment pour  lui,  n'était  point  à  la  Chambre. 

Alexandre  Dumas  publia,  le  lendemain  de  cet  épisode 
parlementaire,  un  article  dans  les  journaux.  Il  n'expliqua 
ni  la  complaisance  coûteuse  du  ministre,  ni  la  nature 
de  cette  bizarre  excursion  africaine  ;  mais,  en  revan- 
che, il  fît  de  sa  personne  et  de  son  mérite  une  de  ces 
apologies  grotesques  dont  lui  seul  a  eu  le  secret  jusqu'à 
ce  jour. 

De  Madrid  et  de  Tunis  il  rapporta  nombre  de  distinc- 
tions propres  à  enrichir  sa  fameuse  brochette.  On  vit  pa- 
raître aux  Tuileries,  le  jour  de  la  Saint-Philippe,  un 
homme  plus  décoré  à  lui  seul  que  trois  maréchaux  en- 
semble. Cet  homme  était  M.  Dumas,  l'illustre  fabricant 
de  feuilletons  ;  M.  Dumas,  le  châtelain  de  Monte-Christo, 
le  commandant  delà  garde  nationale  de  Saint-Germain. 


1 .  Cos  prisonniers  traitèrent  eux-mêmes  de  leur  rançon,  L'un  d'eux,  M.  Ca- 
basse,  aujourd'hui  chirurgien  major,  esl  auteur  (rime  brochure  très-remar- 
quable ayant  pour  titre  :  Relation  médico-chirurgicale  de  la  captivité  des  pri- 
sonniers français  chez  les  Aral/es.  il  nous  a  positivemenl  certifié  que  M.  Duma; 
n'avait  été  pour  rien  dans  leur  délivrance. 
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H  portait  cinq  croix  sur  la  poitrine,  quatre  crachats  et 
trois  colliers  d'ordre.  Sa  vanité,  sousce  rapport,  excède 
toutes  les  limites  connues.  Charles  Nodier,  devanl  lequel 
il  Se  prélassait,  un  soir,  dans  son  magnifique  attirail,  lui 
dit  avec  cet  air  doux  el  paterne  qui  faisait  passer  tant  de 

choses  : 

—  Ali!  Dumas,  mon  pauvre  garçon,  que  de  babioles! 
Serez-vous  donc  toujours  les  mêmes,  vous  autres  nègres, 
et  rechercherez-vous  éternellement  la  verroterie  et  les 

hochets? 

Cependant  le  Théâtre-Historique  annonçait  avec  pompe 
son  ouverture.  On  donna  la  Reine  Margot,  comme  pièce 
d'inauguration,  le  20  février  1847,  et,  pour  la  première 
fois,  Auguste Maquet,  réclamant  l'exécution  pleine  et  en- 
tière delà  parole  donnée,  signa  sur  l'affiche  avec  Dumas. 

—  Point  de  signature,  dit-il,  point  de  travail  ! 
Catilina,—\e  Chevalier  de  Maison-Rouge,— Monte- 

Christo,  —  la  Jeunesse  des  Mousquetaires,  — la  Guerre 
des  Femmes,  —  et  Urbain  Grandier,  cinq  grands  dra- 
mes à  succès,  trouvèrent  également  le  jeune  collaborateur 
debout  et  démasqué  sous  la  rampe.  Les  autres  ouvriers 
dramatiques  n'eurent  pas  le  même  avantage.  Le  patron 
signa  seul  une  traduction  de  VHamlet  de  Shakspeare  faite 
par  Paul  Meurice.  11  signa  seul  la  Barrière  de  Clichy, 
du  même  auteur,  représentée  au  Cirque.  Il  signa  seul  le 
Cachemire  vert,  fait  en  collaboration  avec  Eugène  Nus. 
Et  les  plagiats,  bon  Dieu!  Nous  les  voyons  recommencer 
avec  beaucoup  plus  d'effronterie  qu'autrefois.  Là  Jeunesse 
de  Louis  XIV,  arrêtée  par  la  censure,  et  devenue  Jeu- 
nesse de  Louis  XV 'S  sans  être,  pour  cela,  jugée  plus 

\.  M.  Dumas  s'inquiète  pou  do  l'histoire.  Un  roi  ou  uu  autre,  peu  lui  im- 
porte :  los  scènes  restent  telles  quelles. 
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digne  de  la  scène,  n'est  que  la  traduction  servile 
d'une  pièce  allemande  apportée  au  grand  mousquetaire 
par  M.  Max  de  Goritz.  La  Conscience,  jouée  à,  l'Odéon, 
est  tout  simplement  une  trilogie  dlffland,  cousue  en  une 
seule  pièce,  et  traduite  par  M.  Lockroy.  Romulus,  joué 
rue  Richelieu,  a  été  pris  tout  entier  dans  un  roman  d'Au- 
guste Lafontaine  4.  Après  avoir  arrangé  ce  roman  pour  le 
théâtre,  M.  Paul  Bocage  pria  très-humblement  Alexandre 
Dumas  de  signer  son  plagiat,  et  celui-ci  fut  mandé  aux 
répétitions  sans  connaître  un  mot  de  la  pièce. 

Ah!  nous  n'exagérons  rien!  Toutes  ces  histoires  sont 
authentiques;  tous  ces  crimes  littéraires  se  commettent 
au  grand  jour.  M.  Dumas  ne  s'en  cache  point.  De- 
puis trente  ans  il  a  jeté  le  masque,  et  son  audacieuse 
apologie  du  plagiat  n'est  que  trop  connue.  Lisez  et  ju- 
gez! 

«  Ce  sont  les  hommes  et  non  pas  l'homme  qui  inven- 
tent. Chacun  arrive  à  son  tour  et  à  son  heure,  s'empare 
ries  choses  connues  de  ses  pères,  les  met  en  œuvre  par 
des  combinaisons  nouvelles,  puis  meurt  après  avoir  ajouté 
quelques  parcelles  à  la  somme  des  connaissances  hu- 
maines. Quanta  la  création  complète  d'une  chose,  je  la 
crois  impossible.  Dieu  lui-même,  lorsqu'il  créa  l'homme, 

i.  M.  Dumas  a  publié,  dans  le  journal  le  Pays,  le  Pasteur  d'Ashbourn,  ro- 
man complet  du  même  autour,  copié  littéralement  d'une  traduction  de  ma- 
dame de  Bfontolieù  qui  portait  ce  titre  :  Nouveaux  tableaux  de  famille,  ou  la 
vie  d'un  pauvre  ministre  de  village  allemand  et  de  ses  enfants.  Le  seul  travail 
de  M.Dumas  fut  de  changer  les  noms  allemands  en  noms  anglais.  Précédem- 
ment, le  grand  fournisseur  avait  sign/î  le  Collier  delà  reine,  écrit  parMaquct, 
—  le  Trou  de  l'enfer,  écrit  par  Paul  Meuriae,  — -  la  Tulipe  noire,  écrite  par 
Maquet  sur  une  donnée  du  bibliophile  Jacob,  —  Dieu  dispose,  écrit  par  Meu- 
ricc, —  Ange  Pitou,  écrit  par  Maquel  cl  pillé  dans Yllisloire  de  la  Révolution 
de  M.  Villiaumé,  etc.,  Me. 

m  12 
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ne  /Jitf  ou  n'osa  point  Vinventer:  il  le  fil  à  son  image. 
(Test  ce  qui  Faisait  direâ  Shakspeare,  Lorsqu'un  critique 

stupide  Tamisai!  d'avoir  pris  parfois  ii tir  scène  tout 
entière  dans  quelque  auteur  contemporain  :  C'est  une 
fille  que  fai  tirée  de  In  ma  niaise  société  pour  la 
faire  entrer  dans  la  boum'.  C'esl  ce  qui  faisait  dire  plus 

naïvement  encore  à  Molière  :  Je  prends  /mm  bien  où  je 
le  trouve.  Et  Shakspeare  et  Molière  avaient  raison,  car 
Y  homme  de  génie  ne  voir  jjnsy  il  conquiert...  Je  nie 
trouve  entraîné  à  dire  ces  choses,  parce  que,  loin  de  me 
savoir  gré  d'avoir  fait  connaître  à  noire  public  des 
beautés  scéniques  inconnues,  on  me  les  marque  du 
doigt  comme  des  vols,  on  me  les  signale  comme  des  pla- 
giats. Il  est  vrai,  pour  me  consoler,  que  j'ai  du  moins 
cette  ressemblance  avec  Shakspeare  et  Molière,  que  ceux 
qui  les  ont  attaqués  étaient  si  obscurs,  qu'aucune  mé- 
moire n'a  conservé  leur  nom...  » 

La  simple  lecture  de  ces  lignes  fait  l'effet  d  un  coup  de 
massue.  Voyez  un  peu  ce  qui  nous  arrive,  à  nous,  simples 
moutons  de  Panurge,  qui  sautons  le  fossé  pour  imiter  les 
autres,  qui  lisons  M.  Dumas  parce  que  tout  le  monde  le 
lit.  Nous  nous  promenons  çà  et  là,  sur  la  foi  des  traités, 
dans  les  champs  fertiles  de  son  imagination,  le  nez  en 
l'air  comme  de  vrais  flâneurs;  nous  croyons  respirer 
l'atmosphère  de  son  génie,  humer  le  parfum  de  ses  sou- 
venirs ;  nous  arrêtons  nos  regards  sur  les  roses  éblouis- 
santes de  sa  poésie...  0  bonnes  gens  que  nous  sommes  ! 
Le  voilà  qui  nous  déclare  lui-même  qu'il  n'est  pas  le  pro- 
priétaire de  ces  champs;  que  cette  poésie,  ces  fleurs,  ces 
parfums,  appartiennent  à  tout  le  monde. 

Ah!  ce  sont  les  hommes  et  non  pas  Vhomme  (/ni 
inventent!  Merci  beaucoup,  monsieur  Dumas.  Nous  vous 
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promettons  de  ne  pas  écrire  dorénavant  un  seul  ouvrage* 
pas  le  plus  petit  feuilleton,  pas  le  moindre  article,  pas  une 
ligne  enfin,  sans  mettre  au  bas  cette  signature  un  peu 
vague,  mais  qui  devient  de  rigueur  : 

Le  genre  humain. 

Ou  plutôt,  réflexion  faite,  c'est  à  vous  de  nous  donner 
l'exemple,  en  signant  de  la  sorte  tout  ce  qui  sort  de  votre 
plume. 

Ah  !  chacun  s  empare  des  choses  connues  de  ses 
pères!  Les  écrivains  passés  et  présents  sont,  en  con- 
séquence ,  d'après  vous  ,  d'effrontés  larrons  ?  Ainsi  vous 
avez  le  droit  cle  reprendre  les  plus  belles  scènes  de 
Shakspeare,  de  Caldéron,  de  Goethe,  de  Schiller?  Com- 
ment donc  !  Et,  «  loin  de  vous  savoir  gré  d'avoir  fait 
connaître  à  notre  public  des  beautés  inconnues,  on  vous 
les  marque  du  doigt  comme  des  vols,  on  vous  les  signale 
comme  des  plagiats  F  »  Ceci  nous  paraît  fort,  et  l'in- 
justice est  par  trop  criante.  Méprisez,  croyez-nous,  tous 
les  critiques  stupides.  On  compte  dans  leurs  rangs 
Sainte-Beuve,  Latouche,  Gustave  Planche,  Granier  de 
Cassagnac;  mais  vous  avez  cette  ressemblance  avec  Shaks- 
peare et  Molière,  que  ceux  qui  vous  attaquent  sont  si 
obscurs,  qu'aucune  mémoire  ne  conservera  leur  nom. 
Persévérez  sans  crainte  dans  le  pillage  du  théâtre  étran- 
ger. Goethe,  Schiller,  Caldéron,  sont  des  marauds  qui  en 
ont  pillé  d'autres.  Emparez-vous  de  leurs  chefs-d'œuvre, 
c'est  de  bonne  prise. 

On  a  double  plaisir  à  voler  les  voleurs. 

Après  tout,  comme  les  chefs-d'œuvre  sonl  rares; 
comme  la  gloutonnerie  des  coulisses  parisiennes  absorbe, 
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bon  an  ,  mal  an,  près  d'un  millier  de  pièces,  il  en  résul- 
tera que  les  auteurs  anglais,  allemands,  espagnols,  n'au- 
ront plus  rien  à  vous  donner,  quand  VOUS  leur  aurez  tout 
pris.  Alors  qui  vous  empêchera  d'aborder  nos  écrivains 

nationaux?  Le  dernier  siècle  vous  présente  une  assez  jolie 
marge.  Ce  vieux  Corneille  a  rassemblé  dans  la  moisson 
des  gerbes  nombreuse-  ;  ce  maroufle  de  Racine  peul  vous 
offrir  quelques  petites  choses;  ce  gredin  de  Voltaire  n'a 

pas  mal  de  fournitures  dans  son  bissac,  et  ce  Blou  de 
Poquelin  n'est  plus  là.  pour  vous  empêcher  de  prendre 
votre  bien,  comme  il  a  pris  celui  de  ses  devanciers.  Allons, 
vite  à  l'œuvre  !  Quand  vous  aurez  largement  exploité  cette 
mine  nouvelle,  vous  retomberez  sur  vos  contemporains. 
Vous  y  découvrirez  sûrement  encore  nombre  de  beautés 
inconnues,  dont  vous  gratifierez  le  public.  Il  serait  bien 
étrange  qu'on  y  trouvât  à  redire. 

Mais  tout  s'épuise  en  ce  bas  monde.  Vous  arriverez  au 
bout  du  magasin  théâtral.  Eh  !  morbleu  !  quittez  alors  les 
planches,  et  sonnez  de  la  trompette  épique  !  Recopiez 

Y  Iliade  de  votre  plus  belle  écriture  ;  faites  main  basse  sur 

Y  Enéide  :  Homère  et  Virgile  sont  dans  leurs  torts.  Prenez 

Y  Enfer  du  Dante,  le  Paradis  de  Milton,  la  Jérusa- 
lem du  Tasse,  et  signez  le  tout  :  Alexandre  Dumas.  Puis, 
vous  pourrez  mourir  à  votre  tour,  après  avoir  ajouté 
quelques  parcelles  à  la  somme  des  connaissances  hu- 
maines. 

Pour  excuser  vos  emprunts,  vous  ajoutez  :  «  L'homme 
de  génie  ne  vole  pas,  il  conquiert.  »  Mille  pardons  ! 
L'homme  de  génie  vole  parfaitement  toutes  les  fois  qu'il. 
s'empare  du  bien  d'autrui.  Si  Fauteur  de  Tartuffe,  si  le 
père  à'Hamlet,  ont  été  surpris  la  main  dans  le  sac ,  on 
conçoit  qu'ils  aient  essayé  de  se  tirer  d'affaire  par  un  bon 


DUMAS.  181 

mot.  Au  surplus,  ce  mot  ne  leur  a  pas  donné  raison. 
Molière  et  Shakspeare  étaient  assez  riches  de  leur  propre 
patrimoine  ;  ils  n'avaient  besoin  d'écorner  celui  de  per- 
sonne. Retenez  bien  ceci,  monsieur  Dumas  :  il  faut  imiter 
les  hommes  de  génie  dans  leurs  immenses  travaux,  dans 
]eurs  élucubrations  consciencieuses,  avant  de  les  imiter 
dans  leurs  torts.  Puisque,  de  votre  propre  aveu,  vous 
n'avez  rien  créé,  vos  plagiats  n'en  sont  que  plus  indignes. 
Purpureus  assuitur  pannis ;  vous  taillez  dans  les  chefs- 
d'œuvre  d'autrui  pour  coudre  des  lambeaux  de  pourpre  à 
vos  haillons.  En  pillant  une  scène  tout  entière,  vous 
agissez  en  sens  inverse  de  Shakspeare  :  C'est  une  fille 
que  vous  tirez  de  la  bonne  société  pour  la  faire  en- 
trer dans  la  mauvaise,  et  Molière  vous  reprocherait  à 
juste  titre  de  prendre  votre  bien  où  vous  ne  le  trou- 
ce  z  pas. 


M.  Dumas  pille  les  anciens  et  achète  des  manuscrits 
aux  modernes.  Le  monde  des  lettres  s'en  indigne.  Jamais 
aussi  insolent  commerce  n'a  souillé  le  temple  intellec- 
tuel. Prenez  l'un  après  l'autre  les  plus  beaux  noms  de  la 
littérature  française;  remontez  les  siècles,  allez  jusqu'à 
Rome  ;  visitez  la  Grèce,  cette  mère  patrie  de  l'éloquence 
et  des  beaux-arts,  et  dites-nous  si  vous  rencontrez,  dans 
ce  trajet  immense,  un  seul  homme  qui  ait  eu  la  pensée 
de  signer  les  œuvres  qu'il  n'avait  point  écrites.  Le  propre 
de  l'écrivain,  c'est  l'individualité  ;  où  l'individualité  s'ef- 
face,  l'écrivain  disparaît.  Donc,  M.  Dumas  n'est  pas  un 
écrivain.  C'est  un  prêtre  sacrilège  qui  se  raille  des  choses 
saintes  el  blasphème  Le  Dieu  qu'il  esl  chargé  de  défendre. 
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Notre  devoir  esl  de  l'arracher  du  sanctuaire  pour  le  traîner 
devanl  les  juges  de  la  loi. 

Comme  le  lecteur  s'y  attend  bien,  nous  ne  donnerons 
pas  ici  la  liste  complète  des  livres  el  des  pièces  de  théâtre 
auxquels  le  grand  marchand  littéraire  a  attaché  son  nom. 
Si,  pour  certaines  œuvres,  on  ne  lui  connaît  pas  de  colla- 
borateurs, est-ce  à  dire  que  seul  il  les  ait  conçues,  que 
seul  il  les  ait  écrites?  Non,  vraiment.  Ses  Impressions  de 
voyage  et  ses  Mémoire*,  où  Ton  semble  reconnaître, 
plus  que  partout  ailleurs,  le  cachet  de  la  personnalité, 
foisonnent  de  lieux  communs  rebattus,  de  détails  et  d'a- 
necdotes pillés  dans  tous  les  ana.  Ce  bizarre  homme  de 
lettres  ne  travaille  jamais  sans  avoir  sous  les  yeux  trente 
ou  quarante  volumes  ouverts,  dans  lesquels  sont  annotés 
et  soulignés  les  passages  bons  à  prendre  et  relatifs  au  sujet 
qu'il  traite.  Un  jour  viendra,  retenez  la  prédiction,  —  où 
un  bibliographe  patient,  un  Quérard  infatigable,*  après 
avoir  visité  les  sources  et  recueilli  les  témoignages  contem- 
porains, prendra  Tune  après  l'autre  chaque  page  de 
Thomme  (nous  parlons  des  pages  ayant  quelque  valeur 
et  démontrera  victorieusement  qu'il  n'a  rien  fait  de  lui- 
même  sans  aide  et  sans  concours. 

M.  Dumas,  depuis  vingt  ans,  bouche  aux  jeunes  écri- 
vains toutes  les  issues  de  la  publicité.  Par  son  trafic  inqua- 
lifiable, il  les  dépouille  de  leur  droit  à  l'héritage  commun, 
il  usurpe  leur  place  au  soleil. 

Parmi  ces  jeunes  auteurs  repoussés  de  la  lice,  il  en  est 
un  grand  nombre  dont  le  talent  ne  demandait  qu'un  peu 
d'espace  pour  se  développer  et  grandir.  Dans  l'essor  une 
fois  libre  du  génie,  bientôt  ils  eussent  dépassé  l'écrivain 
dont  les  indignes  manœuvres  retenaient  leurs  ailes  cap- 
tives, —  et  cela  sans  jeter  ati  public  une  pâture  immorale. 
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sans  en  imposer  aux  lecteurs,  sans  commettre  un  crime 
de  lèse-patrie,  en  souillant  les  pages  les  plus  nobles  de 
notre  histoire. 

Oui,  monsieur  Dumas,  vous  avez  tué  la  littérature.  Vous 
Favez  tuée,  en  rassemblant  autour  de  vous  des  écrivains 
sans  conscience  qui  répudient  la  dignité  de  la  plume,  qui 
se  cachent  honteusement  sous  l'anonyme,  et  auxquels, 
dès  lors,  il  importe  peu  de  jeter  au  sein  des  masses  le  le- 
vain du  mauvais  goût,  les  principes  corrupteurs.  Avec  le 
secours  de  ces  ouvriers  ténébreux,  vous  manipulez  un 
poison  lent  qui  s'infiltre  dans  les  veines  du  corps  social  ; 
vous  mettez  au  pétrin  l'histoire  avec  le  mensonge,  et  vous 
en  faites  un  amalgame  indigeste  que  vous  donnez  au 
peuple  pour  sa  nourriture  intellectuelle  x .  En  présence 
des  générations  naissantes,  vous  ôtez  à  la  vertu  son 
prestige,  vous  chassez  la  pudeur  comme  une  coureuse. 
Sur  vos  pages  le  vice  a  des  allures  aimables,  la  débauche 
est  bonne  fille,  et  le  crime  excite  la  compassion  plutôt 
que  le  mépris.  Vous  propagez  enfin  cette  littérature  gal- 
vanique et  furibonde  qui  remue  les  passions  mauvaises, 
fouette  le  sang,  et  réveille  les  organes  des  hommes  blasés. 
Grâce  à  vous,  grâce  aux  cuisiniers  qui  manœuvrent  sous 
vos  ordres,  le  public  refuse  toute  nourriture  saine.  Il 
n'aime  plus  que  les  ragoûts  affreusement  épicés.  Le  faux 
le  séduit,  l'extravagance  le  transporte;  il  chevauche  en 
croupe  avec  vous  sur  la  mule  fantasque  du  caprice.  Qu'on 
essaye  de  le  ramener  sur  le  grand  chemin  du  sens  com- 
mun, il  piquera  la  bête  et  répondra  par  des  ruades.  Au- 
jourd'hui les  bons  livres  passent  inaperçus,  le  beau  style 

1.  Il  y  ;i  plusieurs  millions  d'Individus,  en  France,  qu'on  no  fera  jamais  dé- 
mordre de  certains  points  liisi<»ri<|ii<is  étudiés  par  eux  dans  In  Reine  Margot 
ou  dans  les  Mousquetaires. 
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est  dépouillé  de  ses  charmes,  le  vrai  paraîl  fade,  le  na- 
turel ennuie.  Qu'on  élabore  un  chef-d'œuvre,  et  l'on  est 
sur  que  la  préférence  sera  donnée  sans  conteste  au  premier 
venu  d(3  vos  Feuilletons  grotesque  e1  menteur. 

Nous,  sommes  sévère,  oui  sans  doute;  mais  la  postérité 
le  sera  plus  que  nous  encore. 

,11  arrive  souvent  à  -M.  Dumas  de  ne  pas  même  jeter 
les  yeux  sur  le  manuscrit  qui  va  s'imprimer  sous  son 
nom.  Dans  un  cercle  de  la  rue  Laffitte,  un  de  ses  lecteurs 
assidus,  après  l'avoir  comblé  d'éloges,  se  hasarde  néan- 
moins à  lui  dire  que,  dans  un  de  ses  romans,  il  a  commis 
une  erreur  géographique  impardonnable. 

—  Bah!  dans  lequel?  demande  l'illustre  écrivain. 

—  Dans  le  Chevalier  cTHarmental,  répond  son  inler 
locuteur. 

—  Ah  !  diable  !  je  ne  bai  pas  lu  !  répond  étourdiment 
notre  homme.  Qui  m'a  fait  cela?...  Bon!  c'est  ce  petit 
Auguste. . .  Je  lui  laverai  la  tête  ! 

Après  la  Révolution  de  1848,  que  M.  Dumas  se  flatte 
d'avoir  provoquée  lui-même  par  ce  malheureux  Chœur 
des  Girondins,  hurlé  dans  tous  les  carrefours,  il  descen- 
dit sur  le  boulevard,  vêtu  de  son  magnifique  uniforme  de 
commandant  de  la  garde  nationale,  et  se  prit  à  haranguer 
le  peuple.  On  le  reçut  avec  des  huées. 

—  Vas-tu  te  taire  !  lui  cria  malhonnêtement  un  titi  en 
bonnet  de  police  et  en  blouse.  Tu  as  encore  à  la  lèvre  (il 
se  servit  .d'une  expression  plus  pittoresque)  un  bout  de 
cigare  de  Montpensier  ! 

Un  bout  de  cigare,  et  non  pas  un  cigare  complet  :  le 
gamin  de  Paris  seul,  avec  son  esprit  satanique,  trouve  de 
ces  nuances . 

Alexandre  Dumas  dévora  l'affront,  et  persista  coura 
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geusement  à  se  poser  en  démocrate  pur.  Nous  le  voyons, 
à  cette  époque,  foncier  un  journal,  auquel  il  donne  pour 
titre  la  Liberté.  Son  but  était  de  remplacer  le  feuilleton- 
roman,  que  personne  ne  lisait  plus,  par  de  la  politique 
amusante.  Mais  le  sérieux  des  esprits  contrastait  beau- 
coup trop  avec  la  légèreté  des  articles  de  M.  Dumas.  Il 
ressemblait  à  un  jongleur  qui  fait  des  tours  à  un  enterre- 
ment. La  Liberté  mourut  peu  de  temps  après  sa  nais- 
sance. On  refusait  de  l'acheter  sur  la  voie  publique  et  à  la 
porte  des  passages.  Cet  insuccès  ne  guérit  pas  notre  ro- 
mancier de  la  passion  de  vendre  des  canards.  On  vit 
presque  aussitôt  paraître  une  annonce  ainsi  conçue  :  «  Le 
Mois,  résumé  historique  et  politique  de  tous  les  événe- 
ments, jour  par  jour,  heure  par  heure,  entièrement  ré- 
digé par  Alexandre  Dumas.  » 

Sur  le  premier  numéro,  chacun  put  lire  au-dessous  du 
titre,  cette  épigraphe  miraculeuse  : 

Dieu  dicte,  nous  écrivons  ! 

Or  la  France  impie  et  républicaine  fit  au  secrétaire  de 
de  la  Divinité  l'injure  de  ne  pas  acheter  sa  rédaction.  Fa- 
tigué du  journalisme,  Alexandre  se  présente  comme  can- 
didat à  F  Assemblée  Constituante. 

Voici  une-  lettre  circulaire  curieuse,  adressée  par  lui 
aux  prêtres  de  tous  les  diocèses  de  France  et  de  Navarre, 
à  l'occasion  des  élections  de  1848  : 

«  Monsieur  le  curé, 

«  Si,  parmi  les  écrivains  modernes,  il  est  un  homme  qui 
a  défendu  le  spiritualisme,  proclamé  Fàme  immortelle, 
exalté  la  religion  chrétienne,  vous  me  rendrez  cette  jus- 
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tice  de  dire  que  c'est  moi.  Aujourd'hui,  je  viens  me  pro- 
poser comme  candidat  «à  l'Assamblée  nationale.  J'y  de- 
manderai  le  respecl  pour  les  choses  saintes ,  el  parmi 
les  choses  saintes,  la  religion  a  toujours  été  mise  par 
moi  au  premier  rang.  Je  crois  la  nourriture  spiri- 
tuelle aussi  nécessaire  à  l'homme  que  la  nourriture  maté- 
rielle. Je  crois  qu'un.peuple  qui  saura  allier  la  liberté  e1 
la  religion,  sera  le  premier  des  peuples:  Je  crois  enfin 
que  nous  serons  ce  peuple-là.  C'esl  dans  le  désir  de  con- 
tribuer autant  qu'il  sera  en  moi  à  cette  œuvre  sociale,  que 
je  viens  vous  demander  non-seulement  votre  voix,  mais 
encore  les  voix  que  la  haute  confiance  inspirée  par  voire 
caractère  peut  mettre  à  votre  disposition . 

«  Je  vous  salue  avec  l'amour  d'un  frère  et  l'humilité 
d'un  chrétien. 

ce  Alexandre  Dumas  .  » 

Et  dire  que  les  curés  de  France  n'ont  pas  fait  nommer 
cet  excellent  chrétien.  Quelle  injustice  ! 

«  —  Je  suis  un  ouvrier  de  la  pensée  !  crie  M.  Dumas 
dans  les  clubs,  et  je  donne  du  pain  tous  les  jours,  depuis 
vingt  ans,  à  des  centaines  d'ouvriers,  mes  frères,  compo- 
siteurs, imprimeurs,  brocheurs,  assembleurs,  margeurs, 
relieurs  et  plieurs,  qui  travaillent  à  mes  journaux  et  à  mes 
livres  !  » 

En  dépit  de  ce  beau  discours,  on  lui  fait  un  accueil 
analogue  à  celui  qu'il  a  reçu,  le  24  février,  sur  le  boule- 
vard. Un  ami  le  prévient  que  l'arrondissement  de  Corbeil 
annonce  des  candidats  plus  que  médiocres.  Pensant  triom- 
pher là  sans  coup  férir,  lui,  personnage  célèbre,  Dumas 
court  haranguer  les  bons  électeurs  de  Seine-et-Oise.  Aiin 
de  mieux  les  séduire,  il  met  sa  brochette. 
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—  Ah  çà,  lui  objecte-t-on,  pour  un  républicain,  vous 
avez  bien  des  croix  ? 

—  Mon  Dieu,  répond-il,  si  je  les  porte,  ce  n'est  point  du 
tout  par  amour-propre,  je  vous  le  jure  ;  c'est  purement 
et  simplement  pour  ne  pas  désobliger  ceux  qui  me  les 
donnent.  A  quoi  bon  chagriner  ces  malheureux  rois? 

Fouillant  dans  sa  poche,  il  en  retire  un  paquet  cacheté. 

—  Ce  matin  même,  poursuit-il,  on  vient  encore  de 
m'en  envoyer  une. 

—  Il  ouvre  le  paquet. 

—  Oui,  tenez,  justement  ! . . .  C'est  du  roi  de  Hollande. . . 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  lui  fasse  de  la  peine,  à  ce 
pauvre  roi  de  Hollande? 

M.  Dumas  amusa  beaucoup  les  habitants-  de  Corbeil  ; 
mais  ils  ne  lui  confièrent  pas  l'ombre  d'un  mandat.  Notre 
homme,  après  toutes  ces  cabrioles  politiques,  retomba 
sur  ses  pieds,  Gros-Jean  comme  devant.  De  guerre  lasse, 
il  en  revint  à  ses  drames.  Or,  chaque  théâtre,  en  ces  mal- 
heureux jours,  se  trouvait  aux  portes  de  la  ruine.  Plus  in- 
téressé que  personne  à  soutenir  la  direction  Hostein, 
Alexandre  Dumas  donne  hypothèque  sur  Monte-Christo, 
palpe  des  fonds  et  les  verse  dans  la  caisse  du  Théâtre- 
Historique.  Mais  on  sait  que  le  gouffre  d'une  salle  vide 
absorbe  bientôt  les  mille  francs  par  centaines.  Tous  les 
sacrifices  furent  perdus.  Compromis  dans  la  faillite  du 
théâtre,  par  cela  même  qu'il  avait  fourni  de  l'argent  à 
l'entreprise,  Alexandre  Dumas  laisse  aux  hommes  de  loi 
le  soin  de  débrouiller  ses  affaires  *,  et  prend  le  chemin  de 
Bruxelles.  Il  avait  un  sauf-conduit,  rien  ne  le  contraignait 
à  la  fuite.  Mais,  comme  Victor  Hugo  venait  de  partir  en 

I.  JMonte-Christo  lui  saisi  ri  vendu  par  autorité  de  justice, 
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exil,  Dumas,  assure-t-on,  profita  de  La  circonstance  pour 
se  donner  à  son  tour  des  airs  d'exilé. 

N<»iis  connaissons  un  autre  motif  de  son  départ.  Au- 
guste Maquel  venail  de  lui  fausser  compagnie.  Créancier 
du  patron  pour  une  somme  considérable  ',  L'ouvrier  ré- 
clame de  la  manière  la  plus  énergique  1(3  prix  de  ses 
travaux.  M.  Dumas  obtient  quittance  en  signant  un 
acte  où  il  reconnaît  à  son  collaborateur  le  droit  de 
revendiquer  une  partie  des  romans  sur  lesquels  il  lui  a 
été  défendu  jusqu'alors  d'apposer  sa  signature.  Ainsi  les 
nouvelles  éditions  delà  Reine  Margot,  —  de  Vingt  ans 
après;  —  de  Monte-Christo,  —  du  Vicomte  de  Brage- 
lonne, etc.,  donnent  place  au  nom  de  Maquet  sur  la  cou- 
verture et  sur  le  titre,  à  côté  du  nom  de  Dumas.  Cette 
pilule  est  amère  ;  le  grand  marchand  de  phrases  ne 
Favale  point  sans  grimace. 

Entre  le  fidèle  Auguste  et  lui  toute  collaboration  cesse. 
Que  devenir,  et  combien  de  plumes  faudra-t-il  pour 
remplacer  cette  plume  féconde?  M.  Dumas  réfléchit  que 
Bruxelles  donne  asile,  dans  ses  murs,  à  bon  nombre  de 
littérateurs  républicains  sans  ouvrage.  Corbleu  !  voilà  mon 
affaire!  Esquiros  et  autres  puiseront  dans  ma  bourse, 
mangeront  à  ma  table,  et  me  feront  de  la  copie.  Partons 
pour  Bruxelles. 

Hélas  !  Isaac  Laquedem,  premier  produit  de  la  colla- 
boration démocratique  et  sociale  de  ces  messieurs, 
brouille  M.  Dumas  avec  le  Constitutionnel.  Épouvanté 
de  voir  mettre  en  scène  le  Christ  et  la  Vierge  au  début  du 
livre,  le  patriarche  biffe  les  chapitres  profanateurs.  Voilà 
M.  Dumas  en  courroux.  Il  s'obstine  à  vouloir  rétablir  les 

1.  Environ  soixante-dix  mille  francs. 
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pages  supprimées.  Le  Constitutionnel  s'adresse  aux  tri- 
bunaux. Justice  est  faîte,  et  l'œuvre  sacrilège  est  suspen- 
due. 

Depuis  le^  divorce  avec  Auguste  Maquet,  Alexandre  Du- 
mas est  tombé  de  plus  en  plus  bas  chaque  jour'.  Tous  les 
romans  qu'il  publiait  avec  d'autres  collaborateurs  n'avaient 
pas  l'ombre  de  succès.  Il  tua  sous  lui  deux  feuilles  hebdo- 
madaires, le  Mousquetaire  et  le  Monte*-Christo.  Rien  ne 
lui  réussissait  plus;  sa  renommée  se  desséchait  comme  un 
arbre  qui  n'a  plus  de  racines.  En  désespoir  de  cause,  il 
partit  pour  Saint-Pétersbourg,  visita  les  quatre  points  car- 
dinaux de  la  Russie  et  revint  publier  un  troisième  journal 
intitulé  le  Caucase. 

Mais,  ô  force  de  l'habitude!  il  continua  ses  plagiats  avec 
tant  d'audace  que  la  police  correctionnelle  dut  intervenir. 

Ecoutez  ce  compte-rendu  d'une  Gazette  du  Palais: 

«  TRIBUNAL  CORRECTIONNEL  DE  LA  SEINE  (6e  Chambre) 
«  Présidence  de  M.  Delesvau. 
«  Audience  du.  1er  juillet. 

«  CONTREFAÇON  LITTÉRAIRE. M.  EDOUARD  MERLIEUX  CONTRE 

MM.    ALEXANDRE    DUMAS     PÈRE,     CHARLIEU,    DELAVIER    ET 
RLOT. 

«Voilà  donc  M.  Dumas  Alexandre  et  père),  un  de  nos 
contemporains  célèbres ,  ancien  officier-supérieur  de  la 
garde  nationale  de  Saint-Germain-en-Laye,  traîné  par  ses 
cheveux  mérinos  à  la  barre  de  la  police  correctionnelle 
pour  le  fail  d'avoir  maraudé  dans  le  champ  intellectuel 
du  voisin.  11  y  a  bien  longtemps  que  notre  dit  sieur  Dumas 
méritait  la  leçon  que  lui  a  infligée  vendredi  le  tribunal 
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correctionnel.  M.  Edouard  Merlieux  <;i  vengé  la  conscience 
publique,  H  ce  n'est  pas  un  petit  mérite  par  ces  temps 
cTabaissemenl  el  de  pusillanimité  universelle. 
«Jamais  contrefacteur  n'agil  avec  plus  desans-façon  que 

notre  sieur  Dumas.  Vraiment  il  aurai I  pu  se  dispenser  de 

pousser  jusqu'au  Caucase  son  voyage  dans  toutes  les 
Russies,  puisqu'il  s'est  borné  la  plupart  du  temps  à  copier 
plus  ou  moins  servilement  un  livre  paru  quatre  ans  au- 
paravant à  Paris,  les  souvenirs  (Tune  Française,  cap- 
tive de  Schamyl,  recueillis  par  Edouard  Merlieux! 
Par  exemple,  les  numéros  14,  20,  et  21  du  journal  le 
Caucase  contenaient  près  de  quatorze  cents  lignes  [irises 
au  livre  de  M.  Merlieux.  Tantôt  les  phrases  étaient  texi  net- 
tement copiées,  tantôt  notre  sieur  Dumas  se  contentait 
de  changer  quelques  mots,  de  faire  ce  qu'on  appelle  en 
algèbre  des  permutations.  Au  lieu  de  abc,  il  mettait  cab. 

«M.  Merlieux  réclamait  600  francs  de  dommages-inté- 
rêts en  réparation  du  préjudice  qui  lui  avait  été  causé,  et 
justifiait  ce  chiffre  en  établissant  que  la  publication  du 
Caucase  avait  rendu  impossible  la  seconde  édition  de 
son  livre,  ainsi  que  toute  espèce  de  traduction;  et  cela  au 
moment  même  où  la  Revue  d'Edimbourg  lui  faisait 
offrir  mille  francs  pour  traduire  en  anglais  et  faire  pa- 
raître dans  ses  colonnes  ce  livre  auquel  la  prise  de  Vé- 
dêne  et  de  l'Aoul  de  Schamyl  par  les  Russes  venait  de 
rendre  son  actualité. 

«  Une  jeune  célébrité  du  barreau  corse  qui  s'est  fait  ins- 
crire il  y  a  quelques  mois  seulement  au  tableau,  Me  Guneo 
d'Ornano,  a  porté  la  parole  pour  Edouard  Merlieux. 
Dans  une  plaidoirie  pleine  de  talent  et  d'esprit  il  a  éner- 
giquement  flétri  la  conduite  de  M.  Alexandre  Dumas. 
Nous  extrayons  de  sa  plaidoirie  quelques-uns  des  exem- 
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pies  du  procédé  suivi  d'un  bout  à  l'autre  par  le  grand 
Mousquetaire  :  cette  pièce  de  comparaison  est  édifiante  : 


«  M.  MERLIEUX. 

«...  Nous  entendions  les  cris  féroces 
des  Lesghiens,  le  bruit  des  glaces  bri- 
sées ,  des  meubles  mis  en  pièces,  de 
V argenterie  tombant  des  coffres  éven- 
trés.  Des  mains  sauvages  faisaient  ren- 
dre des  sons  confus  aux  deux  pianos. 
De  notre  asile,  la  vue  embrassait  tout 
le  jardin;  nous  le  voyions  se  remplir 
de  cavaliers  en  turbans:  de  cinquante, 
de  soixante  que  nous  avions  comptés 
d'abord,  le  nombre  était  devenu  for- 
midable. Le  torrent,  seul  chemin  ac- 
cessible à  l'ennemi  ,  était  couvert 
d'hommes  qui  marchaient  sur  le  mal- 
heureux Tsinondale 

«...  Mais  le  pillage  du  château  est 
commencé  :  coffres,  vaisselle,  argen- 
terie, dentelles,  diamants,  châles  de 
prix ,  passent  tour  à  tour  dans  des 
mains  avides  et  étonnées  qui  ne  soup- 
çonnent ni  la  valeur  ni  la  rareté  des 
objets  qu'elles  touchent  pour  la  pre- 
mière fois.  Tandis  qu'un  Lesghienbrisc 
des  plats  d'argent  afin  de  les  faire  en- 
trer dans  son  sac,  un  autre  ramasse 
un  vieux  gant  ou  se  saisit  d'un  bou- 
geoir des  plus  ordinaires  et  croit  aussi 
avoir  fait  une  bonne  prise.  Chacun 
s'approvisionne  de  sucre,  de  café,  de 
thé;  celui -ci  déguste  des  pots  de 
pommade;  celui-là  avale  de  Yhuile 
de  ricin  qu'il  a  trouvée,  s'imaginant 
sans  doute  que  c'est  un  des  condi- 
ments de  nos  tables:  un  autre  y;eut 
me  faire  manger  de  la  craie  pour  sa- 
voir si  cela  est  bon.  C'est  à  la  fois  hor- 
rible  et  burlesque  :  la  barbarie  se  fait 
voir  dans  toute  sa  plénitude. 


«  M.  DUMAS. 

«  On  entendaitl.es  cris  desLesguiens, 
le  bruit  des  vitres  et  des  glaces  brisées, 
de  V argenterie  bondissant  sur  le  par- 
quet, des  meubles  mis  en  morceaux. 
Deux  pianos  criaient  sous  ces  malus 
sauvages,  comme  épouvantés  de  ces 
inartistiques  caresses.  Par  une  lu- 
carne, la  vue  plongeait  dans  le  jardin. 
Le  jardin  .se  remplissait  d'hommes  à 
figures  féroces  en  turban,  en  papack, 
en  bachelik;  on  voyait,  par  l'escarpe- 
ment du  précipice,  cru  inaccessible 
jusque-là,  monter  des  hommes  tirant 
après  eux  leurs  chevaux 

«  ...  Le  pillage  s'organisa  :  chacun 
emportait  ce  qu'il  pouvait,  sans  savoir 
ce  qu'il  emportait ,  l'un  des  châles , 
l'autre  de  la  vaisselle,  celui-ci  des 
diamants,  celui-là  des  dentelles.  Les 
pillards  mangeaient  ce  qu'ils  trou- 
vaient, de  la  craie  pour  marquer  les 
points  à  la  préférence ,  de  la  pom- 
made ;  ils  buvaient  à  même  les  bou- 
teilles; huile  de  rose  ou  huile  de  ricin, 
tout  leur  était  indifférent.  Un  Lesiguien 
brisait  de  magnifiques  plats  d'argent 
pour  les  faire  entrer  dans  sa  carcine; 
un  autre  s'approvisionnait  de  sucre, 
de  café  et  dé  thé,  abandonnant  pour 
ces  objets  de  peu  de  valeur  des  objets 
bien  autrement  précieux;  un  troisième 
serrait  minutieusement  un  bougeoir  de 
enivre  et  une  paire  de  vieux  gants. 

«.  C'était  barbare,  horrible  et  burles- 
que. 


«Le  café,  le  thé,  les  dentelles,  les  châles,le  bougeoir, 
la  craie,  les  diamants,  la  pommade,  l'huile  de  ricin,  les 
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plats  d'argent,  jusqu'au  vieux  gantj  uotre  sieur  Dumas 

n'oublie  rien  :  —  rien  n'y  manque,  pas  même  les  adjectifs 

horrible   et  burlesque.    Barbarie  es1    remplacée  par 

barbare. 
g  M.  l'avocat  Impérial  Barrey  du  Couderc  a  soutenu  la 

prévention  et  a  terminé  en  ces  tenues: 

«  Le  délit  de  contrefaçon  es1  incontestable,  el  si  je 

conseille  au  Tribunal  d'agir  avec  rigueur,  c'esl  principa- 
lement à  l'égard  de  M.  Alexandre  Dumas.  M.  Dumas 
devra  être  satisfait  de  voir  que  la  loi  force  à  respecter  la 
propriété  littéraire;  s'il  y  a  un  auteur  qui  doive  craindre 
la  contrefaçon,  c'est  à  coup  sûr  M.  Alexandre  Dumas.  » 

«  Le  Tribunal  condamne  MM.  Dumas,  Blot  et  Gharlieu 
chacun  à  cent  francs  d'amende;  Delavier  à  vingt-cinq 
francs  d'amende,  et  à  payer,  conjointement  et  solidaire- 
ment à  Merlieux  la  somme  de  cinq  cents  francs  à  titre  de 
dommages-intérêts,  fixe  à  six  mois  la  durée  de  la  con- 
trainte par  corps,  valide  les  saisies  et  confiscations  pour 
les  numéros  du  Caucase;  ordonne  la  saisie  des  clichés  qui 
ont  servi  à  tirer  ces  numéros,  l'insertion  du  jugement  dans 
deux  journaux,  et  condamne  les  susnommés  aux  dépens.  » 
Alexandre  Dumas  ne  fit -plus  au  théâtre  que  des  pièces 
insignifiantes.  Le  Verrou  de  la  reine  m  Gymnase  et  la 
Tour  Saint- Jacques  au  théâtre  de  M.  Hostein  reçurent 
mauvais  accueil  du  public.  L'auteur  avait  promis  une  loge 
à  Augustine  Brohan  pour  la  représentation  de  cette  der- 
nière pièce.  Il  la  lui  envoya  mauvaise,  en  lui  écrivant  ce 
bout  de  lettre  : 

a  —  One  voulez-vous,  ma  chère?  on  fait  ce  qu'on 
peut  et  non  ce  qu'on  veut.  » 

Le  lendemain,  la  spirituelle  soubrette  lui  expédia  cette 
réponse  : 
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«  —  J'ai  vu  votre  pièce,  et  je  suis  bien  de  votre  avis.  » 
Nous  avons,  dans  ces  longues  pages,  glissé  systémati- 
quement sur  la  peinture  du  caractère  de  l'homme,  par 
cela  même  que  nous  l'avions  autrefois  trop  approfondie, 
et  nous  terminerons  par  quelques  anecdotes. 

Alexandre  Dumas  tranche,  perpétuellement  du  mata- 
more. Il  tire  sa  flamberge  h  tout  propos.  Mais  ses  duels 
ne  sont  pas  sérieux.  On  fait  sur  le  terrain  quelque  mise 
en  scène  (car  le  public  regarde),  puis  on  s'arrange.  Une 
de  ces  comédies  manqua  néanmoins  de  tourner  au  tra- 
gique. C'était  à  l'époque  du  premier  Figaro.  Notre 
homme,  un  soir,  entre  au  journal  et  menace  de  tout  bri- 
ser. Deux  articles  ont  paru  contre  lui.  Quel  est  l'auteur 
de  ces  articles  ?  Vite,  son  nom  ! 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Maurice  Alhoy,  chargé  de  la 
rédaction  en  chef. 

—  C'est  impossible  !  crie  Dumas ,  vous  devez  le  sa- 
voir. 

—  Je  vous  proteste  que  je  l'ignore.  On  s'informera. 

—  Non!  je  n'attendrai  pas  une  minute.  Il  faut  que  je 
tue  quelqu'un. 

—  Mon  cher,  dit  Maurice  Alhoy,  vous  m'échauiïez  la 
bile,  à  la  fin.  Je  réponds  de  toutes  les  lignes  qui  parais- 
sent dans  le  Figaro,  et  je  suis  votre  homme.  Battons- 
nous. 

Des  amis  s'interposent.  Alexandre  consent  à  ne  pas 
tuer  Maurice  ;  mais  il  csU'oiïensé,  son  honneur  doit  rester 
sauf.  On  ira,  le  lendemain,  au  point  du  jour,  dégainer  au 
bois  de  Boulogne.  Seulement,  on  ne  se  touchera  pas,  et 
l'on  ne  fera  qu'un  simulacre  de  duel.  Nos  deux  adversaires 
sont  exacts  au  rendez-vous.  Les  (('moins  ne  savent  rien 
de  l'arrangement.  Alexandre  est  sublime  de  courage.  11  ne 

m  13 
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semble  pas  ému  ;  sa  figure  ue  trahit  aucune  pâleur.  On 
apporte  des  épées. 

—  Hein?...  qu'est-ce  que  cela?  crie  Dumas  :  des  épées 
bleues?...  je  ue  me  suis  jamais  servi  d'épées  bleues... 
Pierre  !  pontinue-t-il,  avec,  une  pose  de  héros,  en  se  tour- 
nant vers  son  nègre,  donne  mes  épées  noires  ! 

Le  nègre  s'empresse  d'obéir.  On  croise  Le  fer.  Maurice 
Alhoy,  très-nerveux  de  sa  nature,  et  déjà  fort  agacé  par 
la  mine  intrépide  de  son  homme,  n'y  tient  plus  lorsqu'il 
entend  Dumas  lui  crier,  tout  en  ferraillant  : 

—  Défendez-vous ,  corbleu  ! . . .  Ferme  donc  ! . . .  J'au- 
rai trop  facilement  raison  d'un  adversaire  de  votre 
force...  Aïe!  s'exclama- t-il ,  en  laissant  tomber  son 
arme . 

Pour  châtier  le  fanfaron,  Maurice  venait  de  le  blesser 
légèrement  à  l'épaule. 

—  Eh!  cpie  faites-vous  donc?  ajoute  Dumas  en  s'ou- 
bliant.  Ceci  n'était  pas  convenu.  • 

Toutes  ses  histoires  de  duel  sont  du  même  genre.  Son 
amour-propre  colossal  lui  a  joué  parfois  d'assez  vilains 
tours.  A  un  dîner  chez  mademoiselle  G***,  il  osa  dire, 
en  présence  du  critique  Becquet,  prédécesseur  de  Janin 
aux  Débals  :  ^ 

—  Ma  foi,  je  vous  assure  que  j'aime  beaucoup  mieux 
avoir  fait  Christine  qn'Athalief 

Becquet  ne  put  retenir  un  geste  d'indignation.  Les 
convives  se  regardèrent  tout  saisis. 

—  Permettez  !  balbutia  Dumas ,  voyant  l'effet  qu'il 
venait  de  produire.  Il  faut  me  comprendre.  A t halte... 
enfin,  que  diable,  vous  l'avouerez,  Christine  est  plus 
amusante  ! 

—  C'est  juste,  dit  Becquet.  Vous  êtes  un  grand  homme, 
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et  Racine  est  un  polisson.  J'ai  l'honneur  de  vous  sa- 
luer. 

Là-dessus,  il  quitta  la  table  et  s'en  alla  furieux . 

M.Dumas  connaît,  ou  veut  avoir  l'air  de  connaître 
intimement  toutes  les  célébrités  de  son  époque.  Rencon- 
trant un  ami  d'Horace  Vernet  au  foyer  des  Variétés,  il 
court  lui  presser  la  main  en  s'écriant  : 

—  Ali  ça ,  mais  ce  cher  Horace  ne  revient  donc  pas 
d'Afrique?...  C'est  incroyable!...  Je  ne  saurais  vous  dire 
combien  sa  longue  absence  me  chagrine  ;  car  nous  som- 
mes au  mieux  ensemble.  Avez-vous  reçu  de  ses  nou- 
velles ? . . .  Il  va  bien  ? 

—  Le  voici,  répond  son  interlocuteur  avec  un  sourire 
narquois,  en  montrant  Horace  Vernet  lui-même,  qui  lui 
donnait  le  bras. 

Jamais  Alexandre  n'avait  vu  le  peintre.  Il  perdit  conte- 
nance, passa  du  noir  au  rouge,  et  du  rôuge  au  bistre  ;  puis, 
tournant  les  talons,  il  disparut.  C'était  véritablement  ce 
qu'il  avait  de  mieux  à  faire. 

—  Quel  malheur  d'avoir  écrit  cinq  cents  volumes  ! 
s'écriait  Dumas,  un  jour  de  pluie,  en  baillant  sur  un  fau- 
teuil. 

—  Pourquoi  lui  demanda-t-on. 

—  Eh!  répondit-il,  parce  qu'on  n'a  plus  rien  à  lire. 
Chose  bizarre,  cet  homme,  qui  a  gagné  des  millions, 

s'est  constamment  trouvé  dans  la  gêne.  L'or  fond  entre 
ses  doigts.  Versez-lui  cinquante  mille  francs,  demain  il 
aura  besoin  de  cent  sous.  Une  personne  qu'il  avait  beau- 
coup connue  tomba  dans  la  misère. 

—  Allez  lui-dire,  s'écria  Dumas,  que  je  lui  fais  douze 
cents  livres  de  rente  sur  mes  droits  d'auteur. 

Malheureusement,    ces    droits   étaient   saisis  jusqu'à 
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concurrence  (rime  somme  de  vingl  mille  écas.  On  vin! 
remémorer  celle  circonstance  au  trop  fécond  romancier. 

—  Diable!  s'écria-t-il.  En  ce  cas,  qu'elle  prenne  le 
double. 

A  Saint-Germain,  après  un  hiver  humide,  le  proprié- 
taire d'une  glacière,  voyant  sa  provision  restreinte,  refu- 
sait obstinément  de  vendre  de  la  glace,  n'importe  à  quel 
prix.  Très-partisan  de  la  littérature  Dumas,  il  réser- 
vait tout  pour  la  fourniture  de  Monte-Christo/Un  riche 
'  bourgeois  du  pays,  voulant  frapper  quelques  bouteilles  de 
Champagne,  a  recours  à  une  ruse  de  guerre,  et  envoie  son 
domestique  demander  vingt  livres  de  glace  au  nom  de 
M.  Alexandre  Dumas.  On  les  donne. 

—  Combien  est-ce  ?  demande  le  commissionnaire,  pré- 
sentant une  pièce  d'or. 

—  Ah  !  gredin  !  tu  ne  viens  pas  de  la  part  de  M.  Dumas, 
s'écrie  le  fournisseur.  Rends  la  glace,  et  va-t-en  !  M.  Du- 
mas ne  paye  jamais. 

Si  nous  attaquons  rudement  l'auteur  de  Henri  III  au 
point  de  vue  de  la  moralité  littéraire,  nous  devons  dire 
que  beaucoup  de  gens  n'ont  jamais  compris  cette  violence. 
Acheter  des  livres  qu'on  n'a  pas  faits  et  y  apposer  sa  si- 
gnature leur  semble  chose  toute  simple.  Ils  regardent 
cela  comme  une  manœuvre  commerciale  très-permise,  et 
M.  Dumas  ne  perd  absolument  rien  dans  leur  estime.  Ceci 
implique  que,  malgré  ses  torts,  il  a  des  admirateurs 
sincères,  des  amis  enthousiastes. 

M.  Porcher,  l'illustre  chef  de  claque,  était  du  nombre. 
Il  offrit  un  jour  au  grand  mousquetaire  un  dîner  splen- 
dide.  Le  moët  pétillait,  la  gaieté  la  plus  charmante  ré- 
gnait d'un  bout  delà  table  à  l'autre.  Porcher  seul  regar- 
dait son  verre  et  ne  le  vidait  pas.  Il  faut  dire  qu'il  avait 
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absorbé  déjà  de  nombreuses  rasades  et  que  le  vin  le 
poussait  à  l'attendrissement. 

—  Qu'avez-vous  donc,  cher  ami?  lui  demande  Alexan- 
dre ? 

—  Suis-je  bien  réellement  votre  ami  ?  murmure  le  chef 
de  claque. 

—  Vous  n'en  doutez  pas,  j'imagine? 

—  Non,  Dumas  ;  mais  il  y  a  une  chose  qui  me  fait  de 
la  peine. 

—  Laquelle  ? 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  tutoyé.  Je  vous  en  prie,  tu- 
toyez-moi. 

—  Ce  pauvre  Porcher  ! . . .  Comment  donc  !  avec  infini- 
ment de  plaisir  :  touche  là,  mon  cher,  et  prête-moi  mille 
écus. 

Alexandre  Dumas  jugea  convenable  de  fuir  ses  créan- 
ciers et  cle  se  mettre  à  l'abri  de  leurs  attaques,  en  faisant 
équiper  un  petit  navire,  sur  lequel  il  transporta  ses  dieux 
Lares.  Ce  navire  le  conduisit  en  Italie,  où  le  vaillant 
mousquetaire  arriva  fort  à  propos  pour  aide?'  Garibaldi 
à  vaincre  les  Autrichiens.  Du  moins  c'est  lui  qui  l'affirme 
dans  les  curieuses  correspondances  que  chacun  a  pu  lire. 

Le  héros  de  Caprera  l'a  nommé  Directeur  des  beaux- 
arts  à  Naples,  et  M.  Dumas  s'est  empressé  d'ouvrir  aux 
curieux  les  portes  du  Musée  secret,  afin  de  participer 
dans  la  mesure  de  son  pouvoir  au  développement  de  la 
moralité  publique. 

De  retour  à  Paris,  il  a  cherché  à  battre  monnaie  en 
donnant  des  Conférences  qui  n  ont  pas  réussi  le  moins 
du  monde  et  n'ont  fait  que  scandaliser  le  public  par  l'éta- 
lage d'une  personnalité  indécente.  Presque  mort  litté- 
rairement à  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  Alexandre 
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Dumas  renonce  <:i  la  gloire  d1écrivain  pour  acquérir  celle 

de  cuisinier.  Ou  ne  dil  pas  s'il  a  (\^>  collaborateurs  pour 
la  confection  de  ses  sauces,  qu'on  s'accorde  à  vanter 
comme  très-fines  et  très-succulentes. 

Il  sérail  à  désirer  pour  l'honneur  des  lettre-  qu'il  n'eût 
jamais  fait  d'autre  cuisine. 


DUMAS  (fils) 


Dans  le  travail  difficile  que  nous  avons  entrepris  et  qui 
consiste  à  écrire  l'histoire  vivante,  nous  choisissons  les 
personnages  sur  lesquels  il  a  été  possible  de  recueillir 
des  renseignements  exacts  et  complets.  Le  jour  où  le 
diable  Asmodée  viendra  se  mettre  à  notre  service,  enlever 
les  toits  et  dévoiler  ce  qu'on  nous  cache,  il  sera  permis 
au  lecteur  de  se  montrer  exigeant  et  de  nous  demander 
telle  biographie  plutôt  que  telle  autre. 

Croyez-vous  que  certains  héros  de  cette  histoire  contem- 
poraine apportent  une  bonne  volonté  merveilleuse  à  se 
laisser  peindre?  Il  suffit  que  nous  ayons  annoncé  leur 
notice  pour  qu'ils  cherchent  à  la  rendre  impossible. 

Dumas  {ils  lui-même,  par  une  défiance  de  notre  loyauté 
que  rien  ne  justifie,  a  voulu  troubler  la  source  histori- 
que et  nous  jeter  dans  le  fossé  de  l'inexactitude.  Heureu- 
sement nous  avons  aperçu  le  piège.  Un  contrôle  rigoureux 
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des  renseignements  nous  permel  de  garantir  l'authenti- 
cité de  la  biographie  qui  va  suivre. 

Elle  seracourte,  paire  que  notreécrivain  esl  loin  d'avoir 
fourni  toute  sa  carrière.  On  se  livrerait,  du  restera  une 

appréciation  aussi  injuste  qu'absurde ,  si  Ton  mesurait 
l'importance  de  nos  personnages  au  plus  ou  moins  de 
lignes  que  nous  leur  consacrons.  Le  jeune  et  hardi  peu- 
plier qui  s'élance  vers  les  nuages  ne  couvre  pas  de  ses  ra- 
meaux, comme  le  vieux  chêne,  une  surface  immense,  et 
cependant  il  n'en  a  qiie  plus  de  noblesse  peut-être  et  plus 
de  vigueur. 

Au  milieu  de  la  Restauration,  Tannée  même  de  la  mort 
de  Louis  XVIII,  une  ouvrière  en  couture,  voisine  d'un 
modeste  employé  au  secrétariat  du  duc  d'Orléans,  donnait 
le  jour  à  un  enfant  mâle,  dans  la  maison  située  derrière 
le  théâtre  actuel  de  l'Opéra-Comique  *.  Feuilletez  les  Mé- 
moires du  grand  mousquetaire,  vous  y  lirez  cette  phrase 
triomphante  : 

«  Le  29  juillet  1824,  tandis  que  le  duc  de  Montpensier 
venait  au  monde,  il  me  naissait,  à  moi,  un  duc  "de  Char- 
tres, place  des  Italiens,  n°  I .  » 

On  sait  que  le  mariage  avec  mademoiselle  Ida  n'eut  lieu 
que  douze  ou  quinze  années  après.  Cet  hymen  a  été  stérile. 
Dumas  1er  daigna  permettre  que  son  duc  de  Chartres  fût 
présenté  au  baptême  sous  le  nom  d'Alexandre.  Il  paya  les 
mois  de  nourrice  et  la  pension  de  sevrage.  Puis,  voyant  le 
noble  rejeton  grandir,  il  l'envoya  chez  M.  Goubaux,  cet 
instituteur  dramaturge  qui  savait  moudre  à  deux  moulins, 
et  fabriquait  une  scène  pour  l'Ambigu-Comique  entre  une 
page  de  Lhomond  et  un  paragraphe  de  Qninte-Curce.  Dans 

1.  Sur  l'ancienne  place  des  Italiens,  aujourd'hui  place  Boieldieu. 
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les  loisirs  que  lui  laissait  l'éducation  de  la  jeunesse  fran- 
çaise, M.  Goubaux  arrangeait  pour  le  théâtre  les  admi- 
rables romans  socialistes  d'Eugène  Sue. 

L'enfance  de  Dumas  fils  a  beaucoup  d'analogie  avec  celle 
de  M.  de  Girardin. 

Passé  tout  à  coup  à  l'état  de  grand  homme,  en  vertu 
des  succès  de  Henri  III  et  de  Christine  à  Fontainebleau, 
son  père  menait  un  fort  joli  train  de  maison,  et  tous  les 
quinze  jours,  le  petit  pensionnaire  venait  le  voir.  Il  l'ap- 
pelait monsieur  Dumas.  On  jugeait  convenable  de  lais- 
ser jusqu'à  nouvel  ordre  les  sentiments  d'affection  pa- 
ternelle derrière  une  prudence  mystérieuse.  L'enfant 
déshérité  de  caresses,  devint  taciturne.  Un  jour,  on  le 
surprit  absorbé  dans  la  lecture  d'un  volume  qu'il  sem- 
bla vouloir  cacher  lorsqu'on  s'approcha  de  lui.  C'était  le 
fameux  livre  qui  a  pour  titre  Emile. 

—  Ah  !  diable  !  fit  M.  Dumas,  est-ce  que  tu  trouves  de 
l'intérêt  à  cela,  toi  ? 

—  Beaucoup,  répondit  Alexandre  avec  une  assurance 
qu'on  ne  lui  avait  jamais  connue. 

—  Peste  ! . . .  Tu  vas  me  dire  alors  tes  impressions. 

—  Je  trouve  qu'Emile  a  du  courage. 

—  Vraiment,  tu  trouves  cela? 

—  Oui,  certes.  Quand  un  père  refuse  de  vous  donner 
son  nom... 

—  Eh  bien? 

—  Il  faut  le  prendre. 

—  Quel  gaillard  !..  Alors,  tu  veux  porter  le  mien  quand 
même,  c'est  clair.  Prends-le  tout  de  suite,  et  n'en  parlons 
plus. 

Alexandre  entrait  dans  sa  quatorzième  année.  Il  y  eut, 
à  partir  de  ce  jour,  une  transformation  complète  dans  son 
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caractère.  Sons  l'écolier  taciturne  se  révéla  toul  a  coup 
un  adolescenl  joyeux,  une  nature  intelligente  el  j»!<'i:!<i  de 
sève,  qui  semblail  n'attendre  qu'un  rayon  pour  se  dé- 
velopper e1  fleurir.  Hautemenl  reconnu  par  le  célèbre 
écrivain,  il  sentit  son  âme  enflammée  d'un  noble  en- 
thousiasme. Peu  do  mois  lui  suffirent  pour  combler  toutes 
ses  lacunes  classiques  et  dépasser  les  plus  forts  élèves.  Il 
suivait  les  cours  du  collège  Bourbon.  Les  premiers  prix 
lui  échurent  en  partage.  Une  amie  intime  du  père,  ma- 
dame Mélanie  Waldor,  réunit,  un  soir,  pour  fêter  les  suc- 
cès de  notre  collégien,  une  partie  notable  de  la  jeunesse 
artistique  et  lettrée.  Gavarni,  Félix  Pyat,  Christian,  Julien 
Lemer,  Auguste  Lireux,  et  une  foule  d  autres,  se  trou- 
vaient déjà  dans  les  salons  de  l'aimable  muse,  quand  Du- 
mas 1er  parut,  tenant  par  la  main  celui  que,  dès  cette  épo- 
que, il  appelait  avec  raison  son  meilleur  ouvrage.  Le 
jeune  Alexandre  était  chargé  de  livres  et'  de  couronnes. 
On  déposa  sur  une  console  la  montagne  de  prix  ;  les  lau- 
riers furent  appendus  aux  murs,  et  Ton  servit  le  dîner. 

Notre  vainqueur  au  grand  concours  eut  un  esprit  d'ange. 
Toutes  les  dames  le  comblèrent  de  cajoleries  et  de  fé- 
licitations gracieuses.  Il  avait  alors  dix-sept  ans,  beau- 
coup d'assurance,  une  belle  tête,  dégagée  des  sombres 
nuances  éthiopiennes,  et  ne  conservant  qu'une  teinte 
créole  imperceptible.  Véritablement  il  fut  le  héros  de  la 
fête.  On  le  complimenta  de  ses  triomphes,  et  l'on  n'oublia 
pas  de  porter  aux  nues  deux 'ou  trois  pièces  de  vers,  que 
le  Journal  des  Demoiselles  avait  déjà  publiées  avec  sa  si- 
gnature, et  qui  renfermaient  des  qualités  poétiques  très- 
passables.  Un  bal  joyeux  suivit  le  gala.  Le  collégien  dansa 
comme  un  perdu.  Son  père,  en  le  voyant  déployer  avec 
les  dames  une  galanterie  digne  de  son  sexe,  mais  au- 
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dessus  de  son  âge,  tomba  dans  un  ravissement  voisin 
de  l'extase.  Après  minait,  certaines  gaietés  devinrent  ex- 
centriques. Félix  Pyat,  Gavarni  et  Lireux,  le  front  ceint 
des  couronnes  de  l'élève  vainqueur,  se  livrèrent  aux  plus 
aimables  farces  et  à  nombre  de  danses  importées  du  quar- 
tier Latin.  Le  jeune  Alexandre  avait  disparu.  Dumas  Ier  le 
retrouva  dans  un  petit  salon  très  à  l'écart,  aux  pieds  de  la 
fille  même  de  madame  Mélanie  Waldor,  jeune  pension- 
naire de  quatorze  ans  et  demi,  à  laquelle  il  adressait  une 
déclaration  chaleureuse. 

—  Bravo  !  bravo!  s'écria  l'heureux  père.  Je  reconnais 
mon  sang...  Tu  es  bien  mon  fils  ! 

Il  le  retira  de  l'institution  Goubaux,  qui  n'avait  plus  rien 
à  lui  apprendre.  Aussitôt  le  jeune  homme  fit  ses  premières 
armes  en  littérature  et  publia  les  Péchés  de  jeunesse, 
livre  plein  de  candeur  et  d'inexpérience.  Naturellement 
on  n'en  vendit  qu'un  petit  nombre  d'exemplaires. 

Le  futur  auteur  du  Demi-Monde,  surexcité  parla  gloire 
paternelle,  dont  il  n'avait  pas  encore  aperçu  le  vide  et 
sondé  le  néant,  se  faisait  remarquer,  à  cette  époque,  par 
certaines  allures  cassantes  et  par  des  procédés  de  mata- 
more, que  remplacent  aujourd'hui  une  tenue  parfaite,  des 
manières  calmes,  dignes,  et  d'une  distinction  rare.  En 
1 845,  au  moment  de  notre  querelle  avec  son  illustre  père, 
Alexandre  avait  vingt  et  un  ans.  Il  se  crut  dans  l'obligation 
de  nous  égorger  un  peu,  lorsque  nous  publiâmes,  au  sor- 
tir de  Sainte-Pélagie,  dans  un  petit  journal  d'alors,  appelé 
la  Silhouette,  certains  articles  destinés  à  compléter  une 
brochure  connue  1.  Ces  articles  s'intitulaient  un  peu  pré- 
tentieusement :  Le  mie  prigioni.  A  cette  époque  nous 

1  Fabrique  de  romans,  maison  Alexandre  Bnmas  et  O,  imprimée  en  1845. 
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demeurions  rue  des  Martyrs,  n"   15,  Deux  personnag 
moustachus  pénètrent,  un  matin,  dans  notre  cabinet  «le 
travail. 

—  Monsieur  Eugène  de  Mirecourl  ? 

—  C'est  moi,  Messieurs. 

—  Vous  êtes  Fauteur  du  feuilleton  que  publie  la  Sil- 
houette? 

—  J'en  suis  Fauteur. 

—  Il  y  a,  Monsieur,  récidive  de  votre  part,  comme 
outrage,  et  c'est  une  affaire  qui  ne  peut  se  dénouer  que 
par  la  voie  des  armes.  Notre  visite  a  pour  but  de  vous 
demander  satisfaction  au  nom  d'Alexandre  Dumas. 

—  Très-volontiers,  Messieurs.  Je  vous  enverrai, mes  té- 
moins quand  il  vous  plaira.  Celui  dont  vous  êtes  les  man- 
dataires n'a  donc  plus  confiance  aux  tribunaux  ? 

—  Permettez...  ce  n'est  pas  M.  Alexandre  Dumas  père 
qui  nous  envoie,  c'est  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

—  Ob  !  alors  ma  réponse  ne  sera  plus  la  même  ! 
Je  sonnai,  la  bonne  parut. 

,    —  Allez  me  chercher  le  petit,  lui  clis-je. 

Elle  obéit,  et  rentra  bientôt,  tenant  par  la  main  un 
jeune  garçon  de  six  à  sept  ans,  dont  le  visage  était  bar- 
bouillé de  confitures. 

—  Messieurs,  continuai-je,  voici  mon  fils,  qui,  vous 
pouvez  le  croire,  prendra  pour  moi  fait  et  cause  avec 
autant  de  courage  que  l'héritier  de  M.  Dumas  en  apporte 
à  défendre  l'honneur  paternel.  C'est  donc  mon  fils  qui 
sera  chargé  de  vous  répondre,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  La  plaisanterie  n'est  pas  de  saison,  Monsieur  ! 
crièrent  les  personnages  moustachus. 

—  Pardonnez-moi.  Je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  vous 
montrer  le  ridicule  de  la  situation.  L'auteur  de  Henri  III 
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a  bon  pied,  bon  œil.  Qui  l'empêche  de  soutenir  sa  que- 
relle? Si  j'avais  le  malheur,  je  ne  dis  pas  de  tuer  son  fils, 
mais  seulement  de  lui  faire  une  égratignure,  voyez-  vous 
d'ici  la  portée  des  récriminations  du  père  î  II  mettrait 
le  public  de  son  côté  ;  je  n'y  tiens  pas.  Qu'une  lettre  du 
grand  romancier  autorise  le  duel  ;  —  ou,  mieux  encore, 
donnez  à  mes  témoins,  sur  le  terrain,  votre  parole  d'hon- 
neur que  vous*avez  une  autorisation  verbale,  et  j'accepte. 
Voilà,  Messieurs,  mon  ultimatum.  Je  suis  votre  servi- 
teur. 

Ils  s'en  allèrent   et  ne   revinrent   plus. 

En  homme  d'esprit  qu'il  est,  M.  Alexandre  Dumas  fils 
comprit  qu'il  avait  fait  fausse  route.  Nous  sommes  heu- 
reux de  n'avoir  point  été  exposé  à  trancher  dans  sa  fleur 
une  existence  qui  promet  d'être  si  féconde  et  si  glo- 
rieuse . 

Vers  la  même  époque,  Alexandre  fit  avec  son  père  un 
voyage  en  Espagne  et  en  Afrique.  Revenu  de  ce  voyage, 
il  publia  son  second  livre,  qui  a  pour  titre  :  les  Aven- 
tures de  quatre  femmes  et  d\m  perroquet.  C'est  une 
imitation  plus  ou  moins  heureuse  des  gasconnades  pater- 
nelles. Deux  hommes,  dont  l'un  va  se  pendre,  et  dont 
l'autre  a  le  projet  très-arrêté  de  se  faire  sauter  le  crâne, 
suspendent  l'exécution  du  suicide  pour  se  raconter  leur 
histoire.  On  trouvera  peut-être  que  l'heure  était  singuliè- 
rement choisie.  La  double  narration  faite,  nos  originaux 
reprennent  tranquillement,  l'un  son  pistolet,  l'autre  sa 
corde,  et  partent  de  compagnie  pour  l'éternité.  Sans  être 
un  chef-d'œuvre,  ce  livre  est  au-dessus  des  Péchés  de 
jeunesse,  comme  style  et  comme  intérêt.  L'éditeur  n'eul 
poinl  h  se  plaindre  de  la  vente. 

Alexandre  Dumas  fils  ne  devait  pas  tarder  n  rencQntrer 
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sous  sa  plume  une  précieuse  mine  Littéraire.  Doué  d'une 
sensibilité  forl  vive,  et  ne  voulant  pas  jeter  au  vent  sa 
jeunesse,  ainsi  que  beaucoup  (Tétourneaux  parisiens,  sans 
se  rendre  compte  des  impressions  reçues,  il  étudia  pro- 
fondément le  monde  du  côté  où  il  se  présentait  à  ses  re- 
gards. 11  s'écouta  vivre  lui-même,  si  nous  pouvons  rimis 
exprimer  de  la  sorte,  et  il  chercha  la  science  du  cœur 
humain,  non-seulement  dans  les  fautes  et  les  passions 
d'autrui,  mais  dans  ses  propres  passions  et  dans  ses 
propres  fautes.  Voilà  ce  qui  explique  son  succès  rapide  et 
durable.  lia  réussi,  parce  qu'il  est  vrai,  parce  qu'il  est 
nature,  parce  qu'on  sent  palpiter  la  fibre  et  battre  b artère. 
Depuis  la  Dame  aux  Camélias  jusqu'au  Demi-Monde,  on 
peut  dire  qu'il  a  vécu  toutes  ses  œuvres. 

Bien  que  jeté  fort  jeune  au  milieu  d'un  entourage  peu 
dévot,  sa  plume  est  chrétienne,  et  tout  annonce  en  lui 
l'écrivain  profondément  imbu  du  sentiment  religieux1. 
En  mainte  circonstance,  il  défend  le  christianisme  avec 
chaleur.  L'Évangile  est  sa  lecture  de  prédilection.  Ses 
livres  en  contiennent  des  citations  fréquentes. 

Composé  en  moins  de  quinze  jours,  dans  une  cham- 
bre d'auberge,  à  Saint-Germain  en  Laye,  le  roman  de  la 
Dame  aux  Camélias  s'est  placé  du  premier  coup  à  la 
hauteur  de  Manon  Lescaut,  sinon  pour  le  mérite  litté- 
raire pur  et  simple,  du  moins  pour  la  conception  saisis- 
sante du  livre  et  ses  poignants  épisodes.  L'intérêt,  d'un 

1.  Néanmoins  il  n'est  pas  toujours  orthodoxe  et  fait  quelquefois  de  la  fan- 
taisie dans  le  dogme.  On  trouve,  tome  1er,  page  26,  des  Aventures  de  quatre 
femmes  et  d'un  perroquet,  une  phrase  qui  eût  fait  brûler  à  coup  sûr  un  théolo- 
gien, au  quinzième  siècle  :  «  Dieu,  dit  le  jeune  auteur,  dans  les  deux  grands 
symboles  de  la  douleur  humaine,  a  l'ait  plus  souffrir  la  Vierge  que  le  Christ  ; 
car  peut-être  le  Fils,  tout  Dieu  qu'il  était,  se  fùt-il  arrêté  à  mi-chemin  de  la 
souffrance  de  sa  mère.  » 


DUMAS,  FILS.  207 

bout  à  l'autre,  se  maintient  avec  une  puissance  réelle,  et, 
si  quelques  tableaux  pèchent  sous  le  rapport  d'une  mora- 
lité sévère,  la  catastrophe  qui  frappe  Marguerite  et 
l'amour  qui  l'épure  font  jeter  sur  sa  vie  cynique  le  voile 
du  pardon.  L'ouvrage  eut  un  succès  prodigieux.  Trois  édi- 
tions successives  furent  enlevées  chez  Cadot.  Messieurs  les 
commis  voyageurs  de  France  et  de  Navarre,  ainsi  que  ces 
dames  du  quartier  Breda,  s'obstinèrent  mordicus  à  vou- 
loir reconnaître  la  touche  du  père  dans  l'œuvre  du  fils. 
Quelle  profondeur  de  discernement! 

Ainsi  que  nous  l'avons  laissé  pressentir,  Alexandre  est 
le  héros  de  ce  roman  célèbre. 

Dumas  Ier,  qui,  dans  son  indiscret  journal,  se  livrait  nous 
ne  savons  à  quel  exercice  curieux  et  à  quelle  parade  inso- 
lente pour  galvaniser  la  curiosité  publique,  osa  imprimer 
ce  qui  va  suivre.  La  scène  se  passe  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, pendant  un  entr'acte. 

«Je  traverse  le  corridor,  dit-il;  une  porte  de  baignoire 
s'ouvre.  Je  me  sens  arrêté  par  le  pan  de  mon  habit ,  je  me 
retourne:  c'est  Alexandre  qui  m'arrête. 

«  —  Ah  !  c'est  toi  !  bonsoir,  cher. 

«  — Viens  ici,  monsieur  mon  père. 

«  —  Tu  n'es  pas  seul? 

«  —  Raison  de  plus.  Ferme  les  yeux;  passe  ta  tête  à 
travers  l'entre-bàillement  de  la  porte.  N'aie  pas  peur,  il 
ne  -(/arrivera  rien  de  désagréable. 

«  En  effet,  h  peine  avais-je  fermé  les  yeux,  à  peine 
avais-je  passé  la  tête,  que  je  sentais  sur  mes  lèvres  la 

PRESSION    DE     DEUX     LÈVRES     FRISSONNANTES ,  FIÉVREUSE^ 

riiulam'es.  Je  r< mvris  les  yeux.  Une  adorable  jeune 
femme,  de  vingt  à.  vingt-deux  ans,  était  en  tête-à-tête 
avec  Alexandre  et  venait  de  me  faire  cette  caresse  peu 
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pilule.  C'était  Marie  Duplessis 4,   la   Dame  auï   Camé- 
lias. » 

Non  loin  de  Bonne-Espérance,  dans  les  régions  afri- 
caines du  Sud,  il  y  a  des  Cafres  et  des  Bottentots  qui  un 
connaissent  ni  la  décence  du  vêtement,  ni  même  le  nom 
de  la  pudeur.  Cela  se  tolère  en  Afrique.  Mais,  au  dix- 
neuvième  siècle,  en  pleine  capitale  de  la  France  et  du 
inonde  civilisé,  qu'un  écrivain,  nègre  ou  non,  vienne 
ainsi  jeter  la  feuille  de  vigne....  Ali!  fi!  Permettez-non-  de 
ne  pas  citer  tout  le  passage.  Dans  ce  même  entre-bâille- 
ment de  la  porte,  Marie  Duplessis  reproche  à  Dumas  1" 
de  n'être  point  venu  à  trois  rendez-vous  qu'elle  lui  avait 
assignés  à  FOpéra,  pou?"  ï  heure  de  minuit,  sous  l'hor- 
loge. Et  le  noble  père  de  répondre  : 

«  —  Je  vous  accorde  ma  protection,  Mademoiselle,  et 

je  VOUS  TIENS  QUITTE  DE  L'AMOUR.  )) 

Oui,  lecteurs,  cela  s'est  imprimé  à  Paris,  dans  un  jour- 
nal qui  a  pour  titre  le  Mousquetaire.  On  a  voulu  fournir 
un  renseignement  curieux,  un  détail  biographique,  pein- 
dre une  scène  de  famille  tout  simplement  et  avec  candeur, 
sans  comprendre  que,  par  cet  excès  de  naïveté  dans  le 
cynisme,  on  dépoétisait  de  la  façon  la  plus  regrettable  le 
héros  et  l'héroïne  du  livre. 

Une  fois  sur  le  chemin  du  succès,  Alexandre  Dumas  fils 
ne  s'arrête  plus.  On  n'espère  pas  nous  voir  analyser  tous 
ses  ouvrages.  Nous  nous  bornerons  à  les  citer  dans  l'ordre 
de  leur  publication.  De  1849  à  1865,  le  jeune  écrivain 
publia  le  Docteur  Servans,  —  César ine,  —  le  Roman 
d'une  femme,  —  Trois  Hommes  forts,  —  Tristan  te 
Roux,  —  Histoire  de  la  loterie,  —  le  Régent  Mustet, 

1.  Véritable  nom  do  Marguerite  Gautier. 
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—  la  Vie  à  vingt  ans,  —  Diane  de  Lys,  —  un  Paquet 
de  lettres,  —  le  Prix  de  pigeons,  —  la  Boite  d  argent, 

—  le  Pendu  de  la  Piroche,  —  la  Dame  aux  Perles,  — 
Ce  que  Von  voit  tous  les  jours,  —  un  Cas  de  rupture, — 
les  Revenants,  —  Contes  et  Nouvelles,  —  Sophie  Prin- 
temps, etc.  N'oublions  pas  Atala,  petit  drame  lyrique,  re- 
présenté, en  1848,  sur  le  théâtre  que  dirigeait  alors  Du- 
mas Ier.  Vers  la  même  époque,  Alexandre  rédigea  dans  la 
Presse  des  Courriers  de  Paris  remarquables.  Il  signait  : 
Un  provincial.  Dans  ses  romans,  lorsqu'il  imite  son  pure, 
ce  qui  lui  arrive  quelquefois  encore,  il  ressasse  des  vieil- 
leries et  descend  jusqu'au  médiocre  ;  mais,  au  contraire, 
s'il  use  de  ses  propres  ressources  en  faisant  appel  à  son  ta- 
lent d'observation,  il  reprend  une  allure  sérieuse,  un  style 
sage,  et  donne  au  public  de  véritables  œuvres.  La  Dame' 
aux  Camélias,  le  Roman  d'une  femme  et  Diane  de  Lys 
appartiennent-^  cette  seconde  catégorie  de  ses  livres. 

—  Pourquoi  ne  transportez-vous  pas  vos  romans  à  la 
scène,  mon  cher  Alexandre?  lui  dit,  un  jour,  en  lui 
frappant  sur  l'épaule,  Antony  Béraud,  vieil  ami  du  père. 

—  Tiens,  fit  le  jeune  homme,  c'est  une  idée,  cela  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  apporte  un  scénario  ? 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  l'histoire  de  Marguerite  Gautier. 

—  Va  pour  le  scénario  ! 

Huit  jours  après,  Alexandre  avait  entre  les  nriins  le 
plan  d'un  mélodrame  pur.  Trouvant  qu'il  était  absurde  de 
traiter  le  sujet  de  cette  façon  grossière,  il  se  mit  lui-même 
à  l'œuvre,  ne  conserva  pas  une  ligne  du  scénario  primitif 
et  tira  de  son  roman  les  cinq  actes  délicieux  que  tout  Paris 
est  venu  applaudir.  Or,  Gomme  Antony  Béraud  avait  eu  le 
premier  l'idée  de  transformer  le  livre  en  pièce,  Alexanj^ 
m  u 
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voulut  qu'il  touchai  moitié  des  droits  d'auteur,  excès 
louable  de  conscience  Littéraire,  dont,  certes,  il  ne  ren- 
contrait  aucun  exemple  dans  les  traditions  de  famille. 
Aujourd'hui,  la  Dame  aux  Camélias  a  près  de  trois 
ccn (s  représentations.  La  censure  avait  d'abord  défendu 
la  pièce.  M.  Léon  Faucher,  ministre  de  l'intérieur,  fer- 
mant l'oreille  à  toutes  les  sollicitations,  déclarait  net  li- 
ment qu'elle  ne  se  jouerait  pas.  Or  il  quitta  bientôt  le 
ministère.  M.  de  Morny,  son  successeur,  daigna  parcourir 
lui-même  les  cinq  actes  de  Dumas  fils.  Il  ne  partagea 
point  l'opinion  de  dame  Censure,  et  leva  l'interdit.  Le 
lendemain  de  la  première  représentation ,  notre  jeune 
auteur  écrivit  à  son  père,  alors  réfugié  à  Bruxelles,  ou  il 
se  tenait  à  l'abri  des  poursuites  inconvenantes  dirigées 
contre  sa  personne  par  les  créanciers  du  Théâtre-Histo- 
rique : 

«  Grand  succès!  ...  Des  fleurs,  des  bravos...  Je  croyais 
assister  à  l'une  de  tes  pièces.  » 

Il  est  présumable  que  Dumas  Ier  fut  satisfait  de  voir 
son  fils  réussir.  Jamais  cependant  il  n'avait  montré 
jusque-là  beaucoup  de  confiance  en  l'avenir  littéraire  du 
jeune  homme.  Il  lui  reprochait  d'avoir  une  nature  trop 
sérieuse,  des  idées  de  bourgeois.  Un  matin,  le  grand  mar- 
chand de  phrases,  éveillé  par  deux  de  ses  collaborateurs, 
voulut  s'habiller  et  ne  trouva  point  ses  bottes.  Il  dit,  en 
haussant  les  épaules  : 

—  Figurez-vous  qu'Alexandre  en  a  douze  paires,  éta- 
lées sur  une  planche  de  sa  garde-robe.  Ce  garçon-là  n'aura 
jamais  de  génie  ! 

Très-souvent  le  fils  grondait  l'auteur  de  ses  jours  et  lui 
adressait  des  sermons,  au  sujet  de  certains  détails  de 
conduite  assez  répréhensibles.  Dumas  Ier  riait  comme  un 
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bienheureux  en  écoutant  ces  leçons  de  morale.  Voyant 
ses  discours  inutiles,  Alexandre  se  désespéra  d'abord,  puis 
il  finit  par  tout  accepter  en  philosophe. 

—  Mon  père,  disait-il  à  qui  voulait  l'entendre,  est  un 
grand  enfant,  que  j'ai  eu  quand  j'étais  petit. 

De  temps  à  autre,  néanmoins,  quand  les  excentricités 
paternelles  dépassaient  les  bornes,  Alexandre  se  fâchait  et 
il  lui  échappait  certains  mots  l  très-rudes. 

—  Mon  père  a  tant  de  vanité,  dit-il  un  jour,  qu'il  est 
capable  de  monter  derrière  sa  voiture  pour  faire  croire 
qu'il  a  un  nègre. 

Un  autre  jour,  impatienté  d'entendre  l'auteur  de 
Henri  ///parler  de  sa  noblesse  et  de  ses  armes,  lui  qu'il 
avait  vu  tant  de  fois  se  targuer  de  républicanisme, 
Alexandre  s'écria  : 

—  Farceur!...  on  les  connaît,  tes  armes,  tu  les  mon- 
tres assez  souvent...  Beaucoup  de  gueule  sur  très-peu 
d'or! 

Ceci,  pour  être  véridique,  n'en  est  pas  moins  irrespec- 
tueux. A  un  dîner  de  jeunes  hommes  de  lettres,  on  ra- 
conta certaine  histoire  d'argent,  où  le  débiteur  se  com- 
portait comme  don  Juan  vis-à-vis  de  M.  Dimanche,  et 
dindonnait  son  créancier  le  mieux  du  monde.  Dumas  fils 
riait  aux  larmes. 

—  Ignorez-vous  qu'il  s'agit  de  votre  père  ?  lui  dit  à 
l'oreille  un  des  convives. 

—  Hein  ?...  de  mon  père...  C'est  impossible  :  il  aurait 
écrit  cela  dans  ses  Mémoires  ! 

L'auteur  du  Demi-Monde  a  donc  infiniment  d'esprit. 
Sa  conversation ,   ses  livres,  ses   œuvres    dramatiques 

1.  Nous  ne  mentionnerons  pas  celui  des  bottes  et  des  femmes,  qui  se  ra- 
conte partout.  La  plume  est  obligée  à  plus  de  décence  que  le  discours. 
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abondent  en  traits  fins  e1  délicats,  qui,  chez  lui,  comme 
chez  Dumas  lw9  n'arrivent  poinl  artificiellement  el  à  l'aide 

d'une  ritournelle  Alexandre  a  la  réplique  vive.  Ses  mots 
ne  trahissent  aucune  recherche.  Qs  portent  lecachel  d'une 
originalité  véritable.  On  parlait  devant  lui  d'une  aventu- 
rière déchue. 

—  Dire  que  cette  femme  a  tenu  jadis  le  haut  du  pavé  ! 
s'écriait  un  naïf  interlocuteur. 

—  Mon  Dieu,  fit  Alexandre,  c'est  que  probablement 
alors  il  n'y  avait  point  de  trottoirs. 

A  l'orchestre  d'un  théâtre  du  houle vard,  un  spectateur 
demande  à  son  voisin,  en  levant  les  veux  vers  les  der- 
nières  places  : 

—  Pourquoi  diahle  appelle-t-on  cela  le  Paradis  ? 

—  Sans  doute  parce  que  c'est  le  ciel  relativement  au 
parterre,  répond  celui  qu'on  interroge. 

—  Du  tout  !  s'écrie  Dumas  fils,  intervenant  dans  le  dia- 
logue :  c'est  parce  qu'on  y  mange  des  pommes. 

Au  foyer  de  la  Comédie-Française,  à  une  représenta- 
tion de  Charlotte  Corday,  un  démocrate  sensible  s'api- 
toyait sur  le  sort  de  l'ami  du  peuple,  assassiné  dans  une 
baignoire. 

—  Infortuné  Marat  !  s'écrie  Alexandre  :  pour  un  bain 
qu'il  a  pris,  il  n'a  pas  eu  de  chance  ! 

L'éditeur  Cadot  parle  d'une  aventure  singulière  arrivée 
à  notre  héros.  Elle  date  de  huit  ou  dix  ans  à  peine.  Cer- 
tains beaux  du  noble  faubourg  se  permettent  assez  fré- 
quemment, lorsqu'ils  ont  à  celer  quelque  sottise,  d'em- 
prunter le  nom  d'un  écrivain  ou  d'un  artiste  célèbre, 
au  moyen  duquel  ils  réussissent  parfois  à  usurper  plus 
de  considération  que  ne  leur  en  eût  donné  le  retentisse- 
ment de  la  naissance  ou  de  la  fortune.  Un   de   ces  mes- 
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sieurs  jugea  convenable  de  s'appeler  Dumas  fils,  dans 
une  de  nos  provinces  du  Nord,  où  il  faisait,  avec  une 
jeune  veuve,  comme  lui  de  haute  volée,  d'assez  fréquents 
voyages.  Ils  allaient  visiter  ensemble  le  fruit  d'une 
liaison  peu  légitime,  placé  là  en  nourrice,  à  quarante- 
cinq  lieues  delà  capitale.  M.  le  duc  (le  faux  Dumas  était 
un  duc),  se  trouvant  dans  cette  province  à  l'époque  du 
dernier  choléra,  porta  généreusement  secours  aux  vic- 
times du  fléau,  et  conquit  à  un  tel  point  l'estime  des  au- 
torités de  l'endroit,  qu'on  demanda  pour  lui  le  ruban 
rouge  au  ministère.  Le  préfet,  dans  son  rapport,  manifes- 
tait une  satisfaction  très-vive  de  pouvoir  inscrire  le  nom 
de  Dumas  fils  sur  la  liste  des  hommes  dévoués  qui  avaient 
le  plus  énergiquement  combattu  l'épidémie.  On  accorda  la 
croix.  Jugez  du  saisissement  de  M.  le  duc,  ainsi  récom- 
pensé à  l'improviste,  et  sous  un  pseudonyme  !  Il  p^it  la 
fuite,  n'osant  point  avouer  la  supercherie,  et  laissant 
l'étrange  nouvelle  arriver  l\  la  connaissance  du  vrai  Du- 
mas, tout  stupéfait  d'avoir  obtenu  la  décoration  comme 
sauveur  de  cholériques.  On  devine  qu'il  courut  se  désen- 
rubaner  au  ministère  et  mettre  obstacle  à  l'insertion  au 
Moniteur. 

Après  son  début  triomphal  au  théâtre,  il  se  hâta  de 
convertir  Diane  de  Lys  en  comédie.  Cette  seconde  pièce, 
comme  la  première,  fut  arrêtée  par  la  censure,  et  le  jeune 
homme  eut  recours  à  un  nouveau  protecteur.  Le  prince 
Napoléon  brisa  les  entraves  qui  empêchaient  Diane  de 
prendre  le  chemin  du  Gymnase ,  où  l'attendaient  tant  de 
couronnes. 

Ainsi  que  Marguerite  Gautier,  Diane  de  Lys  et  la 
Dame  aux  Perles  sont  des  études  prises  sur  nature. 
Écoutez  ce  que  la  chronique  raconte.  Une  très  grande 
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dame,  épouse  il'im  diplomate  hyperboréen,  e1  pourvue 
des  plus  riches  dons  de  la  jeunes&e  el  de  la  grâce,  se 
voyait,  dit-on,  négligée  de  son  mari.  Ayant  beaucoup 
d'affaires  sérieuses  à  conclure,  ce  dernier  n'exerçait  sur 
son  ménage  aucune  surveillance.  Il  se  doutait  bien  de 
quelque  intrigue;  mais  il  ne  daignait  pas  descendre 
des  hauteurs  de  la  politique  uniquement  pour  s'épar- 
gner une  mésaventure  conjugale.  Toutefois,  obligé  de 
prendre  ses  passeports,  il  se  lit  un  malin  plaisir  d'enlever 
Juliette  à  Roméo,  sans  leur  permettre  la  consolation  des 
adieux.  Brusquement  arraché  aux  plus  douces  ivresses 
du  bonheur,  Roméo  apprend  que  le  chemin  de  fer  em- 
porte du  côté  de  la  Belgique  la  berline  des  époux.  Il 
s'élance  lui-même  en  wagon  à  leur  poursuite.  Qui  fut 
surpris,  le  lendemain?  ce  fut  notre  diplomate,  en  ren- 
contrant l'amoureux  de  sa  femme  dans  les  rues  de 
Bruxelles.  Aussitôt  il  se  dirige  sur  la  route  de  Berlin, 
et  comme  on  se  l'imagine  aisément,  il  entraîne  tou- 
jours Juliette.  Roméo  les  suit,  traverse  l' Allemagne  et 
loge  avec  persistance  dans  les  mêmes  hôtels  que  le  mari 
ravisseur,  mais  sans  pouvoir  approcher  de  sa  déesse, 
gardée  à  vue  nuit  et  jour.  L'époux  espérait  machiavéïi- 
quement  que  notre  amoureux  traverserait  la  frontière 
russe;  mais,  éventant  la  Sibérie,  Roméo  s'arrêta  juste 
aux  dernières  limites  de  la  puissance  du  czar.  Pendant 
trois  mois,  logé  dans  un  pauvre  hameau  prussien,  il  écri- 
vit lettres  sur  lettres,  et  ne  reçut  point  de  réponse.  Obligé 
de  revenir  à  Paris,  il  pleura  ses  malheurs  sur  les  pages  de 
la  Dame  aux  Perles.  L'histoire  n'aurait  pas  été  complète, 
si  Dumas  Ier  n'était  venu  raconter  à  son  tour  certains 
détails  infiniment  trop  intimes  de  cette  aristocratique 
liaison. 
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«  —  M'acompagnes  -  tu  ?  me  demande  ,  un  soir  , 
Alexandre. 

«  —  Où  ? 

«  —  Dis  oui  ou  non. 

«  —  Oui. 

«  —  Viens,  alors. 

«  —  Chez  qui  ? 

«  —  Ne  t'inquiète  pas ,  c'est  moi  qui  te  présente. 

«  . —  Alors,  c'est  chez  une  femme. 

«  —  Qui  désire  te  connaître. 

«  —  Soit. 

«  —  Allons.» 

On  arrive  chez  la  noble  dame,  que  Ton  trouve  étendue 
"sur  un  canapé,  dans  une  pose  d'odalisque. 

«  —  Entre  et  embrasse,  dit  Alexandre. 

«  J'entrai. 

«  Je  m'approchai  du  canapé  ;  je  mis  un  genou  en  terre, 
et  je  baisai  la  main  qu'on  m'offrait. 

«  —  Te  voilà  présenté,  dit  alors  Alexandre. 

«  Un  moment  après  : 

«  —  Tu  sais  comment  je  l'appelle? 

«  —  Non .  Gomment  rappelles-tu  ? 

«  —  La  Dame  aux  Perles.  » 

Tout  cela  fait  et  tout  cela  dit,  le  père,  le  fils  et  la  dame 
prennent  le  thé  sans  le  moindre  trouble  et  sans  le  plus 
léger  remords.  C'est  madame  qui  verse. 

«  A  la  seconde  tasse,  elle  reste  un  instant,  la  théière 
suspendue,  immobile  et  écoutant. 

«  —  C'est  lui?  demande  Alexandre. 

«  —  Je  le  présume,  répond  la  Dame  aux  Perles. 

a  —  Il  rentre? 

«  —  Probablement . 
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a  ■ —  El  il  se  couol  10? 

«  —  Mais  il  me  semble  que  c'est  ce  qu'iL  a  de  mieux  à 

faire.  » 

Effectivement,  ce  n'est  que  le  mari.  Dumas  père,  qui, 
lui  aussi,  trouve  cela  très-naturel,  donne  sa  bénédiction 
aux  deux  amants,  souffle  la  bougie»,  et  s'en  va. 

«  Je  quittai,  dit-il,  les  beaux  et  insoucieux  enfants  à 
deux  heures  de  la  nuit,  priant  le  dieu  des  amours  de 
veiller  sur  eux,  car  eux,  comme  on  le  voit,  n'y  veillaient 
guère.  » 

Sérieusement,  lecteurs,  admettez-vous  que  la  légis- 
lation dïm  pays  permette  à  un  écrivain  d'afficher  un 
pareil  cynisme  ?  Doit-on  souffrir  qu'il  initie  le  public  à 
ces  hontes  d'alcôve  et  déshonore  le  sentiment  le  plus  res- 
pectable aux  yeux  de  la  société  comme  aux  yeux  de  la 
famille,  celui  delà  dignité  paternelle?  Cachez  votre  lèpre, 
et  ne  l'étalez  point  ainsi  à  tous  les  regards  :  vous  nous 
faites  lever  le  cœur  ! 

Dumas  fils  était  malheureux  lorsqu'il  voyait  ces  révé- 
lations saugrenues  de  monsieur  son  père.  Il  le  suppliait 
de  garder  le  silence  ;  il  s'efforçait  de  lui  faire  com- 
prendre qu'on  ne  se  déshabille  point  ainsi  en  plein 
journal  et  en  plein  boulevard.  Dumas  Ier  ne  voulait  rien 
entendre.  Boulé,  son  bailleur  de  fonds  suprême,  —  c'est- 
à-dire  le  seul  qui  déboursait  encore,  quand  tous  les  autres 
avaient  fermé  l'escarcelle,  — Boulé  demandait  de  la  copie. 
Que  deviendrait  le  Mousquetaire,  bon  Dieu  !  s'il  n'avait 
plus  l'attrait  du  scandale  et  du  poivre  long?  Patience! 
patience  !  vous  aurez  bien  d'autres  histoires.  Après  Marie 
Duplessis,  mademoiselle  Liéven;  après  la  Dame  aux 
Perles,  madame  Poncin.  Darcier,  le  chanteur,  en  rugira. 
Qu'importe  ?  Il  faut  que  le  Mousquetaire  vive  ! 
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Le  20  mai  1855,  la  pièce  du  Demi-Monde  fit  au  Gym- 
nase son  apparition  solennelle.  Alexandre  la  destinait 
d'abord  à  la  Comédie-Française,  où  on  la  reçut  avec  un 
empressement  que  personne  ne  s'avisera  de  contredire, 
appuyé  qu'il  fut  alors  du  témoignage  de  six  mille  francs 
de  prime.  Par  malheur,  mademoiselle  Rachel,  ayant  contre 
Dumas  fils  nous  ne  savons  quel  sujet  de  rancune,  fit  ac- 
corder un  tour  de  faveur  à  la  Czarine  et  reculer  indéfi- 
niment le  Demi-Monde. 

Alexandre  alla  visiter  M.  Montigny,  qui  lui  donna  six 
mille  francs  au  plus  vite.  Le  jeune  homme  courut  les  jeter 
dans  la  caisse  du  Théâtre-Français,  et  les  tristes  socié- 
taires furent  obligés  de  laisser  couler  le  Pactole  vers  le 
boulevard  Bonne-Nouvelle. 

Cette  comédie  charmante  obtint  plus  de  couronnes 
encore  et  fut  accueillie  avec  plus  d'enthousiasme  que  ses 
sœurs  aînées.  D'ailleurs,  à  part  le  mérite  intrinsèque  de 
l'œuvre,  le  but  moral  y  est  manifeste.  Suzanne  d'Ange, 
créature  sans  nom,  qui  n'a  jamais  senti  battre  un  cœur  de 
femme  sous  sa  poitrine  de  glace,  est  véritablement  un 
rôle  crayonné  de  main  de  maître.  Il  suffirait  à  illustrer  la 
plume  d'un  écrivain  dramatique.  Les  cinq  actes  du  Demi- 
Monde  sont  semés  de  traits  heureux  et  de  mots  pleins  de 
finesse.  On  n'ignore  pas  que  les  pêches  à  quinze  sous 
sont  passées  en  proverbe.  A  la  première  représentation 
de  la  pièce,  croira- t-on  qu'une  multitude  de  nos  Phrynés 
modernes  se  glorifiaient  à  haute  voix  d'avoir  été  prises 
pour  modèles,  et  palpitaient  de  bonheur  à  la  vue  de  cette 
ignoble  incarnation  de  l'intrigue?  0  siècle  impur!  où  le 
Castigat  ridendo  mores  n'est  même  plus  possible,  et  où 
l'on  prend  un  coup  de  fouet  pour  une  caresse  ! 

Les  plus  grandes  folies  de  jeune  homme  d'Alexandre 
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Dumas  (ils  ont  constamment  été  recouvertes  d'une  sorte 
de  puritanisme,  qui  ne  ressemble  en  aucune  façon  à  l'hy- 
pocrisie. C'est  du  décorum  et  do  la  décence.  Beaucoup 
d'héroïnes  de  ce  Demi-Monde  qu'il  a  si  merveilleuse- 
ment dépeint  en  ont  eu  la  preuve 

Voici  encore  ce  que  rapporte  la  chronique.  One  Suzanne 
d'Ange  doublée  de  Messaline  semblait,  depuis  quelque 
temps,  vouloir  écrire  le  nom  d'Alexandre  sur  la  liste  de 
ses  adorateurs  actifs.  Celui-ci  n'y  mettait  pas  opposition, 
quand,  un  soir,  dans  les  salons  mêmes  de  la  dame,  un 
personnage  opulent,  que  nous  laisserons  sous  l'anonyme, 
frappe  sur  l'épaule  du  jeune  auteur,  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  connais,  mon  cher.  Vous  n'êtes  pas  homme 
à  jouer  un  rôle  indigne  de  votre  délicatesse  et  à  vous  ca- 
cher dans  les  alcôves.  En  conséquence,  je  vous  annonce 
que  je  donne  a  mademoiselle  X...  trois  mille  francs  par 
mois.  Je  la  paie  le  5,  et  si  par  hasard,  le  6,  elle  n'a 
rien  reçu,  je  ne  manque  jamais  d'avoir  une  scène. 

—  Est-ce  possible? 

—  Je  vous  le  certifie. 

Le  lendemain,  la  dame  s'étonne  de  la  froideur  d'A- 
lexandre. 

—  Mademoiselle,  dit  celui-ci,  je  comprends  qu'une 
grande  artiste  se  passe  une  fantaisie  de  cœur,  une  glo- 
riole, un  caprice;  mais  qu'elle  reçoive  de  l'argent,  fi! 
Vous  n'êtes  qu'une  femme  entretenue. 

—  Oh!  taisez- vous!  s'écrie-t-elle.  Ne  me  dites  pas  de 
semblables  choses  ;  battez-moi  plutôt  ! 

—  Je  ne  bats  que  les  femmes  que  j'aime,  répond 
Alexandre. 

Il  sortit,  et  ne  la  revit  plus.  On  devine  que  Dumas  Ier, 
après  le  succès  du  Demi-Monde,  n'oublia  pas  d'annoncer 
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dans  son  journal  qu'il  avait  beaucoup  connu  Suzanne 
d'Ange  ;  et  il  nous  apprend  que  cette  troisième  maîtresse 
d'Alexandre  s'appelait ,  de  son  véritable  nom,  madame 
Adriani. 

«  Tenez,  Madame  (c'est  le  fils  qui  parle),  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  monsieur  mon  père.  —  Mon  père, 
je  te  présente  madame  Adriani,  veuve  avec  douze  mille 
livres  de  rente,  et  les  yeux  de  l'emploi,  comme  tu  peux 
le  voir » 

Suivent  des  compliments  de  la  force  de  quarante  che- 
vaux, adressés  par  la  dame  à  son  illégitime  beau-père.  Le 
lendemain,  Alexandre  amène  à  Dumas  Ier  la  filleule  de 
madame  Adriani.  C'est  le  portrait  vivant  de  la  marraine, 
ou  plutôt  sa  miniature. 

«  —  Venez  ici,  Mademoiselle,  qu'on  vous  embrasse. 

«  —  Très-volontiers,  Monsieur  ;  mais  à  une  condition  : 
c'est  que  vous  me  laisserez  vous  regarder  tout  à  mon 
aise. 

« — Pourquoi  voulez-vous  me  regarder  tout  à  votre 
aise? 

«  —  Parce  que  Ton  m'a  dit  que  vous  étiez  un  grand 
homme.  » 

C'est  Dumas  Ier  qui  raconte,  chers  lecteurs.  M.  Boulé, 
bailleur  de  fonds  du  Mousquetaire ,  donnait  à  l'illustre 
écrivain,  pour  se  dire  à  lui-même  de  pareilles  choses,  en- 
viron cent  francs  d'honoraires  par  jour,  somme  excessive 
qu'il  savait  reprendre  à  d'autres  journalistes.  Les  histoires 
saugrenues  de  M.  Dumas  amusaient  beaucoup  cet  honnête 
homme. 

«  —  Pourquoi  madame  Adriani  se  fait-elle  appeler 
marraine  par  cette  enfant-là?  »  continue  Dumas  Ier. 
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—  «  Parbleul  parce  que  c'est  sa  mèrel  répond  Alexan- 
dre. » 

Ici,  comme  on  le  voit,  les  détails  sont  moins  saugrenus 
que  dans  les  citations  précédentes,  le  Bis  ayant  menacé  le 

père  de  le  désavouer  publiquement  s'il  osait  tirer  une  troi- 
sième fois  le  rideau  de  l'alcôve. 

Dans  sa  quatorzième  pièce,  qui  a  pour  titre  la  Question 
d'argent,  M.  Dumas  fils  a  flétri  les  hommes  de  Bourse  et 
leur  a  posé  sur  le  front  un  triple  cachet  d'opprobre.  Cette 
comédie  est  plus  qu'un  chef-d'œuvre,  c'est  une  bonne  ac- 
tion. Deux  autres  pièces,  le  Fils  naturel  et  le  Père  pro- 
digue, représentées  également  sur  la  scène  du  Gymnase, 
ont  mis  le  comble  à  la  renommée  de  l'auteur. 

Malheureusement,  une  maladie  causée  par  la  fatigue  du 
travail,  ne  lui  a  pas  permis  pendant  plusieurs  années  de 
reprendre  le  cours  de  ses  succès.  En  1864  seulement,  il 
a  pu  donner  au  Gymnase  Y  Ami  des  femmes,  comédie 
d'une  moralité  très-secondaire,  et  Tannée  suivante  il  col- 
labora au  Supplice  d'une  femme,  pièce  tirée  par  M.  de 
Girardin  des  cartons  de  sa  célèbre  et  défunte  épouse. 

Dumas  fils  est  très-digne  dans  ses  relations  et  sait  choi- 
sir ses  amis.  Au  dessert  d'un  dîner  de  l'association  drama- 
tique, un  vaudevilliste  lui  disait: 

—  Quelle  singulière  chose  !  Votre  père  me  tutoie,  je 
tutoie  votre  père,  et  nous  ne  nous  tutoyons  pas  ;  il  faut 
pourtant  régulariser  cette  position? 

—  C'est  facile,  répondit  Alexandre  :  ne  tutoyez  plus 
mon  père. 

Depuis  que  le  monde  est  monde  et  que  la  Gascogne  est 
Gascogne  on  n'a  rien  vu  de  pareil  à  ce  que  Dumas  Ier  osa 
écrire,  le  lendemain  de  la  représentation  du  Fils  naturel. 
Yoici  le  résumé  de  son  article  : 
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ce  Casimir  Delavigne,  Alexandre  Soumet  n'étaient  que 
des  poitrinaires  du  romantisme.  Moi,  Hugo  et  de  Vigny, 
nous  étions  seuls  les  forts.  J'ai  fait  Henri  III  et  Antony  ; 
Hugo  Hernani  et  Marion-Delorme  ;  Vigny  la  Maréchale 
d'Ancre  et  Charleston.  — Alexandre  continue  Ma  gloire. 
De  Musset,  Balzac  et  vingt  autres  ne  sont  entre  Moi  et 
Alexandre  que  des  hommes  de  transition,  etc.  etc.  » 

Nous  plaignons  sincèrement  Fauteur  du  Fils  naturel, 
et  nous  lui  conseillons  de  faire  interdire  monsieur  son 
père...  en  littérature. 

Dumas  fils  a  le  cœur  excellent.  Toujours  on  le  trouve 
quand  il  s'agit  d'un  chagrin  à  consoler,  d'une  infortune  à 
secourir.  Un  soir,  dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Honoré, 
à  Tépoque  du  succès  du  Demi-Monde,  l'entretien  tomba 
sur  l'auteur,  et  plusieurs  personnes  firent  l'éloge  de  sa  na- 
ture compatissante. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  la  maîtresse  de  la  maison, 
je  vais  lui  écrire  au  sujet  de  notre  quête  pour  les  pauvres, 
et  lui  demander  son  offrande. 

—  A  quoi  songez-vous  là,  belle  dame  ?  dit  un  ancien  mi- 
nistre de  Louis-Philippe  en  haussant  les  épaules.  Tous  ces 
petits  messieurs  qui  écrivent  dépensent  l'or  à  mesure  qu'ils 
le  gagnent.  Ils  ont  beaucoup  d'orgueil  et  jamais  le  sou. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être,  répondit  la  dame.  En 
tout  cas,  M.  Dumas  fils  daignera  sans  doute  me  répondre. 
J'y  gagnerai  un  autographe. 

—  Allons  donc  !  Vingt-cinq  louis  que  l'autographe  n'ar- 
rive pas  ! 

—  Je  ramasse  le  pari  pour  mes  pauvres,  dit  la  dame, 
et  je  vais  écrire  devant  vous,  le  plus  simplement  du  monde, 
à  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

On  porta  la  lettre  au  Gymnase  ;  l'adresse  de  l'auteur  du 


2-22  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

Demi-Monde  était  inconnue.  Le  lendemain,  notre  ex-mi- 
nistre avait  perdu  sa  gageure.  Dumas  Bis  envoya  généreu- 
sement sou  offrande  à  la  noble  quêteuse,  avec  une  char- 
mante épîtreoù  il  la  remerciait,  en  termes  pleins  de  grâce, 
d'avoir  bien  voulu  songer  à  lui  pour  l'accomplissement 
d'un  acte  charitable. 

Comme  romancier,  Dumas  (ils  a  des  œuvres  qui  doi- 
vent rester  à  l'héritage  des  lettres  françaises.  Comme  écri- 
vain dramatique,  il  possède  un  mérite  incontestable 
d'agencement  et  de  charpente.  Nous  défions  le  grand 
mousquetaire  de  nous  montrer,  dans  le  chaos  de  ses 
œuvres  théâtrales,  une  seule  chose  qui  approche  du  pre- 
mier acte  du  Demi-Monde  et  du  troisième  acte  de  Diane 
de  Lys.  Et  cependant,  —  voyez  le  prodige  !  —  le  fils  est 
un  garçon  rangé,  qui  a  des  habitudes  d'ordre,  qui  se 
montre  économe  sans  avarice,  et  qui  n'essaye  pas  de 
conquérir  un  brevet  de  génie  en  jetant  les  cent  mille  écus 
de  droits  d'auteur  que  lui  ont  rapportés  ses  pièces 
dans  le  gouffre  des  folles  dépenses.  Il  mène  une  vie 
simple,  ne  construit  aucun  palais,  paye  ses  dettes,  songe 
à  l'avenir,  —  et  travaille  seul. 


DUPANLOUP  (Monseigneur) 


«  Il  y  a  dans  notre  belle  langue  française,  si  claire  et  si 
profonde  en  sa  clarté,  dit  M.  Henry  de  Riancey,  certains 
mots  dont  l'antiquité  païenne  n'avait  ni  la  définition  ni  le 
sens,  et  qui,  vivifiés  par  le  christianisme,  rayonnent  d'une 
splendeur  jusqu'alors  inconnue.  L'un  de  ces  mots,  c'est  le 
zèle.  Il  se  définit  par  la  devise  fameuse  :  lucens  et  ar- 
dens,  lumière  et  flamme. 

«  Or,  ce  mot,  cette  devise,  c'est  monseigneur  Dupan- 
loup  tout  entier  l.  » 

Je  suis  d'autant  plus  heureux  de  rencontrer  ces  belles 
paroles  et  de  les  imprimer  ici,  comme  début  à  la  notice 
que  je  consacre  au  digne  évêque  d'Orléans,  qu'un  éditeur 
peu  catholique,  auquel  j'avais  eu  la  mauvaise  chance  de 
confier  la  publication  de  ma  galerie  contemporaine, 
s'avisa  de  la  continuer,  après  mon  départ  de  France, 
dans  le  môme  format,  sous  la  même  couverture,  avec  un 

1 .  Les  Célébrités  catholiques  du  jour,  page  1 . 
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portrait  en  tête  du  volume,  avec  un  autographe  à  la  On, 
sans  nom  d'auteur  précisé,  en  un  mot  de  manière  à  lais- 
ser croire  que  je  donnais  une  nouvelle  série  biographique 

sous  le  voile  de  l'anonyme. 

Cela  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  déshonorer  mon 
œuvre. 

Le  petit  livre  publié  sur  monseigneur  Dupanloup,  dans 
les  circonstances  que  je  viens  d'expliquer,  n'est  qu'une 
diatribe  hypocrite  et  déloyable,  où  le  zèle  du  prélat,  cette 
flamme  sacrée,  cette  vive  ardeur  apostolique,  dont  parle 
M.  de  Riancey,  change  complètement  de  nature  et  se 
transforme  en  ambition  pure  et  simple;  où  Tàrne,  le 
cœur,  la  pensée,  tout,  jusqu'à  la  conscience,  sanctuaire 
intime  réservé  à  Dieu  seul,  sont  fouillés  par  une  main 
profane  et  mondaine,  par  une  plume  audacieuse  et  mal- 
veillante, qui  juge  et  apprécie  ce  qu'il  sera  toujours  im- 
possible de  juger  et  d'apprécier  sans  la  foi  qui  éclaire  et 
sans  la  charité  qui  donne  aux  actions  chrétiennes  leur 
véritable  sens. 

Inutile  de  dire  que  je  répudie  de  toute  la  force  de  mon 
indignation  ce  volume  glissé  perfidement  parmi  les 
miens. 

Monseigneur  Dupanloup  est  né  au  pied  des  Alpes,  dans 
cette  partie  de  la  Savoie  que  le  premier  empire  avait 
annexée  à  la  France,  sous  le  nom  de  département  du  Mont- 
Blanc.  Le  petit  village  de  Saint-Félix,  perdu  dans  les  forêts 
alpestres  à  quelque  distance  de  Ghambéry  est  le  lieu  de 
naissance  de  celui  qui  devait  être  au  dix-neuvième  siècle 
un  des  chefs  de  l'Église  militante. 

Cet  enfant  béni  fut  présenté  au  baptême,  le  3  jan- 
vier 1802,  et  reçut  avec  l'eau  sainte  les  prénoms  de  Félix- 
Antoine-Philibert. 
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Une  mère  pieuse  le  berça  sur  ses  genoux.  Elle  fut  Fange 
gardien  visible  de  cette  jeune  âme,  où  les  facultés  les  plus 
précieuses  se  trouvaient  en  germe  et  ne  demandaient  qu'a 
éclore.  Dès  l'âge  de  six  ans  elle  le  confia  à  son  frère,  res- 
pectable prêtre  du  diocèse*  de  Chambéry,  qui  lui  enseigna 
les  premiers  éléments  de  la  langue  latine.  Il  découvrit  chez 
son  neveu  des  ressources  intellectuelles  si  étendues  qu'il 
eut  peur  de  les  voir  décroître,  si  on  ne  leur  donnait  pas 
l'émulation  pour  stimulant. 

Mais  il  n'était  pas  facile  de  trouver  un  collège  convena- 
ble, à  cette  époque  *où  l'université  impériale,  imbue  de 
voltairianisme,  et  par  cela  même  plus  qu'indifférente  en 
matière  religieuse,  s'appliquait  à  former  des  soldats  plu- 
tôt que  des  chrétiens. 

On  était  au  milieu  de  1810,  c'est-à-dire  en  pleine  épopée 
militaire. 

L'oncle  de  Félix  envoya  le  jeune  élève  à  Paris  dans  un 
pensionnat  ecclésiastique,  situé  rue  du  Regard,  et  dirigé 
par  l'abbé  Tesseyre.  Il  était  sûr  que  là  du  moins  on  ferait 
marcher  simultanément  la  religion  et  la  science.  En  effet, 
dès  la  première,  année,  Félix,  non-seulement  remporta 
tous  les  prix  de  sa  classe,  mais  encore  il  obtint  au  caté- 
chisme de  Saint-Sulpice  les  notes  les  plus  favorables  et 
les  plus  brillantes  récompenses. 

Après  avoir  passé  trois  ans  dans  la  pension  de  la  rue  du 
Regard,  il  entra  au  séminaire  de  Saint-Nicolas  du  Ghar- 
donnet. 

Dans  cet  établissement  les  classes  étaient  très-fortes,  et 
l'usage  voulait  que  chaque  éjève  redoublât  celle  qu'il  ve- 
nait de  faire  dans  un  autre  pensionnat  ou  collège.  Félix 
avait  terminé  sa  quatrième  avec  un  succès  éclatant,  on 
n'en  exigea  pas  moins  qu'il  fût  soumis  à  la  loi  commune. 

m  15 
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Un  seul  moyen  lui  restail  de  passer  en  troisième. 
Quand  un  élève  se  présentait  avec  des  notes  distinguées, 
le  professeur  donnail  à  cel  élève  une  composition  de  dix 

thèmes,  que  celui-ci  devait  rendre  le  même  jour  .-ans  une 
seule  faute. 
Cette  épreuve  solennelle  n'effraya  point  l'adolescent. 
Il  alla  présenter  ses  dix  thèmes  à  l'abbé  Thavanet, 
vère  examinateur,  qui  crut  voir  une  inexactitude  dans,  cer- 
taine tournure  latine,  un  peu  déplacée  peut-être,  mais  qui 
n'était  suspecte  que  d'un  excès  d'élégance.  On  décida  que 
Félix  Dupanloup  redoublerait  sa  quatrième. 

Son  chagrin  fut  profond  sans  doute,  mais  n'alla  pas  jus- 
qu'à la  révolte,  ainsi  que  le  prétend  le  biographe  détrac- 
teur qui  a  voulu  se  cacher  sous  notre  manteau. 

«  Le  jeune  homme,  dit-il,  s'indigna  contre  cette  me- 
sure, qu'il  taxait  d'injuste  prévention. 

—  «  Ah  !  c'est  ainsi  !  on  me  fait  redoubler  une  classe 
malgré  moi?  s'écria-t-il.  Soit,  je  ne  résisterai  pas,  mais  je 
ne  ferai  rien . 

«  Et  scrupuleusement,  et  religieusement,  il  tint  parole. 
Il  s'empara  tout  d'abord  de  la  dernière  place,  et  les  plus 
mauvais  élèves  ne  purent  le  déloger.  Promesses,  admoni- 
tions, pensums,  rien  n'y  fit,  — si  bien  que  les  professeurs, 
désespérant  de  triompher  de  cette  fermeté  de  caractère, 
qu'ils  appelaient  féroce  entêtement,  le  placèrent  en  troi- 
sième, afin  de  lui  prouver  par  l'évidence  qu'il  n'était  pas 
de  force  a  entrer  en  lice  avec  les  élèves  de  cette  classe.  » 
Tous  ces  détails  sont  d'une  fausseté  notoire. 
Le  jeune  Dupanloup  se  résigna,  suivit  les  cours  de  qua- 
trième, obtint  sans  coup  férir  les  premières  places ,  et  dis- 
tança tellement  ses  condisciples  par  la  supériorité  de  ses 
compositions,  que  le  professeur  reconnut  qu'il  ne  pouvait 
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le  laisser  dans  cette  classe  sans  commettre  une  injustice 
envers  les  autres  élèves.  On  l'envoya  donc  en  troisième, 
où  il  remporta  tous  les  prix  à  la  fin  de  Tannée  scolaire. 

Bien  loin  d'être  un  élève  indocile,  Félix  Dupanloup  était 
cité  comme  un  modèle  d'obéissance  et  de  piété  sincère. 

«  La  voix  secrète  et  irrésistible  de  la  grâce,  dit  M.  de 
Riancey,  se  fait  entendre  à  cette  nature  douce  et  impé- 
tueuse à  la  fois,  l'assouplit  et  la  captive.  Peu  à  peu  le  jeune. 
Samuel  écoute  cet  ineffable  langage  qui  fait  pénétrer  jus- 
qu'en ses  plus  secrètes  veines  1  esprit  de  foi,  de  sacrifice, 
de  prosélytisme  et  de  charité.  Sa  vocation  ne  sera  ni  le 
coup  de  foudre  du  chemin  de  Damas,  ni  le  rayon  du  Toile, 
lege;  non,  elle  sera  l'épanouissement  progressif  d'une  in- 
telligence aimante  et  libre,  qui  s'ouvre  de  plus  en  plus 
sous  le  soleil  de  la  grâce  comme  une  fleur  vigoureuse 
plantée  sur  une  terre  propice,  environnée  de  soins  habiles, 
abritée  des  orages,  vivifiée  par  la  rosée  ;  qui  grandit,  se 
développe,  se  colore  et  se  parfume  aux  chauds  rayons  du 
jour.  Heureux  les  prêtres  que  le  Tout-Puissant  arrache  au 
monde  par  une  de  ces  saintes  violences  !  Plus  heureux  ceux 
qu'il  prévient  dès  l'enfance,  ceux  qu'il  choisit  de  longue 
main  et  qu'il  élève  à  l'abri  de  son  sanctuaire  !  Ceux-là  ont 
je  ne  sais  quelle  incomparable  candeur,  qui  reluit  douce- 
ment, même  sous  leurs  cheveux  blanchis.  L'évêque  d'Or- 
léans est  un  de  ces  privilégiés,  et  je  me  persuade  que  ce 
privilège  n'est  pas  pour  peu  dans  l'affection  qu'il  a  portée 
toujours  à  ces  asiles  vénérés,  à  ces  pépinières  sacrées  de 
la  foi,  à  ces  petits  séminaires,  espoir  de  l'Église  et  giron  de 
sa  maternité  sacerdotale  1.  » 

En  1850,  Félix  Dupanloup  entrait  au  séminaire  de  Saint. 
Sulpice. 

I.  Célébritét  catholiques,  piiuos  2  et  3. 
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'A  cette  époque,  ud  malheur  terrible  vinl  frapper  une 
des  grandes  ramilles  de  France.  L a  jeune  princesse  de  Ro- 
liau,  parée  pour  un  bal,  et  voulant  donner  un  dernier  coup 
d'(eil  à  sa  toilette,  s'approcha inconsidérémenl  de  la  che- 
minée de  son  boudoir,  surmontée  (Furie  glace.  Le  Feu  prit 
à  sa  robe  légère,  et,  avant  qu'il  eût  été  possible  de  lui  por- 
ter le  moindre  secours,  elle  fut  environnée  de  flan  unes. 

Quelques  heures  après,  elle  mourut  dans  d'indicibles 
tortures. 

Le  prince  son  époux,  sous  l'impression  de  cette  catas- 
trophe épouvantable  qui  brisait  son  bonheur  conjugal, 
se  jeta  dans  les  bras  de  la  religion  et  se  fit  prêtre. 

«  Devenu  l'abbé  de  Rohan,  dit  encore  M.  de  Riancev, 
que  nous  aimons  à  citer  parce  qu'il  écrit  avec  la  double 
force  du  talent  et  de  la  conscience,  le  futur  cardinal  ar- 
chevêque de  Besançon  chercha  à  se  créer,  "dans  la  milice 
du  sanctuaire,  une  sorte  de  bataillon  sacré,  choisi  par- 
mi les  meilleurs,  les  plus  intelligents,  les  plus  braves,  et 
dont  il  serait  par  le  cœur  le  capitaine  des  gardes.  Chaque 
année ,  «  sur  ces  bords  fleuris  qu'arrose  le  Seine ,  »  en 
son  château  historique  de  la  Roche-Guy  on ,  il  rassemblait 
l'élite  des  élèves  de  Saint-Sulpice  et  les  formait  non-seu- 
lement à  la  piété,  à  la  charité,  à  la  foi  ;  mais  aux  lettres, 
à  la  politesse,  à  l'élévation  des  habitudes  et  des  mœurs. 
Rien  de  plus  précieux  que  ce  commerce.  Meminisse  ju- 
vabit,  a  écrit,  sous  une  vue  calme  et  claire  de  cette  belle 
résidence,  celui-là  même  qui  en  était  le  plus  brillant  orne- 
ment. Et,  en  effet,  j'ose  affirmer  que  c'est  en  grande  par- 
tie au  séjour  de  la  Roche-Guyon  que  l'Église  de  France 
doit  l'Évêque  d'Orléans  tel  qu'il  est  :  ce  fut  là  du  moins 
que  ce  diamant  reçut  le  dernier  poli  ] .  » 

1.  Célébrités  catholiques,  pages  3  et  i. 
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Félix  Dupanloup  suivit  à  Saint-Sulpice  le  cours  de  phi- 
losophie de  l'abbé  Merle  ;  il  étudia  la  théologie  sous  la 
direction  du  père  Roy. 

Les  espérances  que  fondait  l'Église  sur  cette  nature  si 
merveilleusement  douée  s'accrurent  encore  dans  la 
sphère  des  hautes  études.  M.  Feutrier,  curé  de  la  Made- 
leine, pria  les  supérieurs  de  lui  adjoindre  le  jeune  sémi- 
nariste pour  l'aider  à  créer  dans  sa  paroisse  un  caté- 
chisme de  persévérance.  Bientôt  le  succès  le  plus  éclatant 
justifia  le  choix  du  digne  pasteur.  Au  troisième  caté- 
chisme la  chapelle  se  trouva  trop  étroite.  Tous  les  en- 
fants avaient  amené  leur  mère. 

M.  Dupanloup  fut  ordonné  prêtre  en  1825  par  monsei- 
gneur de  Quélen,  qui  Favait  pris  en  affection  et  le  proté- 
geait chaleureusement. 

L  archevêque  le  nomma  vicaire  de  la  Madeleine  4,  où 
le  catéchisme  de  persévérance  continuait  et  produisait 
d'admirables  résultats.  Dans  son  zèle  ardent,  le  jeune 
prêtre  allait  reproduire  ses  instructions  dans  d'autres 
églises.  Il  y  appelait  les  pauvres,  les  ouvriers  et  surtout 
les  jeunes  gens  de  toutes  les  conditions  sociales.  Il  créa 
pour  ces  derniers  la  célèbre  académie  religieuse  connue 
sous  le  nom  d" Académie  Saint-Hyacinthe. 

Combien  de  ses  membres,  aujourd'hui  dans  la  matu- 
rité de  l'âge,  doivent  à  M.  Dupanloup  d'avoir  conservé  la 
foi,  en  ce  siècle  maudit,  où  l'enfer  et  l'impiété  unissent 
leurs  efforts  pour  la  déraciner  dans  les  âmes  ! 

Grégoire  XVI  écrivait  au  vicaire  de  la  Madeleine  :  «  Vous 
êtes  L'apôtre  de  la  jeunesse,  Tues  apùstolusjuventutis.  » 

l.  Il  serait  plus  exact  <l<i  dire  l'Assomption,  car  la  nouvelle  église  n'était 
pas  encore  inaugurée.  Mais,  comme  c'esl  toujours  la  même  paroisse,  le  détail 
n'a  pas  d'importance. 
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Le  clergé  de  Paris  rencourageail  comme  le  pape,  el  sa 
réputation  grandissail  chaque  jour.  Bientôt  la  duchesse 
d'Ângoulême,  qui  étail  venue  l'entendre,  le  demanda  pour 
son  aumônier.  Elle  le  chargea  de  l'éducation  chrétienne 
des  enfants  de  France,  auxquels  ne  tardèrent  pas  à  se 
joindre  les  jeunes  princes  de  la  maison  d'Orléans.  Plu- 
sieurs ministres  célèbres  de  la  Restauration  et  nombre 
de  diplomates  de  haut  bord  voulurent  le  prendre  pour  di- 
recteur de  leur  conscience. 

Rarement  orateur  sacré  obtint  dans  la  chaire  évan- 
gélique  de  plus  beaux  triomphes  que  l'abbé  Dupan- 
loup. 

Sa  taille  noble  et  imposante,  son  beau  visage,  où  l'en- 
thousiasme et  la  charité  rayonnent  de  toutes  leurs  splen- 
deurs, venaient  en  aide  à  sa  puissance  oratoire. 

Chez  lui  le  physique  donne  au  moral  un  ascendant  vic- 
torieux. 

Sa  voix  sonore  et  pleine  d'harmonie,  tantôt  calme 
comme  celle  d'un  ange,  tantôt  énergique  et  passionnée 
comme  celle  d'un  apôtre,  fait  tour  à  tour  passer  des 
larmes  au  frémissement  et  du  frémissement  aux  larmes. 
Chaque  parole  rend  en  quelque  sorte  visibles  sur  ses 
lèvres  les  vibrations  du  cœur  et  jette  dans  son  regard  un 
éclat  prodigieux  de  sensibilité,  de  zèle  et  d'amour.  Ja- 
mais on  n'a  vu,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  effluves  ma- 
gnétiques plus  irrésistibles  se  communiquer  plus  vive- 
ment à  une  assemblée  chrétienne. 

Au  mois  de  février  1834,  monseigneur  de  Quélen  char- 
gea l'abbé  Dupanloup  d'ouvrir  les  conférences  de  Notre- 
Dame. 

On  n'a  pas  oublié  ces  beaux  jours  de  l'éloquence  ca- 
tholique; on  ne  les  a  pas  oubliés,  même  après  avoir 
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entendu   plus    tard    Lacordaire,    Ravignan   et  le  père 


Chacune  de  ces  gloires  de  la  chaire  sacrée  conserve  son 
cachet  sublime  et  son  éblouissante  auréole. 

Le  discours  prononcé  en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc  par 
monseigneur  Dupanlonp,  lors  de  son  installation  "au  siège 
d'Orléans,  a  fait  tressaillir  la  fibre  nationale  d'un  bout  de 
la  France  à  l'autre.  Les  nobles  accents  de  l'orateur  ont 
trouvé,  même  chez  les  Anglais,  des  échos  sympathiques 
et  de  francs  éloges.  A  l'Académie  française,  où  siège  au- 
jourd'hui l'illustre  prélat,  il  n'y  a  pas  de  plus  belles  heures 
pour  ses  confrères  que  celles  où  il  leur  est  donné  de  l'en- 
tendre. On  peut  dire  que  la  douceur  de  Fénélon  s'unit  à 
la  force  de  Bossuet  dans  l'éloquence  de  monseigneur  Du- 
panloup.  C'est  un  cygne  qui,  à  un  moment  donné,  se 
transforme  et  devient  un  aigle. 

Mais  nous  anticipons  sur  l'ordre  biographique. 

L'abbé  Dupanloup,  nommé  supérieur  du  petit  sémi- 
naire de  Saint-Nicolas,  après  le  succès  de  ses  conférences, 
déclina  modestement  cette  charge  honorable  et  n'accepta 
que  l'emploi  de  préfet  des  études.  Envoyé,  l'année  sui- 
vante, comme  premier  vicaire  à  M.  Olivier,  curé  de  Saint- 
Roch,  il  prêcha  dans  cette  paroisse  les  carêmes  de  i83G 
et  de  1837  avec  une  puissance  de  logique  admirable  et 
une  onction  vraiment  céleste.  De  nombreuses  conversions 
suivaient  chacun  de  ses  discours.  Marie-Amélie,  cachée 
dans  la  foule,  venait  entendre  régulièrement  le  célèbre» 
prédicateur. 

Enfin  les  instances  de  l'archevêque,  — on  pouf  même 
dire  les  ordres,  —  décidèrent  l'abbé  Dupanloup  à  accep- 
ter lu  placede  supérieur  du  petit  séminaire. 

Plusieurs    écrivains  hostiles,  qui  alors    l'onl   accusé 
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d'ambition,  ignoraienl    probablement  qu'à  diverses  re- 
prises il  avait  îvfusr  les  deux  plus  grandes  cures  de  la 

capitale. 

Déjà  la  presse  antireligieuse  prenait  à  partie  ce  coura- 
geux lutteur  et  cherchait  à  l'amoindrir.  On  essaya  de 
tourner  en  ridicule  la  conversion  du  vieux  prince  de  Tal- 
leyrand,  due  à  la  persévérance  et  au  zèle  de  l'abbé  Dupan- 
loup.  Le  National  et  les  journaux  de  même  trempe  repro- 
duisaient à  l'envi  ce  quatrain  scandaleux,  où  Ton  accusait 
le  trop  célèbre  ministre  d'avoir  été  fourbe  jusqu'à  sa  der- 
nière heure  et  d'avoir  joué  au  bord  de  la  tombe  une 
comédie  odieuse  : 


Il  a,  dit-on,  trompé  du  même  coup, 

Si  ce  n'est  vrai,  c'est  du  moins  vraisemblable, 

Le  bon  Dieu,  le  monde  et  le  diable, 

Et  de  Quélen  et  Dupanloup. 


Messieurs  les  journalistes  ne  réussirent  pas  à  donner  le 
change  à  la  conscience  publique. 

Un  homme  meurt  impénitent, —  cela  se  voit  de  temps 
à  autre,  —  mais  il  ne  meurt  pas  hypocrite.  L'ancien  évêque 
d'Autun,  ce  renégat  du  sacerdoce,  avait  résisté  à  toutes  les 
démarches,  à  toutes  les  tentatives  du  clergé  de  Paris  et 
de  son  premier  pasteur.  On  priait  dans  beaucoup  de  pa- 
roisses, notamment  à  Notre-Dame-des-Yictoires ,  pour 
obtenir  du  ciel  qu'un  rayon  de  la  grâce  éclairât  ce  grand 
pécheur. 

Une  nièce  du  prince  allait  faire  sa  première  commu- 
nion. 

L'abbé  Dupanloup  engagea  la  famille  à  conduire  au 
chevet  du  malade  cette  enfant,  parée  de  sa  robe  blanche 
et  de  son  voile. 
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Elle  s'agenouilla,  et  prit  la  main  de  son  oncle  qu'elle 
mouilla  de  ses  pleurs. 

0  prodige  !  ô  larmes  bénies  !  Le  vieux  diplomate  est 
ému.  Il  entend  la  jeune  fille  lui  demander  sa  bénédiction 
avant  d'aller  recevoir  le  pain  des  anges.  Un  soupir  d'an- 
goisse et  de  remords  s'échappe  de  sa  poitrine,  l'endurcis- 
sement est  vaincu. 

«  —  Va,  mon  enfant,  dit-il,  va  commu-nier,  et  prie 
pour  moi  !  » 

A  dater  de  ce  moment,  ce  fut  un  autre  homme.  Il 
appela  de  lui-même  le  supérieur  de  Saint-Nicolas,  signa 
de  sa  main  défaillante  une  rétractation  solennelle,  se 
confessa  et  reçut  les  secours  et  le  pardon  de  l'Eglise. 

«  —  Rarement,  a  dit  M.  Dupanloup,  j'ai  vu  repentir 
plus  complet.  » 

La  rétractation  du  prince  de  Talleyrand  fut  publiée 
pendant  la  semaine  qui  suivit  sa  mort,  et  messieurs  les 
journalistes  libres-penseurs  furent  réduits  au  silence.  Ils 
ne  doutèrent  plus  de  cette  fin  chrétienne. 

Dieu  leur  fasse  à  tous  pareille  grâce,  ils  en  ont  besoin  ! 

Au  petit  séminaire,  dont  on  lui  avait  confié  la  direction, 
l'abbé  Dupanloup  opéra  de  véritables  prodiges.  «  Dans 
ces  vieux  murs  si  malsains,  dit  l'auteur  des  Célébrités 
catholiques,  dans  cet  édifice  si  étroit,  si  sombre,  quelle 
gaîté,  quel  travail,  quelle  piété  !  Une  vraie  ruche  d'abeilles, 
moins  les  fleurs  des  champs,  mais  avec  les  fleurs  de 
l'innocence.  —  L'abbé  Dupanloup  avait  fort  à  faire.  De  la 
prédication,  du  ministère  paroissial,  il  se  trouvait  jeté 
tout  à  coup  dans  la  carrière  de  l'enseignement,  dans  le 
gouvernement  d'une  maison  d'éducation.  Il  ne  pouvait 
renoncer  ni  à  la  chaire  ni  au  confessional  ]  ;  il  fallait  son 

1.  M-  de  Riancey  a  oublié  de  mentionner  que  l'abbé  Dupanloup  était  alors 
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activité,  son  entrain,  son  dévouement.  Il  s'y  esl  usé,  mais 
il  a  réussi.  —  Dn  jour,  on  ose  dire  que  les  études  cléri- 
cales sont  affaiblies  par  les  pratiques  religieuses.  Le  supé- 
rieur de  Saint-Nicolas  se  lève  ei  jette  ce  défi  aux  hommes 
de  l'université  :  «  A  nombre  ég$l,  concourant  avec 
quelque  collège  que  ce  soit,  les  élèves  du  petit  séminaire 
seront  de  force  pareille,  sinon  supérieure!  »  L'acte  pa- 
raissait hardi,  mais  l'abbé  Dupanloup  savait  bien  ce  qu'il 
faisait.  Il  était  parfaitement  sûr  que  ses  élèves  seraient  les 
plus  forts,  et  l'université  recula  :  prélude  d'une  plus  sûre 
et  plus  éclatante  défaite.  —  Il  ne  voulait  que  la  paix  e1  la 
liberté.  Ces  deux  grands  biens,  il  les  stipula  pour  l'Eglise 
à  l'avènement  de  la  république,  entre  M.  de  Montalem- 
bert  et  M.  Thiers,  sous  la  loyale  initiative  de  M.  de 
Falloux.  Il  avait  été  à  la  peine,  il  fut  à  l'honneur.  — 
Quel  beau  souvenir!  En  un  même  homme,  l'éducation 
chrétienne  rencontre  son  docteur,  son  vengeur  et  son 
libérateur  i .  » 

Nombre  de  journaux  impies,  —  ce  pourrait  bien  être  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  le  Siècle  ou  le  Journal  des 
Débats,  peut-être  tous  les  trois  ensemble,  — ont  plus 
d'une  fois  accusé  l'abbé  Dupanloup  d'aimer  le  luxe  et  b^s 
pompes  exagérées.  Les  auteurs  de  cette  critique  déloyale 

directeur  de  la  reine,  ce  qui  désolait  M.  Villemain,  alors  oceupé  à  élaborer  le 
fameux  projet  de  loi  sur  l'enseignement.  Ballotte  entre  son  ministre,  qui  ac- 
cusait le  clergé  de  vouloir  tout  envahir,  et  Marie-Amélie,  qui  demandait  la  li- 
berté pour  les  prêtres  connue  pour  les  autres  citoyens,  Louis-Philippe  ne  sa- 
vait quel  parti  prendre.  «  Le  poids  de  l'indécision  royale,  dit  un  biographe, 
retomba  si* lourdement  sur  M.  Villemain,  que  celui-ci  faillit  en  perdre  la  tête.  » 
Pauvre  ministre!  quel  prix  de  son  dévouement  à  une  si  belle  cause!  Ne  pou- 
voir empêcher  les  eoelésiastiques  d'instruire  la  jeunesse  et  de  donner  à  leurs 
('■lèves  la  religion  pour  appui  à  la  science  :  il  y  avait  là  de  quoi  devenir  com- 
plètement fou. 
1.  Pages  ('»,  7  et  S. 
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oublient  tout  simplement  de  dire  que  ce  n'est  pas  pour 
sa  propre  maison,  mais  pour  la  maison  du  Seigneur,  que 
le  digne  prêtre  affiche  de  pareils  goûts.  Depuis  qu'il  est 
évêque,  on  ne  Ta  jamais  vu  ajouter  à  son  palais  épiscopal 
ni  une  décoration  ni  un  meuble,  et,  quand  il  était  vicaire 
de  Saint-Roch,  ou  supérieur  de  Saint-Nicolas,  sa  chambre 
était  la  plus  modeste,  la  plus  simple  et  la  plus  pauvre. 

Cela  chagrina  même  quelques-uns  de  ses  riches  péni- 
tents. 

Ils  s'imaginèrent  lui  être  agréables  en  lui  envoyant, 
un  matin,  deux  tapissières  garnies  d'un  mobilier  splen- 
dide.. 

—  Mon  ami,  dit  l'abbé  Dupanloup  au  marchand  de 
meubles,  qui  voulait  installer  le  tout  dans  l'appartement 
et  qui  lui  montrait  la  facture  acquittée,  ceci  est  beaucoup 
trop  beau  pour  moi.  Quelques  meubles  en  noyer  me 
suffiront,  et  vous  aurez  l'obligeance  de  verser  le  surplus 
de  la  somme  entre  les  mains  du  curé  de  votre  paroisse. 
On  est  toujours  trop  bien  logé  quand  les  pauvres  ont 
faim  ! 

Des  raisons  de  santé  ne  permirent  pas  au  protégé  de 
M.  de  Quélen  de  se- dévouer  plus  longtemps  à  la  jeunesse 
du  petit  séminaire. 

Il  avait  besoin  de  repos.  L'archevêque  le  nomma  vi- 
caire général  et  lui  épargna  les  plus  grandes  fatigues  de 
cette  nouvelle  charge  ecclésiastique.  L'abbé  Dupanloup 
consacra  ses  loisirs  à  l'étude  assidue  des  Livres  saints  et 
des  Pères  de  l'Église.  Il  s'appliqua  surtout  à  approfondir 
l'histoire  des  papes  et  à  remonter  dans  les  âges  les  plus 
lointains  pour  arriver  à  établir  par  des  faits  et  par  des 
preuves  les  droits  imprescriptibles  du  saint-siége,  tant  au 
spirituel  qu'au  temporel.  Ses  recherches  studieuses  de- 
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vaient  l'aider  un  jour  A  écraser  sous  la  Cotée  (l'une  \oi±\- 
que  péremptoire  le  système  révolutionnaire  de  dépréda- 
tion  dont  Pie  IX  a  été  victime.  Si  le  Piémonl  jusqu'à 

nouvel  ordre  s'est  arrêté  à  mi -chemin  dans  une  voie 
maudite,  on  le  doit  à  l'intrépide  avocat  qui  s'esl  chargé 
de  plaider  en  face  du  monde  chrétien  la  cause  de  l'Église 
et  de  son  pontife. 

Le  successeur  de  M.  de  Quélen,  monseigneur  A  lire, 
chargea  l'abbé  Dupanloup  d'aller  accomplir  à  Home  une 
mission  délicate. 

Notre  célèhre  prédicateur  fut  accueilli  par  le  Saint- 
Père  et  par  tout  le  sacré  'collège  avec  la  distinction  la  plus 
flatteuse.  Il  fut  nommé  prélat  romain,  protonotaire  apos- 
tolique, docteur  en  théologie,  et  reçut  la  grande  croix  du 
Christ,  honneurs  et  privilèges  que  sa  modestie  cacha  soi- 
gneusement, et  dont  personne  au  monde  ne  se  doutait. 

fie  fut  Rome  elle-même  qui,  en  relevant  au  siège 
épiscopal,  lui  donna  publiquement  pour  la  première  fois 
tous  ces  titres. 

Appelé,  en  1841,  à  la  chaire  d'éloquence  sacrée  de  la 
Sorbonne,  l'abbé  Dupanloup,  comme  on  devait  Pat  tendre 
de  la  noblesse  de  son  âme  et  de  la  pureté  de  sa  foi ,  se 
garda  bien  de  faire  la  moindre  concession  aux  idées  cou- 
pables propagées  par  la  presse  incrédule.  Il  attaqua  hau- 
tement ,  énergiquement ,  le  philosophe  impur  qu'un 
écrivain  de  ce  siècle  a  osé  nommer  le  Roi  Voltaire  ;  il 
traîna  aux  gémonies  le  vieux  spectre  de  l'impiété,  de  la 
débauche  et  du  scandale,  ne  se  laissant  intimider  en  rien 
par  les  vociférations  d'étudiants  corrompus,  de  journa- 
listes de  bas  aloi  et  de  hurleurs  à  gages,  qui  essayaient  de 
le  réduire  au  silence. 

Il  avait  déjà  pour  devise  cette  phrase,  qu'il  imprima 
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plus  tard  au  frontispice  de  Y  Ami  de  la  Religion,  quand 
il  en  devint  rédacteur  en  chef  : 

«  Nous  n'insultons  point,  mais  nous  ne  respectons 

PAS.    )) 

La  force  et  la  dignité  de  ce  beau  caractère  iinirent  par 
imposer  à  ceux-là  mêmes  dont  l'abbé  Dupanloup  devait 
attendre  le  plus  d'hostilité  :  la  République  de  1848  le 
nomma  au  siège  d'Orléans,  qu'il  occupe  encore  *. 

C'est  de  là  que  sont  parties,  dans  ces  dernières  années, 
tant  de  polémiques  vigoureuses,  qui  ne  laissent  aux  en- 
nemis de  la  religion  ni  repos  ni  trêve.  Jamais  le  saint 
prélat  ne  pactise  avec  sa  conscience  ;  il  ne  recule  devant 
aucun  obstacle,  lorsqu'il  croit  être  sur  la  ligne  droite  et 
sacrée  du  devoir. 

Sa  Lettre  à  un  Catholique,  publiée  en  1859,  foudroya 
cette  absurde  brochure  intitulée  le  Pape  et  le  Congrès', 
à  laquelle  des  esprits  malveillants  cherchaient  à  attribuer 
une  haute  origine.  L'évêque  en  fit  ressortir  la  mauvaise 
foi,  les  paradoxes  flagrants,  les  contradictions  folles. 

Il  pulvérisa  du  sommet  de  la  chaire  chrétienne  ce  livre 
inqualifiable  de  la  Question  romaine,  diatribe  saugrenue 
et  calomnieuse  d'un  collégien  rageur,  mal  accueilli  dans 
la  ville  sainte,  et  dont  l'orgueil  blessé  se  vengeait  par  un 
libelle. 

Et  quand  la  rédaction  du  Siècle,  abritée  derrière  made- 
moiselle Rousseau,  eut  l'audace  d'intenter  à  l'illustre 
prélat  un  procès  en  diffamation,  les  amis  de  l'éloquence 
ont  regretté  et  regretteront  toujours  que  les  lois  excep- 
tionnelles qui  régissent  aujourd'hui  les  débats  judiciaires 


4.  Il  lui   préconisé  à  Portici  en  septembre  1849,  et  sacré  à  Paris  le  9  dè« 
cembre  suivant.' 
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aient  défendu  l'impression  de  la  plaidoirie  sublime  pro- 
Qoncée  par  révêque  d  <  Irléans  lui-même  ' . 

Cette  plaidoirie  fil  pâlir  le  talenl  de  MM.  Berryer  et 
Dufaure,  comme  le  soleil  fait  pâlir  les  (''toiles. 

Enfin,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  brochure  qui  a 
pour  titre  :  A  vertissement  aux  pères  de  famille,  monsei- 
gneur Dupanloup  dénonça  à  la  vindicte  publique  les  œu- 
vres de  nos  athées  modernes,  flagella  leur  odieux  matéria- 
lisme et  mit  en  regard  toutes  les  infamies  échappées  à 
leur  plume,  dans  une  sorte  de  tableau  synoptique,  devant 
lequel  les  cœurs  honnêtes  restent  glacés  d'épouvante  2. 

Si,  au  temps  où  nous  sommes,  la  foi  chrétienne  a  des 
ennemis  acharnés,  on  peut  dire  que  jamais  non  plus  elle 
n'a  trouvé  d'aussi  héroïques  soutiens. 

Monseigneur  Dupanloup  est  un  des  premiers  chefs  de 
cette  phalange  sacrée  qui  combat  pour  le  Christ  contre 
l'Enfer. 

Ses  luttes  incessantes  ne  l'empêchent  pas  de  consacrer 
à  son  diocèse  les  soins  les  plus  dévoués  et  les  plus  effi- 
caces. Il  s'occupe  surtout,  depuis  bientôt  quinze  ans  qu'il 

1.  «  Ah!  comme,  dans  cette  affaire,  le  monde  chrétien  l'a  vu  et  applaudi  ! 
On  venait  d'essayer  d'ouvrir  sous  ses  yeux  une  brèche  odieuse  qui  pouvait 
faire  pénétrer  l'ennemi  dans  le  cœur  môme  de  la  place.  Cette  brèche  était  ou- 
verte, là  devant  lui,  sous  ses  pas,  au  pied  de  la  chaire  de  sa  cathédrale.  Il 
devait  y  monter,  et,  là,  défendre  le  passage  avec  la  dernière  ardeur.  11  l'a  fait, 
et  il  a  réussi  :  nul  n'a  passé,  nul  ne  passera  par  là.  L'honneur  de  l'Église  de 
France  a  été  sauvé.  »  (Célébrités  catholiques,  pages  9  et  10.) 

"I.  Les  autres  œuvres  les  plus  remarquables  de  monseigneur  Dupanloup 
sont  :  la  Méthode  générale  de  catéchisme,  ■ —  la  Journée  du  chrétien,  —  l'Expo- 
sition des  principales  vérités  de  la  foi  catholique,  —  la  Vraie  et  solide  vertu 
sacerdotale,  — ■  Eléments  de  rhétorique  sacrée,  —  le  Christianisme  présenté 
aux  hommes  du  monde,  —  le  Nouveau  projet  de  loi  sur  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, —  De  la  Pacification  religieuse,  —  l' Education,  —  le  Panégyrique  de 
Jeanne  d'Arc,  —  Y  Oraison  funèbre  du  Père  Havignaoi,  —  ht  Souveraineté  pon- 
tificale, —  Discours  prononcé  au  Congrès  de  Matines,  le  31  août  ISti'i,  sur 
l'enseignement  populaire,  —  Mandements  et  Lettres  pastorales,  etc.,  etc. 
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est  à  la  tête  de  ce  diocèse,  de  donner  à  renseignement, 
dans  ses  écoles  ecclésiastiques ,  une  force  supérieure  à. 
celle  de  tous  les  établissements  universitaires,  et  on  peut 
dire  qu'il  a  réussi  au  delà  de  ses  espérances. 

Rien  n'égale  son  zèle,  si  ce  n'est  sa  merveilleuse 
charité . 

Les  personnes  qui  ont  eu  le  bonheur  d'être  admises 
dans  l'intimité  du  saint  évêque,  ne  tarissent  pas  en  éloges 
sur  ce  qu'elles  ont  vu  et  sur  ce  qu'elles  ont  entendu. 

Une  de  ces  personnes  raconte  qu'elle  était  présente, 
lorsque  les  dames  de  la  ville  rapportèrent  à  monseigneur 
Dupanloup  sa  croix  pastorale,  que  le  charitable  prélat, 
épuisé  d'aumônes  et  n'ayant  pas  une  pièce  de  monnaie 
sur  lui,  avait  déposée  dans  la  bourse  d'une  quêteuse,  qui 
lui  demandait  assistance  pour  les  pauvres. 

On  se  cotisa  pour  racheter  la  croix. 

Le  même  témoin  oculaire  a  vu  ces  réunions  édifiantes, 
dont  parlait  récemment  le  Figaro. 

Une  fois  la  semaine,  le  digne  évêque  rassemble  chez 
lui  les  paysans  et  les  ouvriers  qui  préfèrent  ses  salons  à  la 
boutique  du  marchand  de  vins,  et  ses  douces  et  évangé- 
liques  conférences  aux  articles  du  Siècle.  Monseigneur 
met  à  la  disposition  de  ces  bonnes  gens  des  jeux  de  do- 
minos, de  dames  ou  d'échecs,  —  jamais  de  cartes.  Ils 
passent  ainsi  quelques  heures  agréables  en  écoutant  les 
paroles  et  les  conseils  de  leur  hôte  vénérable,  et  ils  s'en 
retournent  ravis.  Un  seul  partit,  un  soir,  mécontent. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demandèrent  les  autres. 

—  Je  suis  vexé. 

—  Pourquoi  ? 

—  Monseigneur  nous  donne  h  boire  de  la  tisane.  Est-ce 
que  nous  soi  mues  malades? 
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Cette  tisane  étail  de  l'excellen1  thé. 

Le  vertueux  prélat,  qu'on  accuse  d'élégance  mondaine, 
porte,  du  mois  de  mai  à  la  fin  d'octobre,  des  soutanes  de 
coton  violet ,  é1  cette  trame  commune  est  remplacée  par 
une  bure  grossière  de  môme  couleur  pendant  la  saison 
rigoureuse.  Il  n'habite  jamais  l'appartement  épiscopal  et 
couche  dans  une  chambre  sans  feu,  qui  n'a  d'autres 
meubles  qu'un  lit  de  fer,  une  table  et  deux  chaises.  Mais, 
en  revanche,  il  ne  trouve  rien  de  trop  beau  pour  l'orne- 
ment de  sa  cathédrale,  pour  la  gloire  de  l'autel  et  pour  les 
pompes  du  sacrifice. 

Monseigneur  Dupanloup  ne  boit  jamais  de  vin.  Sa 
table  est  plus  frugale  que  celle  du  plus  humble  prêtre  de 
son  diocèse. 

Tous  les  jours,  à  quatre  heures  du  matin,  il  se  lève. 

Après  avoir  fait  sa  prière  et  sa  méditation,  il  célèbre  la 
sainte  messe.  Une  fois  ces  devoirs  pieux  accomplis,  le 
travail  commence. 

Il  dicte  d'abord  sa  correspondance  à  plusieurs  secré- 
taires, et  s'occupe  ensuite  de  ses  autres  travaux  intellec- 
tuels. Sa  conception  est  vive  et  sa  rédaction  rapide;  mais 
il  revient  énormément  sur  le  premier  jet  et  se  corrige  à 
l'infini .  Les  libraires  sont  au  désespoir  quand  ils  le  voient 
exiger  quinze  ou  vingt  épreuves  de  la  même  feuille  d'im- 
pression. Toutefois,  il  est  bon  d'ajouter  qu'ils  cessent  de 
se  plaindre,  lorsque  la  mise  en  vente  gonfle  leur  caisse  et 
que  le  livre,  grâce  à  ces  corrections  multipliées,  est  de- 
venu un  chef-d'œuvre. 

Le  puissant  écrivain  travaille  parfois  jusqu'à  tomber  de 
fatigue. 

Alors  il  jette  la  plume,  prend  un  bâton  pour  se  soutenir, 
et  va  faire  de  longues  promenades  à  pied  dans  les  bois, 
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dans  les  champs,  au  bord  de  la  Loire.  Si  la  fatigue  per- 
siste, et  si  la  poitrine  ou  le  cerveau  s'engage,  il  prend  le 
chemin  de  fer  et  va  demander  aux  Alpes,  sa  patrie,  une 
guérison  qu'elles  lui  procurent  toujours. 

Ce  fut  là  son  remède  héroïque  à  diverses  époques  de 
sa  vie. 

Lorsqu'il  était  supérieur  de  Saint-Nicolas,  il  passait  en 
Savoie  la  plus  grande  partie  de  ses  vacances.  Il  nous  ra- 
conte lui-même  comment  il  dut,  un  jour,  à  son  nom  de 
ne  pas  coucher  dehors  sous  Forage  et  sous  la  neige. 

«  Pendant  les  vacances  d'automne,  dit-il,  j'étais  en 
course  dans  mes  chères  campagnes.  Gomme  il  m'est  ar- 
rivé parfois,  ayant  longtemps  marché,  je  m'aperçus  que 
j'avais  perdu  mon  chemin.  Le  soir  venait  rapidement,  et 
avec  lui  un  de  ces  ouragans  sombres  et  rapides  qui  des- 
cendent des  cimes  alpestres  avec  le  vol  de  l'aigle.  De 
loin  j'avais  entrevu  un  village  et  une  église.  Je  mejiâte, 
j'arrive.  Les  vents  étaient  déchaînés,  la  pluie  et  la  neige 
fouettaient  mes  vêtements  transpercés.  Je  frappe  à  la 
porte  d'un  de  ces  modestes  et  rustiques  presbytères  que 
j'aime  tant.  On  ne  me  répond  pas,  j'insiste.  Une  petite 
fenêtre  s'ouvre  au-dessus  de  la  porte  close,  et  je  vois  ap- 
paraître la  figure  endormie  et  soucieuse  d'un  excellent 
curé  savoisien. 

«  —  Qui  est  là  par  un  temps  pareil  ? 

«  —  Un  pauvre  voyageur  surpris  par  la  tempête  et  qui 
demande  un  abri. 

«  —  Quelque  vagabond,  dit  le  curé,  en  faisant  mine  de 
refermer  la  fenêtre. 

«  —  Ouvrez,  de  grâce,  je  suis  prêtre  ! 

«  —  Je  n'en  crois  rien  ;  les  prêtres  ne  courent  pas  les 
montagnes  à  l'heure  qu'il  est. 

m  i(> 
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«  —  Pardonnez-moi ,  je  suis  prêtre,  je  suis  Français,  je 
nie  suis  égaré. 

«  Nouvelle  hésitation  du  bon  curé. 

«  —  Je  suis  de  ce  pays,  je  suis  L'abbé  Dupanloup. 

«  — Dupanloup!  celui  dont  on  parle  dans  les  jour- 
naux?... Ali  !  c'est  di (1er eut...  soyez  le  bienvenu  ! 

«  Quelques  minutes  après,  j'entrais,  je  me  séchais  devant 
un  grand  feu,  et  je  recevais  l'hospitalité  franche  et  cordiale 
du  digne  mais  soupçonneux  curé.  Qu'on  dise  encore  que 
la  renommée  ne  sert  à  rien  !  » 

En  1854,  l'Académie  française  appela  monseigneur  Du- 
panloup à  occuper  le  fauteuil  de  M.  Tissot. 

La  présence  du  vénérable  prélat  dans  cette  assemblée 
aux  éléments  si  hétérogènes  opère  des  merveilles.  11  y  a 
là  beaucoup  de  gens  qui  n'osent  jamais  affronter  son  regard 
éclatant  et  pur.  Les  moins  endurcis  se  laissent  gagner  par 
sa  douceur  évangélique  et  par  ses  manières  affables. 

Un  de  ceux  dont  il  a  touché  rame,  et  qui  lui  devra 
peut-être,  comme  Talleyrand,  le  repos  de  ses  derniers 
jours  en  ce  monde  et  son  salut  dans  l'autre,  est  M.  Cousin. 

Au  moment  où  la  question  du  pouvoir  temporel  était  le 
plus  vivement  controversée,  le  célèbre  philosophe  aborde 
l'évêque  d'Orléans  sur  le  grand  escalier  qui  mène  à  la  salle 
des  séances,  et  lui  dit  devant  un  certain  nombre  de  leurs 
confrères  qui  se  trouvaient  là  : 

—  «  Monseigneur,  la  philosophie  matérialiste  et  athée 
peut  être  indifférente  ;  elle  doit  même  applaudir  à  la  dimi- 
nution et  à  la  dégradation  de  la  papauté,  car  la  papauté 
ne  lui  est  pas  nécessaire  pour  apprendre  aux  hommes  que 
l'àme  est  un  résultat  du  corps,  et  qu'il  n'y  a  point  d'autre 
Dieu  que  le  monde.  Mais  la  philosophie  spiritualiste  envi- 
sage d'un  œil  bien  différent  ce  qui  se  passe.  Si  elle  nVst 
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point  aveuglée  par  le  plus  sot  orgueil,  elle  doit  savoir 
qu'en  dehors  de  l'école,  dans  le  genre  humain,  le  spiritua- 
lisme est  comme  représenté  par  le  christianisme,  que  le 
christianisme  lui-même  est  excellemment  représenté  par 
TÉglise  catholique,  et  qu'ainsi  le  Saint-Père  est  le  repré- 
sentant de  tout  Tordre  intellectuel  et  moral.  Je  tiens  cette 
suite  de  propositions  comme  inattaquable,  et  je  me  char- 
gerais de  les  établir  victorieusement  contre  qui  que  ce  fût, 
pourvu  que  l'adversaire  admît  Dieu,  c'est-à-dire  un  Dieu 
véritable,  doué  d'intelligence,  de  liberté  et  d'amour.  Voilà 
pourquoi,  Monseigneur,  si  vous  voulez  bien  me  passer  une 
expression  un  peu  familière,  j'ai  besoin  pour  le  genre  hu- 
main d'une  papauté  assez  forte  pour  être  indépendante 
et  pour  exercer  efficacement  son  saint  ministère.  Je  la 
veux  forte,  dût  quelquefois  en  souffrir  votre  humble  ser- 
viteur et  confrère.  Oui,  que  Rome  mette  à  l'index  mon  li- 
vre du  Vrai,  du  beau  et  du  bien,  il  n'importe.  Moi,  je  lui 
demeure  fidèle,  et  je  la  défends  à  ma  manière  au  nom 
même  de  la  philosophie.  Que  serait-ce,  si  je  vous  parlais 
comme  libéral,  tel  que  je  l'ai  toujours  été  à  la  face  de  mon 
pays?  Et  que  serait-ce  encore,  si  je  vous  parlais  comme  un 
vieil  et  fidèle  ami  de  l'Italie?  Mais  je  ne  veux  pas  vous  re- 
tenir sur  cet  escalier  ;  je  vous  prie  seulement,  si  vous  écri- 
vez à  Rome,  de  me  mettre  aux  pieds  du  Saint-Père  et  de 
lui  dire  que,  malgré  mon  indignité,  je  prends  la  liberté, 
dans  cette  déplorable  circonstance,  de  me  ranger  parmi 
ses  plus  déclarés  défenseurs  j.  » 

Aujourd'hui,  monseigneur  Dupanloup  entre  dans  sa 
soixante-quatrième  année. 

Il  y  a  deux  ans,  il  devait  se  rendre  en  Espagne,  afin 

1.  Os  paroles  textuelles  de  M.  Cousin  ont  été  reproduites  par  l'évéque  d'Or- 
léans da îi s  son  livre  de  la  Souveraineté  pontificale,  page  154. 
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de  se  livrer  sur  les  lieux  mêmes  aux  recherches  indis- 
pensables à  une  Vie  de  sainte  Thérèse,  attendue  dans  le 
monde  catholique  avec  impatience .  Mais  des  obstacles  sont 

survenus  et  l'ont  obligé   de  se  rendre  à  Rome. 

On  assure  qu'il  a  été  compris  dans  une  promotion 
de  cardinaux.  Le  Saint-Père  ne  pouvait  arrêter  son  choix 
sur  une  tête  plus  digne. 

Avant  de  partir,  l'infatigable  prélat  voulut  donner  à 
ses  éditeurs,  pour  être  vendu  au  profit  des  ouvriers  coton- 
niers sans  travail,  un  livre  qui  a  pour  titre  :  La  charité 
et  ses  œuvres.  Nous  en  extrayons  un  touchant  pas- 
sage : 

«  Je  suis  prêtre  et  je  vieillis,  c'est  dire  que  j'ai  vu  bien 
souvent  de  près  la  mort.  Vieux  diplomate  ou  paysan , 
riche  de  la  terre  ou  pauvre  ouvrier,  je  n'ai  vu  personne 
descendre  au  tombeau,  sans  que  les  assistants,  dans  ce 
moment  d'émotion  vraie,  cherchant  ce  qui  pouvait  recom- 
mander à  Dieu  ou  aux  hommes  cette  gloire  ou  cette  obs- 
curité expirante,  n'aient  mis  tout  leur  espoir  et  tous  leurs 
regrets  dans  cette  seule  parole  : 

«  Pendant  sa  vie,  c'était  un  homme  bien  charita- 
ble. » 

«  Devant  son  écritoire,  la  plume  à  la  main,  on  peut  mé- 
dire de  la  charité  ;  devant  une  pauvre  mère  sans  pain  la 
paupière  se  mouille  et  on  fait  la  charité;  devant  une  tombe 
on  s'en  sert  pour  demander  à  genoux  l'aumône  à  celui  qui 
nous  attend  et  qui  nous  jugera.  » 

L'âge  n'a  rien  enlevé  à  monseigneur  Dupanloup  de  la 
force  de  son  génie.  Nous  en  avons  eu  la  preuve  dans  cette 
sublime  Oraison  funèbre  du général  Lamoricière,  qui 
a  reçu  les  applaudissements  de  la  France  et  du  monde. 
Jamais  la  parole  humaine  ne  s'est  élevée  A  cette  hauteur; 
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jamais  on  n'a  glorifié  plus  pompeusement  dans  un  homme 
l'héroïsme  de  l'épée  et  la  foi  du  chrétien.  Au  moment  où 
nous  achevons  cette  notice,  toutes  les  âmes  s'émeuvent  à 
la  lettre  pastorale  du  grand  évêque  sur  les  fléaux  qui  ont 
désolé  l'Europe  dans  ces  derniers  temps.  Francs-maçons, 
lihres-penseurs,  démagogues  sont  littéralement  écrasés 
et  confondus.  C'est  comme  une  voix  d'archange  qui  vient 
de  retentir.  Elle  frappe  de  honte  et  de  malédiction  la 
horde  de  l'incrédulité. 
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On  nous  accuse  d'être  envers  la  bourgeoisie  d'une  injus- 
tice criante  et  de  la  rendre  systématiquement  victime  de 
nos  attaques.  Nous  avons  eu  un  tort,  celui  de  ne  pas  définir 
plus  clairement  ce  que  nous  entendons  par  bourgeois.  Le 
bourgeois  pullule  autour  de  nous  ;  il  nous  déborde,  il  nous 
envahit.  Impossible  de  faire  un  pas  sans  rencontrer  un 
bourgeois.  C'est  la  plaie  d'Egypte  de  notre  civilisation , 
c'est  le  fléau  du  siècle,  c'est  un  autre  déluge.  On  peut 
compter  jusqu'à  cinquante  espèces  différentes  de  bour- 
geois. Il  y  a  le  bourgeois  du  cocher  de  fiacre,  le  bourgeois 
de  M.  Scribe,  le  bourgeois  de  M.  Jules  Janin,  le  bourgeois 
du  Charivari  et  le  bourgeois  de  M.  Commerson  du  Tin- 
tamarre.  Chaque  fabricant  de  vaudeville  a  son  type  de 
bourgeois,  chaque  journaliste  drape  le  bourgeois  à  sa  fan- 
taisie et  à  sa  mode.  La  dernière  des  feuilles  de  chou  rit 
du  bourgeois,  turlupine  le  bourgeois,  éreinte  le  bour- 
geois. 
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Exemple  : 

Il  esl  un  gras  bourgeois  retiré  des  affaires  ; 

Il  a  dans  le  commerce  appris  les  mœurs  austères, 

Clouant  sur  sa  figure  un  sourire  hébété, 

N'ayant  tête  ni  cœur,  ignoranl  tonte  chose*, 

Et  rie  distinguant  pas  un  chardon  d'une  ruse; 

Donnant,  mangeant,  buvant,  et,  pour  se  porter  bien, 

Ne  vivant  pas  trop  vite  et  ne  pensant  à  rien. 

Il  ne  lit  qu'un  journal,  il  digère  à  merveille, 

Et  sa  riche  santé  se  voit  à  son  oreille  ; 

Il  fait  sonner  bien  haut  l'orgueil  de  ses  écus, 

Qui  régnent  à  la  place  où  manquent  les  vertus. 

Cuirassé  d'égoïsme,  il  végète,  il  engraisse, 

Et  nulle  émotion  ne  trouble  sa  vieillesse. 

La  charité,  les  arts,  il  ne  les  connaît  pas, 

Et,  s'il  pleure,  ce  n'est  qu'aux  drames  de  Dumas. 

Tous  les  jours  sont  pareils  en  sa  stupide  vie. 

Il  possède  enfants,  chien,  chat,  femme  et  parapluie. 

Bourgeoisement  il  vit  et  meurt  bourgeoisement; 

Pauvre,  dans  sa  jeunesse,  et,  vieux,  dans  la  fortune  ; 

Tour  à  tour  épicier,  maire  de  sa  commune... 

Et  l'on  bat  le  tambour  à  son  enterrement  !  * 

Tous  ces  bourgeois-là,  nous  devons  en  convenir,  ont 
quelque  trait  de  ressemblance  avec  le  nôtre  par  le  côté 
ridicule.  Mais,  disons-le  bien  vite,  afin  de  mettre  à  l'abri 
les  susceptibilités  honorables,  on  peut  être  de  la  bour- 
geoisie sans  être  bourgeois. 

Le  jour  où  les  parchemins  de  la  noblesse  ont  perdu 
leur  prestige,  il  s'est  formé  une  aristocratie  nouvelle, 
l'aristocratie  de  l'intelligence.  Dès-lors,  il  n'a  plus  suffi 
de  tenir  en  main  la  bannière  des  ancêtres  et  de  se  pavaner 
à  l'ombre  d'un  blason.  Debout  sur  les  ruines  des  vieux 
siècles,  la  liberté  victorieuse  a  dit  à  la  France  :  «  Tes 
enfants  ont  les  mêmes  droits  ;  voyons  quel  usage  ils  sau- 
ront en  faire  !  » 

1 .  Henri  Cantel,  Journal  des  liains,  numéro  du  15  avril  1854. 
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Quatre-vingts  ans  bientôt  se  sont  écoulés  depuis  cejour 
d'émancipation  universelle.  On  peut  étudier  les  résultats. 
Ils  sont  ce  qu'ils  devaient  être.  Quand  le  soleil  delà  liberté 
chauffe  une  terre  fertile,  ses  rayons  la  fécondent  ;  mais  ils 
dessèchent  le  sol  ingrat  et  ne  font  qu'accroître  son  impuis- 
sance. Regardez  autour  de  vous,  et  dites  si  nous  avons 
tort.  Les  esprits  sains,  les  cœurs  généreux,  les  âmes 
droites,  ont  pris  leur  vol  du  côté  des  hautes  sphères.  De 
nouvelles  gloires  ont  surgi,  de  nouvelles  étoiles  ont  brillé 
à  l'horizon  social.  Mais  l'effet  de  la  liberté  n'a  pas  été  le 
même  sur  tous.  Il  y  a  dans  les  intelligences  une  hiérar- 
chie que  Dieu  lui-même  a  cru  devoir  établir  et  qui  tient  à 
la  loi  primitive  des  mondes.  Les  hommes  ne  se  res- 
semblent véritablement  que  par  l'orgueil,  et,  quand 
l'ignorance  émancipée  a  pu  jouir  des  mêmes  droits  que  le 
génie  libre,  il  y  a  eu  autour  de  nous  malaise,  bouleverse- 
sement,  souffrance. 

Alors  est  apparu  ce  que  nous  appelons  le  bourgeois, 
c'est-à-dire  un  être  myope,  incomplet,  rempli  d'amour 
propre  et  de  prétentions  ;  une  créature  maladive  et  boi- 
teuse au  point  de  vue  moral,  qui  a  voulu  du  premier  coup 
marcher  sans  béquilles  et  qui  s'est  jetée  maladroitement 
dans  les  ornières. 

Voyez-vous  cet  homme  à  la  tournure  commune,  au  sou- 
rire niais,  au  regard  plein  d'impertinence  ?  11  parle  plus 
haut  que  vous,  il  tranche  les  questions  les  plus  ardues  ;  il 
traverse  sans  gêne  le  champ  philosophique  et  religieux, 
écrasant  tout,  fauchant  tout.  Il  a  lu  Voltaire  et  ne  salue 
plus  son  curé  :  —  bourgeois  ! 

Écoutez  cet  autre,  dont  le  ton,  s'il  est  possible,  est  plus 
dogmatique  et  plus  présomptueux  encore.  Le  verre  en 
main  et  la  pipe  aux  lèvres,  entouré  d'un  nuage  d'ivresse, 
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«le  tabac  e1  de  sottise,  il  règle  l«i-  destinées  «lu  inonde, 
critique  la  Chambre,  blâme  ne  ministre,  et  donne  au  be- 
soin l'appui  de  son  vole  aux  doctrines  politiques  les  plus 
extravagantes  :  —  bourgeois  ! 

Regardez  ce  troisième  personnage  à  l'œil  stupide,  aux 
reins  sanglés  par  une  serpillière.  Il  compte  la  recette  du 
jour  et  frémit  en  s'apercevant  qu'il  a  vendu  de  moins  une 
livre  de  mélasse  et  trois  paquets  de  chandelle.  Demain  il 
fermera  boutique,  donnera  ses  armes  aux  insurgés  et  lais- 
sera faire  une  barricade  à  sa  porte  :  —  bourgeois  ! 

On  pourrait  tracer  vingt  portraits  analogues. 

Avec  sa  demi-intelligence,  son  demi-savoir,  son  demi- 
patriotisme  et  son  orgueil  au  grand  complet,  le  bourgeois 
embrouille  les  éléments  sociaux  et  nous  plonge  depuis 
soixante  années  dans  le  chaos  des  révolutions.  Ce  col- 
lin-maillard  éternel  trébuche  contre  tous  les  écueils, 
tombe  dans  tous  les  pièges.  N'ayant  pas  eu  l'esprit,  en 
Février,  de  soulever  un  coin  de  son  bandeau,  il  a  bê- 
tement attrapé  la  République,  en  croyant  mettre  la 
main  sur  la  Réforme.  On  a  beau  lui  crier  :  Casse -cou!  il 
persiste  à  marcher  à  tâtons  dans  la  politique.  Il  se  heurte 
en  aveugle  contre  la  science.  Parfois,  s'il  arrive,  de  chute 
en  chute,  à  mettre  un  pied  dans  le  sanctuaire  des  lettres 
et  des  arts,  c'est  pour  le  déshonorer  par  l'agiotage;  il  y 
implante  avec  le  mauvais  goût  les  mœurs  sordides  de  la 
boutique,  les  calculs  ignobles  du  comptoir.  Il  tend  à  ra- 
mener tout  aux  bornes  étroites  de  son  horizon. 

Nécessairement  on  conclura  de  ce  qui  précède  que  la 
liberté  porte  de  mauvais  fruits;  mais  ce  n'est  pas  un  motif 
pour  couper  l'arbre  et  le  jeter  au  feu. 

Le  bourgeois  mûrira,  soyez  sans  crainte.  Il  se  révolte 
contre  la  critique,  il  se  drape  dans  son  amour-propre,  il 


DUPIN.  251 

regimbe  sous  T  aiguillon  du  ridicule.  Tant  mieux,  c'est 
bon  signe.  On  voit  qu'il  sent  la  pointe.  Éperonnez,  épe- 
ronnez  toujours  !  Ce  cheval  poussif  quittera  l'ornière  et 
finira  par  se  mettre  au  galop. 

Le  personnage  dont  nous  allons  détailler  la  fantasque 
existence  est  un  des  types  les  plus  remarquables  de 
cette  bourgeoisie  émancipée  en  89,  et  qui  s'est  trouvée 
maîtresse  de  la  situation  sans  être  prête  à  l'étayer  et  à  la 
soutenir. 

Certes,  M.  Dupin  ne  doit  pas  être  classé  parmi  les  bour- 
geois veufs  d'intelligence.  Seulement,  avec  un  esprit  su- 
périeur et  développé  par  l'étude,  il  n'a  pu  se  corriger  ni 
du  manque  de  tact,  ni  des  inconséquences,  ni  des  habi- 
tudes mesquines  et  rétrécies  de  sa  caste.  On  l'a  vu  perpé- 
tuellement, au  contraire,  exagérer  tout  cela,  comme  s'il 
avait  eu  peur  d'être  pris  pour  un  autre,  et  comme  s'il 
eût  voulu  résumer  en  sa  personne  la  bourgeoisie  tout 
entière. 

Dussions-nous  vivre  cent  ans,  nous  n'oublierons  jamais 
le  jour  où  pour  la  première  fois  nous  avons  eu  l'honneur 
d'apercevoir  M.  Dupin.  C'était,  si  nos  souvenirs  sont  exacts, 
au  mois  d'avril  1835.  Un  de  nos  amis,  alors  député  des 
Vosges,  cédant  à  nos  instances  curieuses,  nous  avait  fait 
entrer  dans  cette  galerie  éclatante  de  dorures  qui  joint 
le  palais  de  la  Présidence  au  palais  Bourbon.  Nous 
étions  là  depuis  un  quart  d'heure ,  comptant  les  minutes 
avec  impatience.  Tout  à  coup  la  porte  du  fond  s'ouvre; 
un  huissier  parait  et  crie  d'une  voie  solennelle  : 

«  Monsieur  le  président  de  la  Cbambre  !  » 

Absolument  comme  on  eût  crié  au  Louvre  : 

«  Le  roi  !  » 

De  chaque  côté  de  la  galerie  la  foule  se  range  respec- 
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tueusement,  et  nous  voyons  s'avancer  un  homme,  à  la 
face  commune,  au  pas  inégal  el  lourd.  Ses  gros  souliers 
ferrés  martèlenl  un  splendide  tapis  cTAùbusson.  Il  tienl 

un  rouleau  de  papiers  de  la  main  droite.  Sa  main  gauche 
est  engloutie  dans  la  poclic  béante  d'un  large  pantalon  de 
la  coupe  la  plus  campagnarde,  et  son  habit  noir  aux 
longues  basques,  façonné  plus  grossièrement  encore,  des- 
sine deux  épaules  carrées  et  robustes  comme  celles  d'Atlas. 
On  voit  que  M.  Dupin  porte  le  monde  législatif.  Sa  mine, 
sa  démarche,  sa  contenance  trahissent  le  sentiment  de  va- 
nité puérile  qu'inspirent  à  son  cerveau  bourgeois  les  fonc- 
tions dont  il  est  revêtu. 

Deux  grands  escogriffes  dorés  sur  tranche  raccom- 
pagnent, les  tambours  battent  aux  champs  sur  son  pas- 
sage. 

—  Regardez  !  semble  dire  M.  Dupin  à  la  foule,  me  re- 
connaissez-vous ?  Il  reste  quelque  chose  de  vulgaire  dans 
ma  tournure,  mais  je  m'en  fais  gloire.  Mon  origine  est 
avouée,  mes  ancêtres  ne  sont  pas  loin,  je  suis  le  tiers  état  ! 
C'est  moi  qu'on  a  vu  si  longtemps  le  front  courbé  comme 
le  courbe  l'esclave .  Un  beau  jour,  avec  Taide  du  peuple 
que  je  bride  aujourd'hui,  je  me  suis  redressé  menaçant, 
terrible.  Rois,  nobles,  prêtres,  j'ai  tout  abattu.  En  vain  ils 
ont  essayé  de  se  relever  de  leur  chute  :  j'ai  triomphé  de 
l'Empire,  j'ai  triomphé  de  la  Restauration,  je  triompherai 
de  n'importe  quel  gouvernement.  Place  au  tiers  état! 
place  au  bourgeois  !  Mon  règne  commence  ! 

Dupin  (André-Marie- Jean- Jacques)  est  né  le  1er  février 
1783,  à  Varzy,  petite  ville  du  Nivernais,  fortifiée  sous 
Henri  III,  et  que  les  huguenots  rendirent  industrielle  après 
Fédit  de  Nantes.  Il  a  deux  frères  plus  jeunes  que  lui,  qui 
se  sont  distingués,  l'un  dans  les  sciences,  l'autre  au  bar- 


DUPIN.  253 

reau  *.  Jadis,  dans  un  certain  monde  politique,  on  disait 
les  Dupin,  comme  on  dit  les  Gracques  et  les  Horaces. 

Leur  père,  un  des  membres  les  plus  ardents  de  la  pre- 
mière assemblée  législative,  se  trouva  bientôt  victime  de 
la  tempête  qu'il  avait  provoquée.  Poursuivi  par  les  terro- 
ristes, il  se  réfugia  dans  sa  famille;  mais  on  vint  l'arra- 
cher des  bras  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  pour  le 
plonger  dans  les  cachots  de  Nevers.  Il  eut  la  chance,  très- 
rare  à  cette  époque,  de  ne' pas  être  conduit  à  l'échafaud. 
Une  fois  libre,  et  bien  décidé  à  ne  plus  s'exposer  aux 
orages  de  la  Révolution,  M.  Dupin  père  s'occupa  de  l'édu- 
cation de  son  fils.  En  ce  temps  mémorable,  il  n  y  avait 
plus  d'écoles,  ou  celles  qui  existaient  se  bornaient  à  en- 
seigner aux  élèves  les  Droits  de  F  homme  du  citoyen 
Robespierre,  sublime  formule  qui,  au  sens  des  gouver- 
nants d'alors,  remplaçait  avec  avantage  les  études  regar- 
dées comme  nécessaires  jusqu'alors,  le  grec,  le  latin, 
l'histoire,  la  philosophie  et  les  sciences  exactes. 

Heureusement,  André-Marie-Jean- Jacques  apprit  tout 
ce  que  les  terroristes  ne  croyaient  plus  utile  à  l'instruction 
de  la  jeunesse.  Grâce  aux  soins  paternels,  il  reçut  même 
les  premiers  éléments  delà  jurisprudence. 

A  Page  de  dix-sept  ans,  il  vint  à  Paris  suivre  les  cours 
de  Tronchet  2,  ancien  collègue  de  son  père,  autorisé  par 
le  Directoire  à  ouvrir  une  Académie  de  législation.  Le 
jeune  homme  aimait  le  travail;  les  plaisirs  de  Paris  ne 
purent  le  détourner  de  l'étude.  Trois  fois  par  semaine, 
le  matin,  il  assistait  aux  leçons  du  savant  jurisconsulte,  et 
rentrait  ensuite  chez  un  avoué  de  la  rue  Bourbon- Ville- 

1 .  MM.  Charles  oi  Philippe  Dupin. 

2.  Le  même  qui  sollicita,  avec  Malesherbes,  le  dangereux  honneur  d'assister 
de  ses  conseils  le  roi  Louis  XVI. 
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neuve,  dont  il  devint  bientôl  le  premier  clerc.  .Jamais  de 
promenades,  jamais  de  distractions.  L'étudiant  ><i  faisait 
apportera  manger  d'un gargol  du  voisinage, el  remontait, 

le  soir,  dans  une  petite  mansarde,  au  sixième  étage,  où 
ralfendaient  encore  des  livres.  On  va  loin  quand  on  esl 
doué  d'une  telle  persévérance. 

Èonaparte,  alors  premier  consul,  venait  de  rouvrir  les 
écoles. 

André-Marie-Jean-Jacques  se  présenta  pour  soutenir  sa 
thèse  et  fut  reçu  le  premier  dans  une  séance  solennelle, 
présidée  parle  ministre  de  la  justice.  Ses  examens  furent 
brillants.  Après  avoir  de  prime  abord  emporté  la  licence, 
il  conquit  le  doctorat,  de  sorte  qu'on  put  voir  un  jeune 
homme  cle  vingt-trois  ans  proclamé  doyen  de  tous  les  doc- 
teurs de  cette  époque.  On  le  félicitait,  un  jour,  du  courage 
qu'il  avait  déployé  dans  des  circonstances  si  ingrates 
pour  l'étude. 

—  Hum  !  fit-il,  ce  n'était  pas  du  courage,  c'était  de  la 
peur. 

—  Allons  donc  ! 

—  Oui,  vraiment.  Je  tremblais  quand  je  voyais  le 
premier  consul  passer  des  revues  au  Champ  de  Mars, 
et  je  me  disais  :  ce  Ce  gaillard -là  nous  prendra  tous 
pour  faire  de  la  chair  à  canon  :  il  faut  que  je  lui 
échappe  !  » 

Ainsi  M.  Dupin  voulut  être  un  grand  légiste  pour  qu'on 
ne  le  contraignît  point  à  devenir  un  grand  capitaine.  Il  dé- 
testait cordialement  l'Empire. 

Toujours  premier  clerc  chez  son  avoué  de  la  rue  Bour- 
bon-Villeneuve, il  se  mit  à  publier  certain  petit  livre,  qui 
lui  attira  sur  les  doigts,  pour  quelques  allusions  passable- 
ment directes,  un  coup  de  la  férule  impériale.  C'était  un 
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Manuel  du  droit  romain  4.  Notre  jeune  émule  de  Cuias 
en  discutant  les  lois  de  l'ancienne  Rome  et  en  rappelant 
quelques  souvenirs  historiques,  avait  donné  au  duc  d'En- 
ghien  les  traits  de  Germanicus  et  à  Bonaparte  ceux  de  Ti- 
bère. Son  livre  fut  saisi  par  la  police.  En  outre,  comme  il 
se  présentait,  en  ce  moment-là  même,  pour  une  chaire  à 
la  Faculté  de  droit,  il  fut  éliminé  du  concours. 

—  Consolez-vous,  jeune  homme,  consolez-vous  !  lui  dit 
le  conventionnel  Merlin,  ex-ministre  de  la  justice  sous  le 
Directoire,  et  très-influent  à  la  Cour  de  cassation  :  je  ferai 
en  sorte  de  vous  caser  ici. 

Effectivement,  il  le  proposa  pour  une  place  d'avocat 
général  qui  se  trouvait  vacante.  Mais  le  grand  maître  de 
T Université,  M.  de  Fontanes,  glissa  un  autre  candidat  entre 
Merlin  et  son  protégé.  La  place  fut  donnée  à  M.  Joubert. 

Dupin  jura  qu'on  lui  payerait  ce  passe-droit. 

Sa  réputation  au  barreau  commençait  à  devenir  colos- 
sale. Il  avait  une  manière  de  plaider,  moitié  sérieuse  et 
moitié  bouffonne,  qui  amusait  les  juges  et  lui  faisait  gagner 
souvent  les  causes  les  plus  désespérées.  Comme  Sancho 
Pança,  de  verbeuse  et  joviale  mémoire,  M.  Dupin  était 
farci  de  drôlichonneries  et  de  proverbes.  Il  contait  agréa- 
blement l'anecdote  ,  hasardait  parfois  le  calembour  et 
revenait  à  la  cause,  après  ces  petites  échappées,  pour 
fournir  les  arguments  les  plus  irrésistibles  et  les  plus  vic- 
torieux. Teste  disait  de  lui  : 

—  C'est  un  paillasse  doublé  de  Démosthènes. 

i.  Il  publia  successivement  douze  ou  quinze  opuscules  destinés  à  faciliter 
l'étude  du  droit.  «  Ces  petits  traités,  dit  Cormenin,  ne  sont  guère  que  des 
compilations  de  science  commune,  brefs,  concis,  judicieux,  mais  sans  origi- 
nal.té.  If.  Dupin  a  la  philosophie  de  l'expérience,  il  n'a  pas  la  philosophie  de 
l'invention  ;  il  ne  sait  pas  créer.  Il  arrange,  il  broche  un  manuel;  il  ne  com- 
poserait pas  un  livre.  ï 
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M.  Qupin  avait  un  geste  plein  de  saccades.  Sis  bras, 
comme  ceux  du  télégraphe,  montaient, descendaient  sans 
cesse  e1  se  livraient  aux  évolutions  les  plus  contournées 
el  les  plus  bizarres  ;  mais  sa  voix  étail  ferme,  sa  logique 
vigoureuse  el  sa  science  profonde.  Il  était  rare  que  son 
discours  n'obtint  pas  l'effet  qu'il  voulait  produire.  Brus- 
que, mordant,  sarcastique,  il  tenait  l'audience  entière 
suspendue  à  sa  phrase,  quelquefois  triviale,  mais  tou- 
jours vive  et  toujours  empreinte  d'un  cachet  d'origina- 
lité. 

En  1810,  le  grand  juge  1  adjoignit  le  célèbre  avocat  à 
une  commission  chargée  de  classer  et  de  mettre  en  ordre 
la  multitude  prodigieuse  des  décrets  rendus  par  Napoléon . 
Ces  décrets  passaient  à  l'état  de  lois  de  l'Empire.  M.  Dupin 
débrouilla  le  chaos.  Il  fit  à  lui  seul  la  besogne  de  tous  ses 
collègues,  par  amour  pur  du  Code  et  sans  cesser  de  garder 
rancune  au  pouvoir.  On  ne  venait  à  lui,  du  reste,  qu'en 
raison  du  besoin  qu'on  avait  de  sa  science,  et  l'on  n'ou- 
bliait ni  Germanicus  ni  Tibère. 

Nous  devons  le  dire  ici,  le  malheur  de  M.  Dupin  est  d'a- 
voir fait  des  excursions  en  dehors  de  la  magistrature.  Les 
dragées  politiques  tentaient  sa  gourmandise.  Il  voulut 
d'abord  en  goûter  quelques-unes,  puis  il  s'affrianda  et  se 
mit  à  croquer  la  boîte  entière.  M.  Dupin  était  né  pour  être 
magistrat,  pour  rester  magistrat.  La  robe,  dans  notre  so- 
ciété moderne ,  obtient  la  considération  dont  elle  est 
digne,  parce  qu'on  la  voit  rarement  sortir  du  temple 
de  la  justice  et  balayer  les  antichambres.  Pourquoi  M.  Du- 
pin n'a-t-il  pas  imité  le  plus  grand  nombre  de  ses  col- 
lègues? Ont-il  abandonné  comme  lui  leur  chaise  curule 

1.  Régnier,  «lue  de  Massa. 
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pour  aller  s'asseoir  sur  un  tabouret  au  pied  du  trône,  pour 
se  mêler  aux  intrigues  des  partis?  Non,  vraiment.  Ils  ont 
respecté  la  magistrature,  ils  ont  compris  qu'elle  était  un 
sacerdoce  ;  il  se  sont  gardés  de  Faffubler  de  ce  costume 
d'arlequin  que  la  politique  prête  à  ceux  qui  la  fréquentent, 
et  nous  les  en  félicitons  de  grand  cœur,  tout  en  ayant  le 
regret  de  ne  pouvoir  adresser  les  mêmes  félicitations  à 
M.  Dupin. 

Au  lieu  de  s'incliner  en  silence  devant  le  héros  tombé, 
qui  allait  dans  l'exi!  expier  sa  gloire,  il  applaudit  bruyam- 
ment à  sa  chute. 

Porté  une  première  fois  à  la  Chambre  par  les  électeurs 
de  Chàteau-Chinon,  il  fut  un  des  antagonistes  les  plus 
acharnés  du  gouvernement  des  Cent- Jours  4.  M.  Dupin  se 
mit  à  la  tête  de  cette  opposition  systématique  et  antina- 
tionale qui  jeta  le  lacet  aux  jambes  de  César,  en  s'indi- 
gnant  de  le  voir  encore  debout.  Il  fut  un  de  ceux  qui  lui 
suscitèrent  le  plus  d'obstacles  et  qui  anéantirent  son  effort 
suprême.  Grâce  à  M.  Dupin  et  à  ses  amis,  les  hordes  du 
Nord  pénétrèrent  dans  nos  murs.  Elles  insultèrent  à  la 
civilisation  par  leur  hideuse  présence  2. 

Mais,  répondra  b  ex-représentant  de  la  Nièvre,  nous  de- 
vions sauver  la  liberté 

La  liberté ,  ce  n'était  pas  la  Restauration  qui  devait 

(.Quand  Félix  Lepelletier  proposa  d'élever  «ne  statue  à  Napoléon,  sur 
les  bonis  du  polfe  Juan,  avec  celle  inscription  :  Au  sauveur  de  la  patrie,  le 
député  de  la  Nièvre  s'écria  :  «  Eh  quoi  !  le  poison  de  la  (laiterie  clicrchc-i-il 
déjà  à  se  glisser  dans  cette  enceinte?  »  Il  combattit  le  projet  et  le  (il  rejeter. 

2.  Un  témoin  oculaire  nous  affirme  que  les  Cosaques  attachaient  leurs 
chevaux  aux  piliers  des  galeries  du  Palais-Koyal  On  les  voyait,  laver  leurs 
chemises  dans  Les  bassins  et  les  étendre  ensuite  pour  séchersur  les  statues;  ils 
tordaient  le  cou  aux  cvirncs  et  les  mangeaient,  les  prenant  pour  des  canards, 
l'n  soir,  tout  le  quartier  Saint-Honoré  fut  plongé  dans  les  ténèbres,  parce 

qu'ils  avaient  employé  l'huile  des  réverbères  à  assaisonner  de  la  salade, 
in  17 
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vous  La  rendre.  11  fallait  empêcher  la  honte  delà  patrie, 
sauf  à  lutter  ensuite  contre  le  dictateur.  Quand  les  bar- 
bares sont  aux  portes  de  Rome,  on  ne  discute  pas  au 
sénat. 

Vous  oubliez,  nous  dira-t-on,  que  M.  Dupin  avait  ,m  ven- 
ger la  saisie  de  son  livre? 

C'est  juste.  Qp  comprend  que  la  puissance  de  ce  mo- 
tif de  haine  l'ait  décidé  à  combattre  énergiquement, 
dans  le  comité  secret  du  ii  juin,  le  vœu  de  la  Chambre 
tendant  à  proclamer  Napoléon  II,  après  l'abdication  de 
l'Empereur  à  Fontainebleau. 

Par  sa  conduite  étrange,  M.  Dupin  avait  choqué  le  sen- 
timent national.  Bientôt  on  le  lui  fit  sentir. 

Louis  XVIII,  revenu  de  Gand,  voulait  conserver  le  dé- 
puté plein  d'audace  qui  avait  donné  le  dernier  coup  de 
massue  au  lion  de  Corse.  En  conséquence,  on  nomma 
M.  Dupin  président  du  collège  électoral  de  Chàteau-Chi- 
non.  Mais,  bien  que  deux  arrondissements  de  la  Nièvre 
l'eussent  présenté  comme  leur  candidat,  on  le  vit  échouer 
à  répreuve  décisive,  et  le  collège  départemental  lui  refusa 
ses  suffrages. 

Devinant  la  cause  de  cet  échec,  M.  Dupin  vira  de  bord. 
Il  résolut  d'effacer  de  l'esprit  des  électeurs  une  impres- 
sion qui  lui  était  nuisible.  Les  circonstances  favorisèrent 
cette  brusque  volte-face . 

Toujours  au  pouvoir  des  armées  ennemies,  la  capitale 
voyait  naître  une  réaction  aveugle,  qui  s'étendit  bientôt 
dans  les  provinces.  La  terreur  blanche  relevait  les  écha- 
faucls.  Des  cours  prévôtales,  fonctionnant  d'un  bout  du 
pays  à  l'autre,  imitaient  la  justice  expéditive  de  93  et  se 
livraient  à  de  sinistres  représailles.  Ce  fut  alors  que 
M.  Dupin  publia  le  fameux  opuscule  qui  a  pour  titre  :  De 
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la  libre  défense  des  accusés.  Il  y  avait  là,  certes,  quel 
qu'en  fût  le  mobile,  un  véritable  élan  de  courage.  En  se 
replaçant  sous  l'égide  de  la  magistrature,  M.  Dupin  rece- 
vait d'elle  un  reflet  de  loyauté,  de  noblesse  et  cle  vertu. 

A  cette  époque  de  son  histoire,  le  biographe  trouve  des 
pages  qui  semblent  écrites  pour  Matthieu  Mole  et  d'A- 
guesseau . 

Nous  savons  qu'on  lui  reproche,  même  alors ,  d'avoir 
fait  payer  double  ses  plaidoiries.  Peu  nous  importe.  L'avo- 
cat vit  du  barreau  comme  le  prêtre  vit  de  l'autel,  et  beau- 
coup des  confrères  de  M.  Dupin  n'auraient  pas  voulu  pour 
tout  l'or  du  monde  s'exposer  aux  périls  qu'il  a  bravés.  On 
ne  peut  en  disconvenir ,  il  a  donné ,  dans  ces  mauvais 
jours,  des  marques  éclatantes  de  courage  civil.  M.  Dupin 
défendit  le  maréchal  Ney  devant  la  Chambre  haute  [  et 
déploya  pour  obtenir  son  salut  toutes  les  ressources  du 
talent  oratoire.  Mais  une  implacable  volonté  paralysa  ses 
efforts.  La  victime  était  condamnée  d'avance.  Il  ne  fut 
même  pas  possible  d'invoquer  en  faveur  du  glorieux  sol- 
dat l'article  12  de  la  capitulation  de  Paris. 

Dix  années  après  (nous  sommes  loin  des  pages  hé- 
roïques), on  vit  avec  surprise  M.  Dupin  assister  au  convoi 
du  procureur  général  Bellart  2. 

—  Que  voulez-vous  ?  répondit-il  à  ceux  qui  lui  en  fai- 
saient reproche  :  il  y  a  si  longtemps  que  les  défenseurs  du 
maréchal  ont  envie  de  réciter  le  De  profundis  pour  ses 
bourreaux! 

Chez  nous  une  réponse  adroite  sauve  un  homme. 


1.  MM.  Berryer  prie  ci  lils  l'assistaient  dans  celle  défense.  Après  la  con- 
damnation du  maréchal j  M.  Dupin  lui  chargé  de  rédiger  ses  Mémoires. 

2.  Accusateur  du  maréchal  New 
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Toujours  est-il  que  M.  Dupin  oe  devait  pas  plus  appa- 
raître li  que  M.  de  Girardin  sur  La  tombe  d'Armand  Car- 
rel.  Voilà  ce  que  non.-;  signalons  comme  preuve  <ln  défaut 
de  tacl  el  de  l'inconséquence  «lu  b  >urgeois. 

La  défense  du  maréchal  Ney  rendit  M.  Dupin  popu- 
laire. 11  plaida  devant  les  cours  prévôtales  pour  d'autres 
illustres  accusés  et  donna  l'appui  de  son  talent  aux  jour- 
naux de  l'opposition  dans  les  nombreux  procès  qu'ils 
eurent  à  soutenir.  M.  Dupin  lui-même  a  l'ail  son  panégy- 
rique à  cet  égard.  Écoutons-le  parler  en  septembre  1830  : 

«  Pendant  ces  quinze  années  de  lutte  et  de  liberté,  quel 
a  été  mon  contingent  !  sWrie-t-il.  Moi,  si  indignement 
attaqué,  qu'ai-je  fait  autre  chose  que  défendre  autrui? 
Avez-vous  oublié  les  noms  de  mes  clients?  Nos  généraux 
accusés  ou  proscrits,  Ney,  Brune,  Gilly,  Alix,  Boyer,  Ro- 
vigo  !  et  les  trois  Anglais  généreux  sauveurs  de  Lavallette  ! 
et  les  victimes  des  troubles  de  Lyon  en  1817!  et  ces 
hommes  politiques  injustement  accusés  :  Isambert  pour 
la  liberté  individuelle,  Bavoux  pour  les  droits  du  profes- 
sorat, de  Pradt  en  matière  d'élection,  Mérilhou  dans 
l'affaire  de  la  souscription  nationale;  Montlosier  soutenu 
par  moi  dans  sa  querelle  avec  un  parti  qui,  comme  Prê- 
tée, sait  revêtir  mille  formes  diverses  et  parler  les  lan- 
gages les  plus  opposés,  habile  surtout  à  diviser  ses  adver- 
saires, à  se  glisser  dans  leurs  rangs  { !  Et  vous,  gens  de 
lettres,  défenseurs  de  la  presse,  à  qui  je  ne  demandais 
pour  récompense  que  votre  amitié!  Jay,  Dupaty,  Béran- 
ger,  Jal,  Arnault,  Jouy,  Etienne,  vous  tous  écrivains  du 
Miroir,  des  Débats  et  du  Constitutionnel,  que  j'ai  dé- 
fendus quatre  fois,.,  etc.,  etc.  » 

1.  Les  jésuites. 
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Voilà,  certes,  une  magnifique  et  solennelle  tirade.  Mon- 
tons au  Capitole  et  rendons  grâce  aux  dieux  ! 

Seulement,  puisque  nous  permettons  à  M.  Dupin  de 
chanter  sa  louange,  il  est  juste  de  lui  signaler,  même  dans 
cette  période  splendide  de  sa  vie,  quelques-unes  de  ces 
inconséquences  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Elles 
ont  malheureusement  contribué  à  le  faire  descendre  de 
son  piédestal. 

Aujourd'hui  vous  êtes  connu,  maître  Dupin.  Votre  om- 
bre irritée  essaierait  en  vain  de  nous  démentir.  N'essayez 
pas  de  cacher  vos  ficelles,  nous  les  avons  vues  :  elles  pas- 
saient sous  votre  robe  !  Si  vous  étiez  avec  les  gens  de  lettres 
d'un  désintéressement  aussi  remarquable-  vous  plaît-il  que 
nous  disions  pourquoi?  Parce  que.  les  procès  de  presse 
ont  en  France  un  écho  sonore  ;  parce  que  le  journal  que 
vous  défendiez,  parce  que  l'auteur  dont  vous  souteniez 
la  cause  embouchaient  à  votre  profit  le  clairon  de  la  ré- 
clame ;  parce  que  tout  ce  bruit,  tout  cet  éclat  menaient  la 
foule  à  votre  cabinet  de  consultation  ;  parce  qu'enfin  vous 
eussiez  payé,  ne  vous  déplaise,  et  payé  fort  cher  ces  pro- 
cès-là, pour  peu  qu'on  eût  fait  mine  d'en  charger  un  autre 
que  vous.  Est-ce  vrai,  maître  Dupin?  Convenez  au  moins 
que  la  presse  vous  a  rendu  service  pour  service.  D'ailleurs, 
tout  ce  qui  n'était  pas  journaliste  doublait  vos  honoraires, 
el  le  coffre-fort  n'avait  point  à  se  plaindre.  Pourquoi  nous 
forcer  à  le  dire?  Si  les  notes  qu'on  nous  communique 
soi  il  exactes,  votre  général  Alix  aurait  crié  comme  un... 
client  qu'on  écorche. 

El  M.  de  Pradt?  Faut-il  raconter  l'anecdote  qui  a  couru 
à  son  sujet?  Sauvé  par  son  éloquent  défenseur,  il  poussa 
l'avarice  jusqu'à  ne  lui  donner  que  mille  écus.  L'avocat 
reinii  sous  enveloppe  les  trois  billets  de  banque,  el  les 
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renvoya  sur  l'heure  à  M.  de  Pradt,  en  lui  faisant  écrire 
qu'il  en  fallait  six  1. 

Mais,  encore  une  l'ois,  ceci  nVst  point  an  crime.  Le  ta- 
lent n'obtient  jamais  une  trop  riche  récompense. 

Nous  regrettons  d'apprendre  à  uns  lecteurs  que  M.  Du- 
}»in,  après  avoir  défendu  deux  fois  Béranger,  lui  refusa 

nettement  une  troisième  fois  l'appui  de  sa  parole.  Il  invo- 
qua pour  motiver  ce  refus  un  prétexte  de  convenance  po- 
litique dont  personnene  fut  dupe.  La  cour,  par  une  mesure 
exceptionnelle  dans  les  procès  de  l'illustre  chansonnier, 
défendait  à  la  presse  de  rendre  compte  des  débats,  et  les 
plaidoiries  de  M.  Dupin  se  trouvaient  ainsi  perdues  pour 
le  public*  On  n'aime  pas  à  tirer  sa  poudre  aux  moineaux. 

D'inconséquences  en  inconséquences,  notre  avocat  vit 
disparaître  la  popularité  qu'il  avait  conquise. 

Nous  arrivons  à  cette  désopilante  histoire  de  Saint- 
Acheul  2,  qui  est  sans  conteste  la  meilleure  bouffonnerie 
de  l'époque,  et  qui  souleva  les  éclats  de  rire  de  la  France 
entière.  Mais  expliquons,  avant  tout,  l'origine  de  la  que- 
relle deM.  Dupin  avec  l'ultramontanisme.  Elle  commença 
le  jour  du  fameux  procès  de  tendance  fait,  en  1825,  au 
Constitutionnel  3.  Accusé  de  menées  anarchiques  pour 

1.  Une  chanson  railleuse,  dont  voici  le  refrain,  courut  à  cette  époque  au 
Palais-de-Justice  : 

Chez  notre  avocat  éloquent, 
Liberté,  comme  écus  comptants, 
Tout  ça  marche,  tout  ça  marche, 

Tout  ça  marche  on  même  temps. 

2.  Ancienne  abbaye,  située  aux  portes  d'Amiens,  où  les  Pères  de  la  Foi 
tenaient  un  collège  sous  la  Restauration. 

II.  Une  loi,  obtenue  par  le  ministère  Villèle,  autorisait  le  gouvernement  à 

poursuivre  les  journalistes  sans  avoir  besoin  d'incriminer  spécialement  tel  ou 
tel  de  leurs  articles. 
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avoir  signalé  au  pays  les  envahissements  du  parti  prê- 
tre, ce  journal  choisit  M.  Dupin  pour  le  tirer  d'affaire. 
Il  le  pria  de  mettre  en  mouvement  les  ressorts  de  sa 
vieille  éloquence.  Dieu  sait  comme  l'orateur  drapa  ces 
pauvres  jésuites  !  Son  plaidoyer  ne  fut  qu'un  buisson  de 
pointes,  un  faisceau  d'épigrammes.  Il  lança  contre  les 
bêtes  noires  du  Constitutionnel  toute  Tannée  des  méta- 
phores. 

«  Eh!  messieurs,  criait-il,  Protée  n'est  qu'une  fable, 
mais  le  jésuitisme  est  une  réalité  !  Faut-il,  en  deux  mots, 
vous  peindre  l'institut  de  Loyola  ?  C'est  une  épéedontla 
poignée  est  à  Rome  et  dont  la  pointe  est  partout!  » 

Jamais  gallican  farouche  ne  traita  ses  adversaires  avec 
plus  de  cruauté. 

—  Peste  !  vous  jouez  gros  jeu,  savez-vous?  dit  à  M.  Du- 
pin, au  sortir  de  l'audience,  un  avocat  sournois.  Les  jé- 
suites ne  pardonnent  jamais;  leur  influence  est  universelle, 
ils  ont  çà  et  là  des  milliers  d'agents  secrets.  Qui  vous  as- 
sure que  votre  cuisinier  ne  soit  pas  un  jésuite  ? 

Le  visage  de  M.  Dupin  se  couvrit  de  pâleur. 

—  Mon  cuisinier...  Diable!  murmura-t-il,  je  vais  lui 
donner  son  compte. 

—  Bah!  et  votre  valet  de  chambre,  et  vos  autres  do- 
mestiques? Renvoyez-les  ce  soir,  ils  seront  remplacés 
demain  par  de  nouvelles  créatures  des  jésuites. 

—  Croyez-vous? 

—  Eh  !  parbleu,  oui,  je  le  crois  !  Je  ne  vaudrais  pas  être 
dans  votre  peau. 

M.  Dupin  rentra  chez  lui  avec  la  fièvre.  Il  n'osa  toucher, 
pendant  quarante-huit  heures  à  aucun  des  mets  de  sa  table. 
Le  jour,  il  voyait  un  jésuite  dans  chaque  personne  qu'il 
rencontrai!  ;  la  nuit  ton!  le  sombre  bataillon  de  Lovola 
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traversaH  ses  rêves.  Gédanl  enfin  à  son  inquiétude,  il  prit 
le  chemin  de  la  Picardie,  décidé  à  jouer  un  coup  de 
maître.  Qui  fui  bien  étonné?  ce  fui  le  supérieur  de  Saint- 
Arlinil,  en  recevant  la  visite  de  M.  Dupin. 

Les  autres  jésuites  du  collège,  avertis  de  l'arrivée  du 
prince  des  orateurs,  se  hàtèrenl  d'accourir  pour  lui  l'aire 
areueil. 

—  Vous  voyez,  mes  révérends  pères,  dit  M.  Dupin,  je 
ne  suis  pas  aussi  diable  que  vous  êtes  noirs!  11  leur  adres- 
sait un  sourire  câlin  pour  faire  passer  le  bon  mot.  Le  bon 
mot  passa.)  Je  suis  venu  moi-même  vous  assurer  qu'on 
peut  être  ennemi  des  principes  sans  détester  les  hommes, 
et  d'ailleurs,  les  paroles  d'un  avocat,  vous  savez?  autant 
en  emporte  le  vent.  J'espère  que  vous  ne  me  gardez  pas 
rancune. 

On  lui  protesta  que  non.  Des  poignées  de  main  s'échan- 
gèrent. M.  Dupin  faillit  pleurer  de  joie. 

Il  était  midi.  Notre  homme  déjeuna  copieusement 
au  réfectoire:  puis,  enchanté  de  la  réception  des  bons 
pères,  il  assista  dans  la  soirée  à  une  procession  du  Saint 
Sacrement  et  porta  l'un  des  cordons  du  dais  avec  une  dé- 
votion très-édifiante  i. 

Jugez  de  l'effet  de  l'anecdote,  quand  elle  parut,  le  sur- 
lendemain, ornée  de  ses  détails,  dans  les  feuilles  ca- 
tholiques ! 

Toute  la  presse  n'eut  qu'une  voix  pour  crier  haro  sur  le 
jésuite.  En  voulant  se  sauver  d'un  péril  imaginaire, 
M.  Dupin  venait  de  se  précipiter,  la  tète  basse,  dans  un 

1.  Après  la  cérémonie  religieuse,  il  fit  un  discours  où  il  compara  l'insti- 
tution de  Saint-Acheul  «  à  une  autre  CornéHe,  ù  laque'le  il  suffi!  de  montrer 
ses  Ûhs  pour  exciter  chez  ses  ennemis  la  crainte  et  chez  ses  amis  l'admiration.  » 
—  Textuel. 
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péril  sérieux.  Cette  fois  encore,  il  s'en  tira  par  un  bon 
mot. 

«  Si  j'eusse  vécu,  écrivit-il,  au  temps  où  Énée  descen- 
dait aux  enfers,  j'aurais  voulu  y  descendre  aussi  et  assister 
à  une  audience  de  Minos.  » 

Après  avoir  tourné  cette  jolie  phrase,  destinée,  en  com- 
pagnie de  quelques  autres,  à  former  un  opuscule  justifi- 
catif, il  se  frotta  les  mains  en  disant  : 

— Bah  !  les  jésuites  ne  se  fâcheront  pas  !  Ils  me  connais- 
sent. Si  jamais  ils  se  vengent  de  quelqu'un ,  ce  ne  sera 
pas  de  moi.  Je  leur  ai  prouvé  que  les  avocats  ont  carte 
blanche. 

Fort  de  cette  belle  argumentation,  il  reproduisit,  un 
mois  après,  dans  l'affaire  Montlosier,  les  pointes  et  les 
épigrammes  employées  à  la  défense  du  Constitution- 
nel. La  presse  pardonna  à  M.  Dupin,  et  les  jésuites  ne 
le  rendirent  victime  d'aucune  tentative  d'empoisonne- 
ment. 

Nous  avons  l'air  d'écrire  une  histoire  grotesque  ;  mais, 
en  vérité,  ce  n'est  pas  notre  faute.  On  remarque  chez  les 
hommes  qui  ont  tenu  le  commencement  de  ce  siècle  des 
caprices  si  fantasques  ;  ils  se  sont  livrés  à  des  sauts  de1 
carpe  si  plaisants,  que  personne  aujourd'hui  ne  prend  leur 
caractère  au  sérieux. 

Il  paraît  que  la  Restauration  a  plus  d'une  fois  cajolé 
le  héros  de  la  Nièvre  pour  l'attirer  à  sa  cause1.  Rien 
d'impossible  à  cela.  Notre  personnage  avait  des  qualités 
r<  Viles.  On  pouvait  tirer  parti  de  ces  quai  il  es,  mais  en  le 
morigénant  outre  mesure,  afin  d'empêcher  les  défauts  et 
les  ridicules  de  prendre  le  dessus. 

I.  On  lui  avail  offert  u  ie  place  de  maître  des  requêtes,  avec  quarante  mille 
lianes  de  traitement;  niais  il  gagnait  le  double  an  barreau. 
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«  Dans  M.  Dupin,  dit  Timon,  ii  y  a  deux,  trois,  quatre 
1  mu  h  no  différents.  Il  y  a  l'homme  du  château  et  l'homme 
des  boutiques,  L'homme  de  Saint-Achéul  et  l'homme  gal- 
lican, l'homme  de  courage  el  l'homme  de  peur,  l'homme 
de  prodigalité  el  l'homme  d'économie,  l'homme  de 
l'exorde  el  l'homme  de  la  péroraison,  l'homme  qui  vont 
et  l'homme  qui  ne  veul  pas,  l'homme  du  passé  el  l'homme 
du  présent,  jamais  l'homme  de  l'avenir1 .  » 

Nous  ajouterons  après  Cormenin  que  ç'étail  l'homme  de 
l'incertitude,  l'esprit  mal  mûr,  le  génie  qui  tâtonne.  L'or- 
gueil bourgeois  et  la  présomption  du  parvenu  i'onl  tou- 
jours entraîné  hors  de  sa  route.  "Il  n'a  été  beau,  il  n'a  été 
grand  que  dans  la  magistrature.  Seule  elle  a  pu  mettre  en 
saillie  le  côté  sérieux  de  son  caractère. 

Otez  M.  Dupin  de  ce  théâtre  solennel,  vous  ne  trouverez 
plus  en  lui  qu'un  comique  de  troisième  ordre. 

«  Mou,  inconsistant  et  presque  lâche  dans  les  causes  po- 
litiques, dit  plus  loin  Cormenin,  il  se  montre  dans  les 
causes  civiles  ferme,  progressif,  impartial  et  digne  2.  » 

C'est  un  malheur  que  nous  soyons  d'accord  avec  beau- 
coup d'esprits  sensés  dans  le  jugement  rigoureux  que  nous 
portons.  Jamais,  pour  examiner  un  homme,  nous  n'em- 
pruntons une  lunette  étrangère  ;  mais  nous  sommes  flatté 
quand  la  nôtre  est  d'accord  avec  celle  des  biographes  qui 
nous  précèdent. 

Une  des  raisons  pour  lesquelles  M.  Dupin  n'accepta 
pas  les  avances  de  la  branche  aînée  tient  aux  relations 
intimes  qu'il  entretenait  avec  la  branche  cadelte.  Le 
duc  d'Orléans  l'avait  choisi,  depuis  1824,  pour  le  mettre  à 


1 .  Livre  des  Ont  leurs,  p.  f  i  \ 

2.  Idem,  p.  -U5. 
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la  tête  de  son  conseil  privér  avec  quinze  mille  francs  d'ho- 
noraires. Il  est  problable  que  M.  Dupin,  en  administrant 
la  fortune  du  prince,  agitait  avec  lui  dans  Fintimité  quel- 
ques-unes de  ces  questions  de  haut  libéralisme,  dont  la 
solution,  quelques  années  plus  tard,  devait  être  un  (  han- 
gement  de  dynastie.  Déjà  la  liste  civile  de  Louis-Philippe 
montrait  son  museau  de  taupe. 

Envoyé  pour  la  seconde  fois  à  la  Chambre,  en  1828,  par 
un  collège  de  la  Sarthe,  M.  Dupin  alla  s'asseoir  au  centre, 
afin  de  n'exciter  aucun  inquiétude. 

Il  ne  fallait  pas  laisser  voir  la  ficelle  orléaniste.  Comme 
les  autres  amis  du  Palais-Royal,  notre  député  faisait  patte 
de  velours,  et  n'en  donnait  ensuite  que  de  meilleurs 
coups  de  griffe  au  pouvoir  1'.  Le  jour  où  parurent  les  or- 
donnances, tous  les  membres  militants  de  la  presse  pari- 
sienne se  rendirent  chez  le  célèbre  avocat,  pour  s'appuyer 
de  la  sagesse  de  ses  conseils. 

—  Eh  bien ,  dirent-ils,  voilà  du  moins  une  attaque 
franche  contre  la  liberté.  Dieu  merci,  personne  ne  s'y 
trompe.  Qu'allons-nous  faire  ? 

—  Hum!  répondit  M.  Dupin  en  secouant  la  tète  ;  cVsl 
fort  grave. 

—  Trouvez-vous  les  ordonnances  illégales  ? 

—  Très-illégales. 

—  Devons-nous  refuser  de  nous  y  soumettre  ? 

'  —  Parbleu  !  Le  journal  qui  accepterait  une  pareille  vio- 


1.  Il  démasqua  ses  batteries  contre  le  ministère  Polignac.  Le  5  mai  , 
M.  de  Peyronnet,  ministre  de  la  justice,  qui  n'avait  pas  jugé  convenable  de 
nommer  M.  Dupin  procureur  général,  fut  violemment  attaqué  par  lui  au  sujet 
de  la  fameuse  salle  à  manger  pour  laquelle  on  demandait  une  allocation  de 
cent  soixante-dix  neuf  mille  francs.  L'adresse  des  deux  cent  vingt  etun  compte 
M.  Dupin  parmi  ses  plus  chauds  défenseurs. 
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lation  de  nos  droits  ne  mériterait  pas  de  conserver  un  seul 
abonné. 

—  Bravo  !  c'esl  carrémenl  répondre.  Alors  vous  êtes  des 
nôtres  ;  vous  allez  nous  aider  à  organiser  la  résistance. 

—  Ali  !  permettez  !....  entendons-nous....  Diable  ! te 

suis  pour  le  conseil,  mais  L'action  vous  regarde....  Servi- 
teur ! 

M.  Dupin  congédia  les  journalistes  désappointés.  Il  fut 
complètement  perdu  dans  leur  esprit.  Ces  messieurs 
avaient  tort.  Un  avocat  peut  distribuer  des  coups  de  lan- 
gue; mais  des  coups  de  fusil....  peste!  on  y  regarde  à  doux 
ibis.  Qu'une  révolution  s'entame,  que  l'émeute  hurle, 
très-bien!  Marchez,  enfants  de  la  patrie  !  C'est  le  cas  ou 
jamais  de  mourir  avec  gloire.  Seulement,  dans  l'intérêt 
de  la  France,  il  ne  faut  pas  que  tout  le  monde  meure. 

Ce  jour-là,  M.  Dupin  dit  aux  combattants  : 

—  Descendez  dans  la  rue  ;  moi,  je  descends....  à  ma 
cave . 

Aussitôt  fait  cpie  dit.  La  chaleur  était  étouffante.  Il  ne 
pouvait  pas  trouver  une  plus  belle  occasion  de  prendre  le 
frais.  Malheureusement  quelques  pavés  étourdis  tombè- 
rent par  l'ouverture  du  soupirail  et  faillirent  écraser  notre 
homme.  Il  vit  qu'il  n'était  même  pas  en  sûreté  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  Son  épouvante  ne  connut  plus  de 
bornes.  Il  remonta  chez  lui,  pâle,  éperdu,  frissonnant.  La 
fusillade  éclatait;  il  se  bourra  les  oreilles  de  coton  pour 
ne  plus  l'entendre,  fit  matelasser  les  fenêtres,  et  se  plon- 
gea dans  une  baignoire.  Nombre  d'historiens  dignes  de 
foi  prétendent  qu'il  y  resta  trois  jours. 

Ce  qu'il  y  a  de  positif  et  de  parfaitement  clair,  c'est  (pie 
le  5(«),  après  la  victoire,  il  arriva  dispos  et  rafraîchi. 

A  l'entendre,  il  avait  à  lui  seul  fait  la  révolution.  Des 
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amis  complaisants,  qui  ne  s'étaient  pas  montrés  plus  que 
lui,  voulurent  bien,  à  charge  de  revanche,  lui  signer  un 
certificat  de  courage,  affirmant  l'avoir  rencontré  au  plus 
fort  de  la  bataille.  On  se  rend  de  ces  petits  services  entre 
gens  de  cœur.  Un  héroïsme  couvre  l'autre  de  son  patro- 
nage, et,  si  les  vrais  combattants  manifestent  quelques 
doutes,  on  les  dissipe  avec  la  plus  grande  facilité. 

—  Ce  brave  M.  Dupin,  dit  le  peuple,  je  ne  F  ai  point 
aperçu,  c'est  vrai .  Mais  la  mêlée  était  si  chaude  .  Impossi- 
ble d'avoir  l'œil  partout. 

Là-dessus,  Bertrand  tombe  dans  le  panneau,  et  Raton 
avance  la  patte  :  les  marrons  sont  cuits 

Néanmoins  on  ne  put  convaincre  tout  le  monde  du  cou- 
rage éclatant  de  M.  Dupin.  Ses  collègues  les  députés  res- 
tèrent incrédules  et  le  surnommèrent  par  dérision  le 
Sauveur.  On  fit  circuler  des  anecdotes  qui  arrivèrent  aux 
oreilles  de  la  Némésis.  Elle  prit,  un  matin,  son  fouet  de 
couleuvres,  et  en  cingla  les  flancs  de  Eaton. 

Le  vertueux  avocat,  l'exilé  Démosthèncs, 
Par  le  peuple  maudit,  fut  le  Dupin  d'Athènes. 
Ce  sauveur  de  la  Grèce,  intrépide  en  discours, 
Chaussa  des  hrodequins  pour  fuir  dans  les  trois  jours, 
Et  grossit  largement  son  mince  patrimoine, 
Grâce  aux  philippes  d'or  du  roi  de  Macédoine. 

Voyez-vous  d'ici  les  lourds  souliers  jelés  dans  un  coin, 
et  l'énorme  pied  de  notre  avocat  dans  le  brodequin  d'un 
sylphe? 

M.  Dupin  reprit,  le  30  juillet,  sa  chaussure  ordinaire  et 
se  rendit  à  Neuilly,  chez  le  duc  d'Orléans,  pour  le  prier  de 
recevoir,  (mi  attendant  mieux,  le  titre  de  lieutenant  géné- 
ra] '.  Il  arrangea  tout,  décida  tout,  aplanit  à  son  client  le 

1-  Quand   plus  tard   il  s'agil  de  la  couronne,  le  prince   voulut  prendre  le 
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chemin  du  trône,  escamota  la  république  avec  nue  adresse 
meryeilleuse,  rebadigeonna  la  Charte  de  1814,  et  fui  nom- 
mé, l<i  23  août,  procureur  général  à  la  cour  de  cassation. 
Tel  fui  le  résultât  de  sa  politique  prudente  el  sournoise. 

En  vérité,  nous  sommes  en  présence  d'un  homme  sin- 
gulier. Le  lecteur  a  lieu  d'être  surpris,  lorsqu'il  noua  voit, 
d'un  bout  à  l'autre  de  cette  étude  biographique,  passer 
sans  transition  du  blâme  à  l'éloge  el  de  l'éloge  au  blâme. 
Qu'y  l'aire  pourtant  ?  Si  l'individu  a  deux  faces,  il  i'anl  bien 
les  offrir  à  vos  regards. 

Tout  à  l'heure  vous  avez  vuThomme  politique,  regardez 
à  présent  le  magistrat.  C'est  à  confondre  le  plus  habile  des 
psychologues. 

Sur  son  siège  de  procureur  général,  M.  Dupin  était 
grave,  solennel,  intègre.  Jurisconsulte  profond ,  légiste 
plein  de  savoir,  il  apportait  une  clarté  parfaite  dans  les 
questions  de  droit  les  plus  obscures.  Pas  une  autorité  judi- 
ciaire qu'il  n'ait  réglé,  pas  un  empiétement  administratif 
dont  il  n'ait  obtenu  la  répression.  Il  retrouvait  ici,  par  un 
phénomène  bizarre  et  pourtant  très-explicable,  la  dignité 
qui  lui  échappait  ailleurs.  On  oubliait  le  Dupin  de  la  Cham- 
bre, et  Ton  s'inclinait  avec  respect  devant  le  ferme  et  cons- 
ciencieux organe  du  ministère  public  à  la  cour  suprême  *. 

L'Académie  française,  ne  considérant  que  le  magistrat 
et  l'écrivain,  le  reçut  à  cette  époque  parmi  ses  membres. 

nom  de  Philippe  VIL  M.  Dupin  l'en  dissuada.  «  Ce  nom,  lui  dit- il,  vous  ratta- 
cherait à  un  passé  que  la  France  répudie.  Elle  vous  accepte  pour  roi  quoique 
et  non  parce  que  Bourbon.  Appellez-Vous  Louis-Philippe  1er.  » 

1.  Les  réquisitoires  de  M.  Dupin  ont  éclairé  définitivement  des  matières 
(Punc  haute  gravité  :  par  exemple,  la  propriété  littéraire  (dépôt  do>  exem- 
plaires prescrit,  —  1832);  la  responsabilité  i\os  médecins  (affaire  Thouret- 
Noroy);  la  question  de  pénalité  contre  l'incendiaire  volontaire  de  sa  propre 
maison,  etc.,  etc.  Ses  œuvres  oratoires  se  composent  de  plus  de  quatre  mille 
plaidoyers  civils  ou  criminels. 
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Une  fois,  une  seule  fois,  on  le  vit  apporter  à  la  Chambre 
quelques-unes  de  ses  qualités  sérieuses  ;  mais  il  sut  très- 
mal  choisir  son  heure.  C'était  pendant  la  première  session 
qui  suivit  les  événements  de  1830. 

«  Quand  les  associations  politiques  se  multipliaient, 
dit  Loménie,  quand  les  clubs  étaient  non- seulement  to- 
lérés, mais  encouragés  par  des  fonctionnaires  publics,  et 
quand  les  têtes,  même  les  plus  gouvernementales,  ne 
voyaient  d'autre  moyen  d'arrêter  leurs  progrès  qu'en  ré- 
glant leur  action,  M.  Dupin  les  combattait  hautement, 
absolument,  sans  ambages,  sans  restrictions,  les  déclarait 
incompatibles  avec  Tordre,  et  réclamait  énergiquement 
leur  complète  abolition.  Quand  les  ouvriers  descendaient 
sur  la  place  publique  et  demandaient  à  mettre  la  main  au 
char  de  l'État,  M.  Dupin  leur  signifiait  sans  façon,  sans 
périphrase,  qu'ils  n'y  entendaient  rien  et  les  renvoyait 
à  leurs  ateliers  i .  » 

On  doit  en  convenir,  tout  cela  était  juste,  mais  un  peu 
brutal. 

Vous  aviez  salué  jusqu'à  terre  les  héros  de  barricades, 
ils  étaient  habitués  à  vos  cajoleries  ;  hier  encore  vous  les 
englobiez  sous  la  dénomination  pompeuse  dépeuple  sou- 
verain, et  tout  à  coup,  sans  transition,  vous  espériez  leur 
faire  digérer  des  vérités  aussi  crues  !  La  prétention  était 
absurde.  Ceux  des  législateurs  qui  recouraient  aux  ater- 
moiements se  montraient  plus  sages. 

Le  peuple  prit  M.  Dupin  en  grippe. 

Après  avoir,  le  14  février,  saccagé  l'église  Saint-Ger- 
main-1'Auxerrois  et  démoli  le  palais  de  l'archevêque,  il 
courul  <;i  rhôtel  du  procureur  général  en  criant  qu'il  fallait 

I.  Galerie  des  contemporains  illustres,  par  un   homme  <l<'  rien,  i.  J,  p.  25. 
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Ir  |K'ii(liv.  M.  lMipin,  surpris  par  celle  attaque  inopinée, 
n'eut  pas  même  [e  temps  de  descendre  à  la  cave.  Sa  mai- 
son fui  envahie.  Déjà  des  mains  furieuses  se  portaienl  sur 
sa  personne,  quand  heureusement  la  garde  nationale  in- 
tervinl  el  chassa  les  émeutiers. 

Plus  il  devenait  impopulaire^  plus  son  crédil  augmen- 
tait au  château.  C'était  logique.  A  cinq  ou  six  repris 
différentes,  on  lui  offrit  un  portefeuille;  mais  il  se  réser- 
vait pour  la  présidence  de  la  Chambre  1.Huit  fois,  sons  le 
rè.no  de  Louis-Philippe,  il  y  fut  porté  parmi  vote  presque 
unanime. 

C'est  ici  que  notre  homme  est  curieux  à  peindre.  Ja- 
mais paysan  du  Danube  n'afficha  des  mœurs  aussi  ru- 
gueuses; jamais  hérisson  plus  inabordable  et  plus  entouré 
de  pointes  ne  se  roula  sur  le  tapis  parlementaire.  M.  Dupin 
faisait  peur  à  tout  le  monde.  Les  ministres  eux-mêmes, 
déchirés  par  ses  piqûres,  s'en  retournaient,  les  doigts  sai- 
gnants,  et  le  traitaient  de  porc-épic. 

Plus  heureux  dans  le  choix  des  métaphores  appliquées 
à  son  usage,  M.  Dupin  disait  aux  représentants,  lorsque 
ceux-ci  l'exhortaient  à  avoir  des  formes  moins  gros- 
sières : 

—  11  n'y  a  pas  de  rose  sans  épines. 

M.  Dupin,  une  rose  !  quelle  ravissante  allégorie  ! 

Tant  que  la  royauté  de  juillet  ne  fut  pas  bien  assise , 
il  donna  des  coups  de  houtoir  à  droite  et  à  gauche  à 
ceux  qui  se  permettaient  contre  elle  la  moindre  attaque  ; 
mais,  quand  il  la  vit  s'étendre  à  son  aise  et  se  reposer 
mollement  sur  les  pelouses  fleuries  du  budget,  ce  fut  une 


I    11  disait  qu'après  le  trône  cYtait  la  première  place  qu'un  homme  de  sens 
)>iïl  ambitionner  dans  un  étal  constitutionnel. 
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autre  histoire.  M.  Dupin  se  livra  contre  elle  à  mille 
taquineries  déplaisantes.  Il  avait  une  verge  tout  ex- 
près pour  la  fouetter,  verge  miséricordieuse  et  pater- 
nelle sans  doute,  mais  qui  ne  laissait  pas  de  cingler 
assez  rude.  Il  aimait  à  prendre  le  ministère  en  faute  et 
jouait  des  tours  pendables  à  ses  anciens  collègues  du 
centre.  Un  jour,  pendant  le  procès  d'avril,  il  invite  à  sa 
table  quarante  ou  cinquante  députés  ministériels  et  ven- 
trus. Au  dessert,  entre  deux  flûtes  de  Champagne,  il  les 
regarde  d'un  air  narquois. 

—  En  acceptant  mon  invitation,  leur  dit-il,  vous  avez 
fait  preuve  de  courage,  et  je  vous  en  félicite.  Les  ministres 
seront  furieux. 

—  Hein  ? . . .  Comment  cela  ? . . .  Pourquoi  ?  s'écrièrent 
les  ventrus,  pâles  de  saisissement. 

—  Parce  que  nous  protestons  contre  ce  qui  se  passe  à 
la  Chambre  des  pairs.  Mais  d'où  vient  votre  surprise?  Le 
cachet  de  ma  lettre  devait  vous  montrer...  Ah!  je  con- 
çois, vous  n'y  aurez  pas  fait  attention!...  Quelqu'un  de 
vous  a-t-il  cette  lettre  en  poche? 

Presque  tous  la  trouvèrent  sur  eux.  Ils  regardèrent  et 
frémirent.  Au  dos  de  l'invitation  s'étalait  triomphalement 
sur  la  cire  d'Espagne  cette  fameuse  devise  :  Libre  défense 
des  accusés!  à  laquelle  effectivement  les  circonstances 
donnaient  un  à-propos  fatal.  Les  ventrus  eurent  la  colique 
toute  la  nuit.  Beaucoup  d'entre  eux  en  furent  pour  une 
direction  de  poste,  un  chemin  vicinal  ou  un  bureau  de 
timbre. 

Ces  jeux-là  plaisaient  à  M.  le  président  de  la  Chambre. 
Amis  ou  ennemis,  il  narguait  tout  le  monde.  On  l'exécrait 
cordialement;  mais  on  le  nommait  toujours,  parce  que 
personne  n'avait  jusque  là  mieux  appliqué  la  férule  à  celle 

m  18 
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troupe  de  collégiens  indisciplinés  que  le  palais  Bourbon 
abritail  dans  son  enceinte.  M.  Dupin  tranchait  du  péda- 
gogue. Sa  grosse  vois  interloquait  les  plus  audacieux  ;  on 
n'osait  pas  affronter  ses  boutades.  A  la  moindre  marque 
d'indiscipline,  le  martinet  allait  son  train. 

On  parla  d'envoyer  dans  une  tribune  les  pions  de  col- 
lège, afin  de  les  formera  l'école  d'un  si  grand  maître. 

Comme  président,  M.  Dupin  n'a  jamais  eu  de  tact  :  ja- 
mais il  n'a  paru  se  douter  qu'il  y  eût  des  convenances.  Il 
lançait  le  sarcasme  au  nez  (](>>  unm>,  sans  égard  et  sans 
mesure,  avec  la  brutalité  d'un  portefaix  qui  administre  un 
coup  de  poing.  Ses  amis  eux-mêmes  1  ont  jugé  sévère- 
ment à  cet  égard .  Écoutez  plutôt  : 

«  La  Providence,  qui  a  doué  M.  Dupin  de  tant  d'excel- 
lentes qualités,  lui  a  refusé  la  discrétion  et  la  mesure.  11 
sera  toujours  incapable  de  maîtriser  sa  langue  et  de  re- 
tenir une  saillie,  bonne  ou  mauvaise,  quand  elle  lui  vient. 
Non  pas  que  M.  Dupin  ait  le  cœur  méchant,  au  contraire  ; 
M.  Dupin  ne  veut  pas  blesser,  il  ne  veut  que  rire,  et  ce 
qui  lui  manque,  c'est  une  certaine  délicatesse  de  l'esprit 
qui  sait  choisir  les  occasions  et  sentir  les  convenances.  En 
fait  d'épigramme,  M.  Dupin  est  un  enfant  terrible.  Plutôt 
de  n'en  pas  faire,  il  en  ferait  contre  ses  meilleurs  amis,  que 
contre  lui-même,  et,  quand  il  a  lancé  un  trait  malin ,  il 
s'inquiète  peu  de  savoir  où  il  tombe.  La  vanité  de  M.  Du- 
pin (M.  Dupin  a  sa  vanité  comme  tout  le  monde  est,  d'ail- 
leurs, flattée  du  bruit  que  font  ses  bons  mots  et  des  grands 
commentaires  qui  viennent  à  la  suite  de  ses  boutades  sa- 
tiriques. Oui  sait?  les  illusions  de  l'amour-propré  sont 
telles  qu'il  ne  serait  pas  impossible  que  M.  Dupin  se 
crût  dangereux  et  qu'il  se  laissât  doucement  aller  à  l'idée 
que  ses  petites  pointes  le  mettront   dans  l'histoire  au 
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même  rang  qu'un  Matthieu  Mole,  ou  qu'un  président  La 
Vacquerie  1.  » 

On  vint  demander  un  jour  à  notre  homme  une  épi- 
taphe  pour  la  tombe  de  sa  mère.  Il  répondit  : 

—  Faites  graver  sur  le  marbre  ces  simples  mots  : 

«  Ci  gît  la  mère  des  trois  Dupin.  » 

Cornélie  et  les  Gracques  se  trouvaient  dépassés.  Bri- 
d'oison  se  dit  quelquefois  à  lui-même  de  ces  choses-là. 

Quant  à  la  méchanceté  de  M.  Dupin,  si  le  journal  que 
nous  citions  tout  à  l'heure  ne  veut  pas  y  croire,  il  a  tort. 
On  aiguisait  parfaitement  les  flèches,  on  savait  quelle 
blessure  elles  devaient  faire.  Prenons  au  hasard  quelques 
exemples.  En  1828,  M.  Dupin  s'écriait  : 

ce  —  Ne  vous  y  trompez  pas,  je  parle  de  ce  grand  ci- 
toyen que  nous  appelons  Portalis  père,  comme  les  Ro- 
mains disaient  Caton  l'ancien  !  » 

M.  Portalis  fils,  alors  garde  des  sceaux,  resta  cloué  sur 
son  banc  par  cette  phrase  insolente.  Il  ne  pouvait  ré- 
pondre sans  afficher  un  maladroit  orgueil  ou  sans  outrager 
la  mémoire  paternelle. 

Autre  exemple  : 

On  faisait  courir  des  bruits  calomnieux  sur  la  gestion 
du  maréchal  Clausel  en  Afrique.  Au  jour  de  l'an,  chez  le 
roi,  dans  un  discours  prononcé  au  nom  de  l'Académie,  ce 
qui  rendait  le  passage  que  nous  allons  citer  beaucoup  plus 
ridicule  encore,  M.  Dupin  parla  du  désastre  de  Gonstan- 
tine  et  de  cette  contrée  où  Borne,  devenue  déjà  vénale, 


1.  Journal  drs  débats,  janvier  1837. —  Celte  feuille  a  toujours  été  dé- 
vouée à  M.  Dupin,  ce  qui  donne  une  grande  force  à  sa  critique.  Au  mois 
de  décembre  IX-if),  M.  Dupin  a  défendu  les  Débuis,  cités  devant  les  tribunaux 
pour  le  aiiiciix  article  débutant  par  ces  mots:  «  Malheureux  roi  !  Malheureuse 
France!  » 
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eut  le  malheur  d'envoyer  Calpurnvus  et  de  rencontrer 
Jtigurtha.  L'allusion  était  aussi  perfide  que  sanglante. 
Rappelé  d'Afrique,  l<i  maréchal  Clause]  demanda  des  ex- 
plications à  M.  Dupin,  qui  publia  sa  lettre  dans  les 
journaux.  Le  soldat  indigné  lui  envoya  un  cartel. 

—  Vous  verre/  que  Dupin  se  battra!  disaienl  les  uns; 
vous  verrez  qu'il  ne  se  battra  pas  !  répondaient  les  autres. 

Ces  derniers  eurent  raison.  M.  Dupin  n<i  se  battait 
qu'à  coups  de  langue.  Il  chargea  Thiers,  Odilon  Barrot, 
Mauguin  et  Ganneron  de  lui  tirer  cette  épine  du  pied.  (  )n 
déclara  que  les  réminiscences  historiques  de  l'orateur 
n'attaquaient  en  aucune  sorte  la  probité  du  maréchal. 
L/épée  de  celui-ci,  vierge  du  sang  de  M.  Dupin,  rentra  au 
fourreau . 

Sans  appuyer  sur  le  détail  des  luttes  législatives,  sans 
faire  ressortir  les  contradictions  scandaleuses  de  Tex-dé  - 
fenseur  de  la  presse  avec  ses  premières  doctrines,  sans 
parler  de  ses  inimitiés  sourdes  contre  M.  Audry  de  Puy- 
ravau,  qui  avait  osé  rire  de  ses  fanfaronnades  en  1830  '*, 
sans  éveiller  en  un  mot  les  vieux  souvenirs  qui  dor- 
ment dans  le  Moniteur,  nous  tournerons  une  page,  sinon 
plus  honorable,  du  moins  plus  rapprochée  de  nous,  celle 
de  la  Révolution  de  1848. 

Inclinez-vous  et  saluez  Dupin-Brutus  ! 

Le  24  février,  il  prouve  clairement  à  la  Chambre  qu'elle 
va  manquer  à  ses  devoirs ,  si  elle  ne  proclame,  sous 
le  feu  de  rémeute,  la  régence  de  la  duchesse  d'Orléans, 
et,  le  25,  il  fait  décider  par  la  Cour  de  Cassation  que  la 
justice  sera  rendue  à  l'avenir  au  nom  du  peuple  français. 


1.  M.  Dupin  essaya  de  décider  la  chambre  à  livrer  ce  dépulé  à  ses  créan- 
ciers, qui  demandaient  contre  lui  la  contrainte  par  corps. 


DUPIN.  277 

Saluez  toujours  ! 

Voilà  M.  Dupin  qui  mène  ses  collègues  en  grande 
pompe  au  gouvernement  provisoire.  Il  prononce  devant 
MM.  Marrast,  Lamartine,  Leclru-Rollin ,  Crémieux  et 
consorts,  une  magnifique  harangue  très-foncée  en  cou- 
leur républicaine.  Pendant  que  d'autres  pérorent  à  leur 
tour,  il  s'approche  du  sténographe,  occupé  dans  un  coin 
de  la  salle. à  reproduire  les  phrases  officielles,  et  lui  frappe 
sur  Tépaule  en  disant  : 

«  — N'oubliez  pas  de  consigner,  mon  cher,  que  j'ai  crié 
le  premier  :  Yive  la  république  !  » 

Nous  tenons  ce  fait  d'une  personne  présente  à  l'Hôtel- 
cle-Ville  et  entièrement  digne  de  foi. 

Un  autre  témoin  oculaire  nous  a  raconté  l'anecdote 
suivante  : 

En  janvier  1851,  une  association  d'artistes  se  forma 
pour  dessiner  et  lithographier  les  portraits  des  représen- 
tants. On  allait,  chapeau  bas,  demander  à  ces  messieurs 
de  vouloir  bien  poser  une  demi-heure  afin  d'obtenir  leur 
ressemblance  exacte. 

—  Bon,  très-volontiers,  répondit  M.  Dupin;  mais  je 
désire  que  vous  me  preniez  sur  mon  fauteuil  de  prési- 
dent. Revenez  après  la  séance. 

L'artiste  objecta  que  les  travaux  de  la  Chambre  ne  finis- 
saient jamais  avant  la  nuit,  et  qu'il  lui  serait  impossible  de 
saisir  son  sujet  à  la  lumière. 

—  C'est  juste,  dit  M.  Dupin.  Restez;  je  vais  arranger 
la  chose. 

Il  ouvrit  la  séance  et  la  ferma  deux  heures  plus  tôt  que 
de  coutume,  afin  de  poser  au  grand  jour.  Les  affaires  en 
souffrirent,  mais  il  eut  son  portrait  et  le  portrait  de  son 
fauteuil. 
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M.  Dupin,  en  L848,  conserva  sa  place  de  procureur 
général  à  la  cour  de  Cassation;  M.  Dupinful  envoyé  pour 
la  dixième  fois  à  la  Chambre  par  les  députés  de  la  Nièvre; 
M.  Dupin  l'ut  élu  président  de  l'Assemblée  législative,  par 
33f>  voix  sur  609  votants. 

Eh!  vont  nous  dire  les  habiles,  ne  voyez-vous  pas  que 
le  loup  orléaniste  prenait  la  défroque  du  berger  républi- 
cain pour  conduire  les  moutons  à  sa  guise  ? 

C'est  moi  qui  suis  Guillot,  berger  de  ce  troupeau. 

Parbleu  !  nous  le'  voyons  de  reste. 

Mais  le  rôle  en  est-il  plus  noble?  Mais  la  conduite  en 
est-elle  plus  franche?  Mais  le  coup  de  massue  appliqué 
sur  la  tête  de  Guillot  en  est-il  moins  mérité  ?  Il  jeta  sa  dé- 
froque d'emprunt,  et  le  loup  montra  l'oreille. 

M.  Dupin,  après  le  décret  que  vous  savez,  donna  sa 
démission  de  procureur  général  à  la  cour  de  Cassation. 

Depuis,  il  en  a  eu  le  plus  vif  repentir.  Il  se  frappa  la 
poitrine  assez  fort  pour  que  M.  de  Montalembert  l'en- 
tendît et  crût  devoir  se  permettre,  à  propos  de  ce  curieux 
pénitent,  des  réflexions  qui  lui  sont  personnelles,  et  que 
sa  lettre,  devenue  publique,  nous  dispense  de  reproduire. 

Reste  à  examiner  l'esprit  de  M.  Dupin.  D'abord,  avait- 
il  de  l'esprit?  On  peut  le  mettre  en  doute.  Ses  bons  mots 
offraient  un  cachet  de  vulgarité  presque  repoussant.  Leur 
succès  tenait  à  la  façon  dont  il  les  débitait,  au  choix  du 
moment,  au  jeu  des  muscles  du  faciès,  au  calme  burlesque 
qui  les  accompagnait.  Il  y  avait  dans  M.  Dupin  un  mélange 
de  commis-voyageur,  de  titi  et  de  queue-rouge.  Son  plus 
joli  mot  est  celui  des  loups  cerviers.  11  est  devenu  pro- 
verbial.   Ces  messieurs  de  la  banque  Tout  toujours  sur 
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le  cœur.  Un  autre  assez  passable  encore  est  celui  adressé 
au  pasteur  Coquerel ,  qui  cherchait  à  donner  l'Évangile 
pour  base  au  système  républicain. 

«  —  Allons  donc  !  fit  le  président.  Jésus-Christ  n'a  ja- 
mais dit,  que  je  sache  :  Ma  république  n'est  pas  de  ce 
monde.  » 

Voilà  sans  contredit  les  deux  traits  les  plus  spirituels  de 
M.  Dupin.  Quant  au  reste  de  son  répertoire,  il  est  com- 
mun, trivial,  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  cité. 

Un  jour,  le  commissaire  de  police  Yon  entre  essouf- 
flé à  la  Chambre.  Il  a  découvert  un  complot  effrayant. 
Vingt-six  bandits  de  la  société  du  Dix  Décembre  ont  tiré 
au  sort  pour  savoir  à  qui  assassinerait  le  président  de 
T Assemblée  nationale  et  le  général  Changarnier. 

<(  —  Ne  vous  inquiétez  pas,  fit  M.  Dapin,  je  soup- 
çonne un  individu  qui  veut  du  bien  à  ma  blanchis- 
seuse. » 

Et  les  auditeurs  d'applaudir.  Ils  cherchèrent  après  coup . 
le  sel  de  la  plaisanterie  et  ne  le  trouvèrent  pas.  C'est 
presque  toujours  ce  qui  arrivait  quand   on  creusait  les 
bons  mots  de  M .  Dupin . 

«  Lors  du  2  décembre,  dit  M.  Granier  de  Cassagnac, 
une  consigne  mal  donnée  ou  mal  comprise  permit  à  envi- 
ron une  soixantaine  de  représentants  de  pénétrer  indivi- 
duellement dans  le  palais  de  l'Assemblée  par  une  petite 
porte  située  dans  la  rue  de  Bourgogne,  en  face  de  la  rue 
do  Lille.  Ces  députés  se  réuniront  dans  la  salle  des  confé- 
rences et  y  devinrent  un  pou  bruyants.  Sur  l'avis  de  leur 
présence,  parvenu  au  ministore  de  l'intérieur,  ordre  fut 
donné  de  los  expulser  immédiatement.  Le  commandant 
Saucerotte,  de  la  garde  municipale,  chargé  d'exécuter 
çel  ordre,  l'appuya  d'une  allocution  pleine  d'esprit.  M.  le 
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président  Dupin,  appelé  par  ses  collègues,  leur  fit  aussi 

son  petit  discours  en  ces  termes  : 

«  —  Messieurs,  dit-il,  nous  avons  pour  nous  le  droit , 
mais  nous  ne  sommes  pas  les  plus  forts.  Je  vous  engage  à 
sortir  d'ici.  J'ai  Lien  l'honneur  de  vous  saluer  !  » 

M.  Dupin,  après  s'être  reposé  sept  ou  huit  ans  .-ou- 
ïes ombrages  de  sa  terre  de  Raffigny,  s'est  rallié  franche- 
ment à  l'Empire.  Il  est  entré  au  sénat;  il  a  repris  ses 
fonctions  de  procureur  général  à  la  cour  de  cassation, 
et  il  est  mort  à  quatre-vingt-deux  ans  révolus,  sans  que 
sa  conscience  politique  lui  ait  adressé  l'ombre  d'un  re- 
proche. 


DUPONT  (Pierre 


En  France,  patrie  de  la  chanson,  deux  ou  trois  refrains 
illustrent  un  homme  et  le  mènent  le  plus  gaiement  du 
monde  à  l'immortalité.  Pierre  Dupont  va  donc  entrer 
dans  notre  galerie,  et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de 
talent.  C'est  une  de  ces  renommées  fraîchement  écloses, 
que  le  public  demande  à  étudier  avec  nous.  Il  y  a  dans 
sa  manière-  une  originalité  saisissante,  quelque  chose 
d'étrange  et  de  fantasque,  uni  à  une  simplicité  rare,  à  un 
naturel  parfait.  Comme  peintre  de  genre,  il  pèche  quel- 
quefois par  la  pureté  du  dessin  ;  mais  ses  couleurs  sont 
toujours  vraies,  quand  il  ne  s'écarte  pas  des  limites  de  sa 
perspective. 

L'auteur  des  Bœufs  et  des  Louis  d'or  est  né  le 
25  avril  1821,  à  Lyon,  sur  le  quai  du  Rhône.  Le  premier 
reflet  qui  vint  illuminer  ses  yeux  fut  le  reflet  rougeâtre 
d'une  forge.  Sa  mère  le  berça  au  bruit  de  l'enclume.  For- 
gerons de  père  en  fils,  les  aïeux  du  chansonnier  ne  se 
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doutaienl  pas  qu'uE  de  leurs  descendants  quitterait  le 
noir  tablier  de  cuir  h  les  tenailles  rugueuses  pour  ne 
limer  que  le  vos,  ne  martelerque  lxhémistiche  el  ne  For- 
ger que  la  rime  '. 

DèsTàge  l<k  plus  tendre,  Duponl  recul  mie  secou 
terrible.  Jouanl  avec  un  nuire  petil  garçon,  il  le  renversa 
parmégarde  du  liant  d'un  marche-pied.   La  tête  de  son 
camarade  alla  frapper  contre  l'angle  d'un  mur.  Le  mal- 
heureux enfant  expira  sur  le  coup. 

Pierre  fut  saisi  d'une  telle  épouvante,  qu'il  tomba  dans 
le  délire,  et  resta  deux  semaines  entières  entre  la  vie  et 
la  mort. 

A  peine  s'il  avait  trente-deux  mois  lors  de  ce  fatal  évé- 
nement. Son  enfance  fut  couverte  d'un  voile  funèbre,  et 
son  caractère  prit  une  teinte  de  mélancolie,  que  toujours 
il  a  conservée  par  la  suite,  et  dont  ses  œuvres  mêmes 
portent  le  cachet.  Sa  mère,  pieuse  et  digne  femme,  lui 
apprit  à  lire  dans  les  Livres  saints  2.  Elle  commençait  à 
former  ce  jeune  cœur  aux  impressions  les  plus  naïves  et 
les  plus  pures  de  la  foi  chrétienne ,  quand  tout  à  coup 
on  la  vit  périr  elle-même,  victime  d'une  catastrophe 
effravante.  Marchant,  un  soir,  dans  l'obscurité,  elle  tomba 


1.  Son  pure  était  natif  de  Provins.  Dans  cette  ville  résident  encore  beaucoup 
de  membres  de  la  famille  de  Pierre  Dupont. 

2.  Le  poème  des  Deux  Anges,  premier  essai  de  la  muse  de  Pierre  Dupont, 
contient,  sinon  de  grandes  beautés  poétiques,  du  moins  beaucoup  de  détails 
de  son  histoire.  Nous  y  trouvons  le  passade  suivant  : 

11  fallait  voir  la  mère,  indiquant  à  ses  yeux 

L'image  de  Jésus  et  celle  de  Marie. 

Faire  éclore  leurs  noms  sur  sa  lèvre  fleurie, 

Kt  dans  la  vieille  Bible  aux  feuillets  Illustrés, 

Ou  brillaient  parmi  tous,  azurés  et  dorés, 

Les   mages  de    David   qu'on   connaît    à  sa   Ivre: 

Ces  noms  lurent   aussi   les   premiers   qu'il   sut    lire. 
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au  fond  d'une  cave,  restée  ouverte,  et  ne  survécut  pas  à 
cette  chute. 

Un  vieux  prêtre,  curé  d'un  village  à  deux  lieues  de 
Lyon  *,  recueillit  l'orphelin  et  se  chargea  de  son  éduca- 
tion, jusqu'au  jour  où  il  serait  en  âge  d'entrer  au  sémi- 
naire. Il  lui  enseigna  les  premiers  éléments  de  la  langue 
latine. 

Dupont  servait  la  messe,  déclinait  rosa,  la  rose,  jus- 
qu'à midi,  et  courait  le  reste  du  temps  dans  les  prés  et 
sous  les  bois. 

Lorsqu'il  eut  atteint  sa  neuvième  année,  on  le  reçut  au 
collège  ecclésiastique  de  Largentières,  où  il  resta  jusqu'en 
1837,  venant  chaque  année  passer  les  vacances  chez  le 
vieux  prêtre,  dont  la  protection  bienveillante  le  suivait 
toujours.  Un  peu  gâté  au  presbytère,  Dupont  se  révolta 
d'abord  contre  la  discipline  et  l'étude .  Pendant  le  rigoureux 
hiver  de  1829,  son  professeur  l'exilait,  pour  le  punir,  près 
de  la  fenêtre  la  plus  éloignée  du  poêle,  au  bout  d'une 
salle  destinée  aux  expériences  de  physique.  On  le  condam- 
nait à  rester  là  jusqu'à  ce  qu'il  eût  appris  par  cœur  une 
fable  de  la  Fontaine.  Les  grands  élèves,  le  voyant  grelot- 
ter et  souffler  dans  ses  doigts,  se  moquaient  de  lui.  Dupont 
trouva  le  procédé  malhonnête . 

Au  lieu  d'étudier  sa  fable,  il  se  mit  à  en  composer  une, 
qu'il  intitula  pompeusement  les  Physiciens,  le  rat  et.  la 
machine  "pneumatique.  Il  jouait  le  rôle  du  rat,  pinçait  en 
scène  à  côté  de  lui  les  élèves  railleurs  et  les  ridiculisait  de 
son  mieux. 

L'attaque  était  aussi  courageuse  que  plaisante,  et  les 


I.  Le  curé  de  Rochetaillée-sur-Sadne.  Ce  prêtre  avait  lenu  Pierre  Diipon 
suf  les  louis  de  baptême.  C'était  un  purent  de  son  prie. 
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physiciens  battus  prïrenl  l<i  petil  fabuliste  en  amitié.  1 1s 
obtinreni  qu'on  le  rapprochai  du  poêle,  et  l'un  d'eux,  qui 
avait  quelques  prétentions  à  l'esprit,  affirma  que  Duponl 
travaillerait  dès  lors  avec  plus  de  chaleur. 

Élevé  par  une  mère  dévote  et  par  un  prêtre,  admis  dans 
un  séminaire  où  Ton  achevail  de  lui  inculquer  l<is  prin- 
cipes  chrétiens,  le  fils  du  forgeron,  parla  plus  étrange  de 
toutes  les  fantaisies  qui  aient  jamais  traversé  une  imagi- 
nation d'enfant,  s'avisa  un  beau  jour  d'embrasser  le  paga- 
•  iiisme.  Une  Histoire  des  douze  grands  dieux,  enrichie 
de  gravures  en  taille-douce,  était  tombée,  nous  ne  savons 
trop  comment,  entre  les  mains  de  notre  élève  de  sep- 
tième, Dupont  regarda  Jupiter,  et  Jupiter  lui  parut  magni- 
fique, avec  sa  barbe  solennelle,  son  aigle  et  sa  foudre. 
Neptune  armé  de  son  trident,  Minerve  coiiïée  de  son  cas- 
que, Apollon  monté  sur  son  char  de  lumière,  Yulcain 
lui-même,  le  Dieu  boiteux  et  basané,  qui  lui  rappelait 
l'enclume  paternelle,  tous  ces  héros  de  l'Olympe  le  sédui- 
sirent par  leur  bonne  mine,  et  quand  il  aperçut  Vénus,  la 
gracieuse  reine  de  Cythère,  il  déclara  qu'elle  aurait  à 
l'avenir  ses  adorations. 

La  chose,  comme  on  le  voit,  devenait  grave.  Agé  tout 
au  plus  de  dix  ans,  cet  autre  Julien  l'Apostat  relevait  les 
idoles. 

Il  vanta  sa  doctrine  à  cinq  ou  six  élèves  de  sa  classe. 

Trouvant  comme  lui  Vénus  charmante,  ceux-ci  lui  vin- 
rent en  aide  pour  construire,  au  fond  du  jardin  du  sémi- 
naire, un  autel  à  la  blonde  déesse.  Jugez  de  Fesclandre, 
quand  Dupont  fut  surpris  avec  ses  camarades  en  flagrant 
délit  de  culte  païen.  Le  supérieur  appela  nos  jeunes  idolâ- 
tres au  confessionnal.  Ils  comprirent  l'abominât  ion  de  leur 
conduite,  se  frappèrent  la  poitrine,  pleurèrent  le  péché 
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qu'ils  avaient  commis,  et  brûlèrent  Y  Histoire  des  douze 
grands  dieux,  cause  du  scandale. 

Revenu  à  la  foi  chrétienne,  Dupont  fut  saisi  d'une  peur 
terrible  de  l'enfer. 

Ne  sachant  comment  expier  sa  faute,  et  voulant  à  tout 
prix  obtenir  le  pardon  céleste,  il  se  condamna  aux  plus 
rudes  mortifications.  La  nuit,  il  dormait  sur  les  plan- 
ches d'une  vieille  malle ,  qu'il  avait  déclouées  pour  lui 
servir  de  matelas,  et,  le  jour,  à  l'heure  des  récréations, 
il  mettait  des  cailloux  dans  ses  souliers  pour  jouer  aux 
barres.  Il  s'informa  ou  il  pourrait  se  procurer  un  cilice. 
Mais  son  confesseur  jugea  convenable  de  réprimer  cet  ex- 
cès de  pénitence.  Il  lui  démontra  que  le  moyen  le  plus 
efficace  de  racheter  ses  torts  et  d'oublier  le  culte  de  Vénus 
était  de  se  livrer  à  l'étude  avec  assiduité.  Dupont  se  le 
tint  pour  dit. 

Ses  maîtres  n'eurent  plus  à  lui  adresser  le  moindre  re- 
proche. Tous  les  ans  il  remporta  les  prix  de  sa  classe,  et 
plusieurs  fois  il  fut  couronné  au  grand  concours  des  trois 
séminaires  réunis  du  diocèse. 

Le  curé,  son  protecteur,  le  destinait  à  l'état  ecclésias- 
tique ;  mais  le  jeune  homme  entrevoyait  d'autres  hori- 
zon^. S  il  ne  dressait  plus  d'autels  à  la  blonde  Cypris,  il 
avait  conservé  de  ses  vieilles  tendresses  mythologiques 
un  goût  prononcé  pour  les  muses.  Comme  ses  profes- 
seurs ne  lui  en  faisaient  pas  un  crime  et  lui  donnaient 
tau  contraire  des  leçons  de  poésie,  notre  écolier  s'aban- 
donna sans  scrupule  au  souffle  qui  lui  arrivait  du  Par- 
nasse [ . 


J.  Il  étudiai!  en  même  temps  la   botanique.  Les  Heurs  cl   les  plantes  lui 
inspirèrenl  ses  premiers  chants. 
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Or,  le  poète  es1  naturellemenl  rêveur,  et  le  rêve 
conduil  quelquefois  plus  loin  qu'on  ue  pense.  Il  entraîna 
Dupont  hors  du  séminaire,  au  grand  désespoir  du  vieux 
prêtre,  qui  l'avait  élevé  pour  la  gloire  de  l'Église  el  uon 
pour  la  gloire  ih>>  lettres. 

Malheureux.!  lui  dit-il,  mais  tu  cours  à  la  damna- 
tion ! 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  jeune  homme.  Avant  mou 
départ,  j'ai  consulté  le  grand  vicaire,  e1  je  lui  ai  franche- 
ment exposé  mes  craintes.  Il  m'a  répondu  :  ce  Va,  mon 
garçon,  marie-toi.  » 

—  IV marier  à  seize  ans!  dit  le  vieillard  scandalisé. 
Miséricorde  !  dans  quel  siècle  vivons-nous! 

—  Oh  !  j'attendrai  bien  un  an  ou  deux,  fit  Dupont.  Cela 
ne  presse  pas. 

—  Ainsi,  je  dois  renoncer  à  te  voir  prêtre  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  tu  seras  canut  *  ! 

—  Par  exemple  ! 

—  Tu  seras  canut,  te  dis-je  !  et  tu  vas  me  suivre  à  la 
ville  sans  plus  de  retard. 

11  fallut  obéir.  C'était  cruel  pour  le  pauvre  jeune 
homme  qui  avait  obtenu  de  brillants  succès  dans  ses 
classes,  et  qui  se  croyait  destiné  à  autre  chose  qu'à  tis- 
ser la  soie  entre  les  quatre  murs  d'un  de  ces  misérables 
greniers  où  s'entassent  à  Lyon  les  populations  laborieu- 
ses.  Le  curé  passa  marché  avec  un  maître  de  fabrique, 
lequel  engagea  notre  séminariste  fugitif,  en  qualité  d'ap- 
prenti canut,  pour  cinq  ans.  Dupont  resta  cinq  jours  à 
l'atelier,  et  prit  la  fuite. 

I.  Nom  ûwtfiê.  vulgairëmenl  ;ï  Lyon  aux  ouvriers  qui  travaillent  la  soie. 
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—  Croyez-vous,  mon  oncle  4,  dit-il,  en  revenant  au  vil- 
lage, qu'il  soit  agréable  de  n'avoir  pour  nourriture  que  du 
pain  bis  et  des  haricots  rouges  ? 

—  Non,  mais  rentre  au  séminaire. 

—  Étiez-vous  convenu  qu'on  me  ferait  monter  des 
seaux,  du  matin  au  soir,  jusqu'au  sixième  étage  ? 

—  Rentre  au  séminaire. 

—  Vous  ne  souffrirez  pas,  j'imagine,  que  les  autres 
canuts  me  traitent  comme  un  domestique  ? 

—  Rentre  au  séminaire,  rentre  au  séminaire  ! 

—  Vous  y  tenez  donc  beaucoup,  mon  oncle  ? 

—  J'y  tiens  pour  ton  salut,  pour  ton  bonheur,  pour  ton 
avenir. 

—  Écoutez,  dit  Dupont,  prenons  un  arbitre. 

—  Quel  arbitre  ? 

—  Madame  la  comtesse  D'... 

—  Je  le  veux  bien  !  s'écria  le  vieillard  avec  joie. 

C'était  une'  vieille  châtelaine  du  voisinage  dont  il  diri- 
geait la  conscience.  Il  pensait  en  être  sur  comme  de  lui- 
même,  ne  sachant  pas  que  le  malin  séminariste  venait  de 
passer  chez  elle  et  de  la  mettre  dans  ses  intérêts. 

—  Justement,  fit  Dupont,  j'entends  son  carrosse. 
En  effet,  la  châtelaine  parut. 

On  la  pria  de  trancher  la  question.  Le  curé  plaida  pour 
le  séminaire,  le  jeune  homme  plaida  contre  et  dit  à  celle 
qui  devait  juger  le  différend.  : 

—  Voyons,  décidez,  madame  la  comtesse. 

—  Je  décide,  répondit-elle,  que  ton  oncle  va  te  donner 
cenl  écus  et  la  clef  des  champs. 

—  Mais,  voulut  objecter  le  vieux  prêtre... 

I.  Il  appelait  ;\U\<\  lo  curé  de  Rochetaillée-sur-Saône. 
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—  Ah!  silence,  curé,  silence  !  11  n'y  a  point  d'appel. 
Cenl  écus  vite,  e1  la  bride  <ur  le  cou.  L'enfant  a  de  l'éner- 
gie, du  cœur,  des  principes  religieux  et  du  talenl  :  qu'il 
se  fasse  un  sorl ,  l'avenir  esl  devant  lui. 

—  Hélas  !  soupira  le  vieux  curé. 

11  ouvrit  son  armoire,  tira  quinze  louis  d'une  bourse  de 
cuir,  et  les  donna  au  jeune  homme  en  disant  : 
'  —  Que  Dieu  te  conduise  et  te  ramène  ! 

Voilà  donc  Pierre  en  liberté.  Trois  jours  après,  il  en- 
trait chez  un  notaire  de  Lyon.  Mais  il  n'y  demeura  pas 
longtemps.  Les  clercs  en  compagnie  desquels  il  se  trouva 
l'effrayèrent  par  leurs  discours  profanes  et  par  le  dérègle- 
ment de  leurs  mœurs.  Il  restait  à  Dupont  beaucoup  de 
candeur,  avec  une  crainte  salutaire  du  feu  éternel  ;  sa  ré- 
solution fut  bientôt  prise.  Il  quitta  sa  place  pour  en 
chercher  une  autre ,  et  il  fut  admis  dans  une  mai- 
son de  banque.  Cette  maison,  comme  l'a  dit  M.  Char- 
les Baudelaire,  dans  une  notice  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  n'était -pas  un  grand  étouffbir  aux  hideux 
cartons  verts  pleins  de  crimes  inconnus ,  c'était  une 
demeure  patriarcale  où  la  religion  de  la  probité  se  per- 
pétuait traditionnellement  de  père  en  fils.  Dupont  n'y 
trouva  pas  la  régularité  cruelle,  implacable,  d'une 
maison  de  commerce,  mais  bien  Tordre  dans  les  affaires 
et  l'exécution  fidèle  des  contrats.  Il  n'y  fut  point  en  butte 
à  une  odieuse  tyrannie,  on  le  traitait  au  contraire  avec 
la  plus  parfaite  bienveillance,  avec  toutes  sortes  d'égards. 
Il  y  reçut  la  première  teinture  du  monde,  les  premiers 
éléments  de  la  vie  sociale  :  on  le  regardait  comme  l'enfant 
de  la  maison.  Sur  les  grandes  feuilles  de  papier  à 
lignes  rouges  destinées  aux  chiffres,  il  arriva  plus  d'une 
fois  à  Dupont  d'écrire  des  vers,  que  le  terrible  banquier 
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lisait ,  en  souriant,  par-dessus  l'épaule  de  son  com- 
mis. 

Nous  conseillons  à  M.  Charles  Baudelaire  de  chercher 
partout  ailleurs  l'origine  de  la  haine  de  Pierre  Dupont 
pour  le  despotisme.  S'il  lui  fallait  absolument  une  expli- 
cation aux  Chants  de  liberté  du  poète,  celle  qu'il  a  trou- 
vée là  n'est  pas  heureuse. 

Il  est  vrai  que  notre  héros  a  porté  des  chaînes  à  cette 
époque,  mais  il  les  portait  avec  délice.  Pour  la  première 
fois  le  sourire  d'une  femme  éclairait  sa  vie. 


Il  aime,  folie  extrême, 
Enfant  de  rien, 
La  fille  même 
Du  baron  chrétien. 
A  sa  fenêtre  il  Ta  surprise 
Se  regardant  à  son  miroir; 
11  erre  du  parc  à  l'église, 
Dans  les  taillis,  pour  l'entrevoir; 
Elle  est  grande,  leste  et  mignonne. 
De  la  chevelure  au  soulier 
On  voit  qu'elle  est  une  baronne, 
Et  lui  n'est  rien  qu'un  écolier. 


Le  discret  poète  emprunte  vainement  ici  le  voile  du 
moyen-âge,  il  ne  réussit  pas  à  nous  cacher  ses  affections, 
A  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  comme  il  était  encore  chez  le 
banquier  féroce  dont  parle  M.  Charles  Baudelaire,  Pierre 
s'éprit  d'une  dame  de  haut  parage,  qui  fut  pour  lui, 
disons-le  sans  crainte,  la  Laure  de  Pétrarque  et  la  Béatrix 
du  Dante.  Cet  amour  fut  trop  chaste  et  trop  candide 
pour  que  celle  dont  nous  parlons  rougisse  de  l'avoir  fait 
naître. 

Chaque  matin,  Dupont  se  levait  avant  le  soleil, 
m  19 
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Il  allait  chez  l<is  jardiniers  du  faubourg  cueillir  lui- 
même  des  Heurs,  qu'il  rapportail  tout  humides  des  larmes 
de  l'aurore,  et  qu'il  déposail  avec  une  pièce  de  vers  sui 
la  fenêtre  de  la  bien-aimée.  Puis  il  se  retirait  à  quel- 
que distance  pour  guetter  Le  réveil.  Bientôl  la  fenêtre 
s'entr'ouvrait  ;  une  petite  main  fine  et  blanche  s'avan- 
çait timidement ,  prenait  les  fleurs ,  disparaissait  avec 
l'offrande  matinale,  et,  le  lendemain,  c'était  une  autre 
pièce  de  vers  et  un  autre  bouquet.  Ce  doux  manège  dura 
six  mois. 

La  grande  dame  chantait  comme  une  sirène  et  s'accom- 
pagnait merveilleusement  :  Dupont  se  mit  à  chanter  pour 
lui  faire  écho. 

Rentré  dans  sa  modeste  chambre,  il  reprenait  une  à 
une  les  mélodies  savantes  qu'il  venait  d'entendre  ;  il  les 
reproduisait  fidèlement ,  sans  connaître  une  note,  sans 
avoir  la  moindre  idée  de  la  méthode  musicale,  avec  la 
seule  inspiration  du  cœur. 

La  grande  dame  était  aristocrate  et  fort  attachée  aux 
Bourbons  en  exil  :  Dupont  devint,  par  contre-coup,  chaud 
légitimiste. 

Quand  M.  de  Dreux-Brézé  protesta  solennellement,  à 
la  Chambre  des  pairs,  en  1838,  au  nom  du  comte  de 
Chambord,  notre  poète  amoureux,  sachant  que  sa  déité 
s'abonnait  à  tous  les  journaux  de  couleur  blanche ,  en- 
voya, pour  adhérer  à  la  protestation,  une  longue  tirade 
poétique,  facile  à  trouver  et  à  lire,  si  Ton  veut  bien  feuil- 
leter comme  nous  la  collection  de  la  Gazette  de  France, 
Une  autre  pièce  de  vers  légitimiste  fut  adressée,  peu  de 
temps  après,  par  Pierre  Dupont  au  même  journal,  à  l'oc- 
casion du  baptême  du  comte  de  Paris. 

Et  vous  poussez  des  clameurs  quand  nous  refusons 
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de  prendre  au  sérieux  l'opinion  des  hommes  ?  Allons 
donc  ! 

Passez  du  blanc  au  rouge  et  du  rouge  au  bleu,  changez 
de  bannière  comme  de  chemise,  écrivez  pour,  écrivez 
contre;  mais  n'essayez  pas  de  nous  regarder  sans  rire. 
Arlequin  danse  et  dansera  toujours.  Une  femme  tient  le 
fil,  vous  êtes  au  bout.  Dansez,  messieurs,  dansez!  Pour 
le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  me  lisent,  comme 
pour  notre  poète,  la  politique  n'est  qu'une  affaire  d'amour 
et  de  chansons. 

Écrire  des  vers  tous  les  matins  à  celle  qu'on  aime, 
voilà  sans  contredit  un  moyen  sûr  de  chausser  l'éperon 
poétique  et  de  mettre  Pégase  au  galop. 

Une  circonstance  inattendue  vint  augmenter  encore 
l'enthousiasme  de  Pierre  Dupont  pour  la  rime.  Rachel 
donnait  des  représentations  à  Lyon.  La  sublime  actrice 
débutait  dans  les  Horaôes,  et  le  commis  banquier  s'aper- 
çut que  les  vers  de  Corneille  étaient  fort  beaux.  Il  fit  part 
de  cette  découverte  à  mademoiselle  Rachel,  dans  une 
épître  qu'il  lui  adressa.  Quelques  jours  après,  la  muni- 
cipalité lyonnaise  ayant  décerné  une  couronne  d'or  à 
la  tragédienne,  celle-ci  invita  Pierre  Dupont  à  souper  en 
compagnie  des  premiers  magistrats  de  la  ville.  Elle  parla 
très-éloquemment  de  Corneille  au  dessert  et  acheva  de 
convaincre  son  jeune  convive  du  mérite  réel  de  l'auteur 
du  Cid. 

—  Je  serai  décidément  poète  !  il  n'y  a  rien  au-dessus 
du  poète  !  s'écria  Pierre  Dupont. 

Ses  amours  ne  battaient  alors  que  d'une  aile.  On  ne 
voyait  plus  ni  bouquet  à  la  fenêtre,  ni  jolie  main  pour  le 
prendre.  Des  indiscrets,  comme  cela  n'arrive  que  trop 
souvent,  se  jetaient  au  travers  de  cette  innocente  intri- 
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gue.  On  jasait,  la  médisance  allait  le  diable,  et  l'amou- 
reux perdait  la  tète. 


Les  bûcherons  de  la  yallée 

Montrent  au  doigt  le  jeune  fou; 
Sa  chevelure,  échevelée, 

A  tous  les  vents  bat  sur  son  cou, 


Dupont  sollicite  un  congé  de  quinze  jours,  son  banquier 
le  lui  accorde.  Le  jeune  homme  adresse  un  mystérieux 
et  suprême  adieu  à  la  chère  fenêtre  qui  lui  a  donné 
tant  de  joies.  Son  âme  saigne,  il  pleure  toutes  ses  lar- 
mes, hien  certainement  il  en  mourra.  «  N'importe,  se 
dit-il,  mourons!  mais  qu'elle  ne  soit  plus  compromise.  » 
Et  le  voilà  en  fuite.  Lyon  ne  devait  plus  le  revoir. 

On  conviendra  que  ceci  est  de  l'héroïsme  pur  et 
simple . 

Où  allait-il  ?  quel  vent  enflait  sa  voile?  Toutes  réflexions 
faites,  il  songea  que  la  mort  ne  remédiait  à  rien.  Je  veux 
qu'on  parle  de  moi ,  pensait  Dupont  ;  je  veux  que  mon 
nom  lui  revienne  sonné  par  les  trompettes  de  la  gloire. 
Vive  Paris!  c'est  le  berceau  des  arts,  la  source  de  l'ins- 
piration, le  foyer  de  l'enthousiasme.  A  Paris  on  devient 
illustre,  je  vais  à  Paris  ! 

11  avait  commencé  déjà  son  poème  des  Deux  Angçs. 
Quelques  mois  lui  suffiront  pour  compléter  son  œuvre. 
Un  éditeur  la  lui  achètera  nécessairement  au  poids  de 
l'or.  Fortune  et  renommée  l'attendent.  Hélas  !  hélas  !  que 
de  tristes  réveils  suivent  ce  rêve  que  nous  avons  fait 
tous  !  Installé  à  Paris,  Dupont  chercha  vainement  à  obte- 
nir des  journaux  linsertion  de  quelques-unes  de  ses 
bluettes  amoureuses.  Abordait-il  un  rédacteur  en  chef, 
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celui-ci  le  recevait  avec  un  superbe  dédain,  ne  lisait 
même  pas  ses  vers,  ou  lui  répondait  :  a  J'ai  mes  poètes  !  » 
Absolument  comme  d'autres  disent  :  «  J'ai  mes  pau- 
vres !  »  S'il  frappait  à  la  porte  des  éditeurs,  c'était  pis 
encore. 

—  Avez-vous  déjà  publié  quelques  volumes  ?  lui  de- 
mandait-on. 

—  Pas  un  seul. 

—  C'est  fâcheux.  Faites-vous  connaître,  nous  verrons  à 
traiter  ensuite . 

—  Mais,  si  Ton  ne  me  publie  rien,  comment  voulez- 
vous  que  je  me  fasse  connaître  ? 

*     —  Oh  !  quanta  cela,  rien  de  plus  facile  :  on  publie  cinq 
ou  six  ouvrages  à  ses  frais . 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  balbutia  Dupont. 

—  Vous  n'êtes  pas  riche...  Alors  pourquoi  diable  écri- 
vez-vous ? 

L'argument  écrasa  le  malheureux  poète.  Sa  bourse  était 
à  sec  depuis  longtemps  ;  il  voyait  en  perspective  la  mi- 
sère et  la  faim.  Dans  une  pareille  extrémité,  quoi  qu'on 
dise,  la  rime  vient  mal.  On  a  prétendu  que  le  génie  devait 
être  affamé,  chaque  jour  on  le  répète  ;  mais,  à  coup  sûr, 
ce  sont  les  libraires  qui  font  courir  ce  bruit-là. 

Pierre  Dupont,  complètement  découragé,  chercha  une 
place.  Il  entra  chez  un  banquier  de  la  rue  Chariot  avec  de 
maigres  honoraires,  y  resta  huit  mois,  et  se  fît  admettre 
ensuite  dans  un  pensionnat  comme  professeur.  Fatigué  de 
donner  à  un  franc  le  cachet  d'éternelles  répétitions  à 
l'inintelligente  progéniture  des  épiciers  de  la  rue  Quin- 
campoix  et  de  la  rue  aux  Ours,  généreux  citoyens  qui 
tarifent  réducation  au  prix  du  balayage  des  rues,  et 
regagnent  cela  largement  sur  quelques  livres  de  chan- 
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délies,  l'ienv  Duponl  ])rii  la  voiture  de  Provins  '  pour 
aller  oublier  ses  ennuis  dans  la  famille  de  son  père.  Il  y 

recul  un  accueil  plein  de  tendresse.  Sou  aïeul  vivait  en- 
core. Une  multitude  de  joyeux  cousins  el  de  charmantes 
cousines  lui  firent  fête  ;  ou  lui  rendit  la  joie,  le  bonheur  et 

la  gaieté.  Le;  poème  des  Deux  Aikjcs  s'acheva  dans  cette 
douce  retraite. 

M.  Lebrun,  de  l'Académie  française,  alors  à  Provins, 
donna  des  encouragements  au  jeune  homme,  lui  prédit  le 
succès,  et  Tassura  qu'il  le  trouverait  toujours  disposé  à  lui 
accorder  son  appui.  L'auteur  de  Marie  Stuart  a  tenu 
parole,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt. 

Pierre  entrait  dans  sa  vingt  et  unième  année.  La  cons- 
cription le  réclamait.  Il  puisa  dans  l'urne  et  en  ramena 
triomphalement  le  numéro  3.  On  n'est  pas  riche  dans 
une  famille  de  forgerons.  Cependant  il  s'agit  d'acheter 
un  homme.  Dupont  ne  renoncera  pas  à  son  avenir  lit- 
téraire; ses  parents  sont  trop  glorieux  des  espérances 
qu'il  donne  pour  le  laisser  gémir  sept  ans  dans  l'obscurité 
d'une  caserne.  Tous  les  cerveaux  se  creusaient,  toutes  les 
imaginations  étaient  en  jeu  ;  mais  l'argent  ne  se  trouvait 

4.  Avant  de  partir,  il  avait  eu  l'idée  de  rendre  visite  à  Victor  Hugo  ;  mais 
le  grand  poète  était  absent.  Dupont  lui  écrivit  au  dos  d'une  carte  : 

Si  tu  voyais  une  anémone, 
Languissante  et  près  de  périr, 
Te  demander,  comme  une  aumône, 
Une  goutte  d'eau  pour  fleurir  ; 

Si  tu  voyais  une  hirondelle. 
Un  jour  d'hiver,  te  supplier, 
.V  ta  vitre  battre  de  l'aile, 
Demander  place  à  ton  foyer  ; 

L'hirondelle  aurait  sa  retraite, 
L'anémone  sa  goutte  d'eau  : 
Pour  toi,  que  ne  suis-je,  ô  poète  ! 
Ou  l'humble  fleur,  ou  l'humble  oiseau  ! 
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pas,  et  Pierre  Dupont  reçut  Tordre  de  rejoindre  à  Hu- 
ningue  le  régiment  de  chasseurs,  dans  lequel  il  devait 
être  incorporé. 

—  Pars  toujours,  lui  dit  à  l'oreille  un  de  ses  cousins. 
Je  te  promets  que  tu  reviendras. 

—  Oui,  dans  sept  ans ,  répondit  Pierre  avec  un  triste 
sourire . 

—  Dans  six  semaines,  mon  cher,  dans  six  semaines  !  Je 
ne  demande  pas  un  jour  de  plus.  Laisse-moi  seulement 
ton  manuscrit  des  Deux  Anges. 

—  Et  qu'en  vas-tu  faire  ? 

—  Ceci  me  regarde.  Pour  être  venue  tard,  l'idée  n'en 
est  pas  moins  excellente.  Bon  courage,  et  va-t'en  ! 

Dupont  partit  pour  Huningue.  Il  n'y  resta  effectivement 
que  six  semaines.  Un  matin,  au  moment  où  il  apprenait 
avec  les  autres  conscrits  le  maniement  du  sabre,  il  fut 
surpris  de  voir  son  caporal  lui  présenter  un  gros  Alsa- 
cien joufflu ,  qui  lui  adressa  la  phrase  suivante  dans 
l'idiome  pittoresque  du  Bas-Rhin  : 

«  —  Ponchour  !  Tonnez-moi  fotre  sapre,  che  fous  rem- 
blace  !  y> 

Cela  tenait  du  prodige.  Dupont  n'en  revenait  pas.  Rien 
pourtant  n'avait  été  plus  simple.  Le  jour  même  du  départ 
du  conscrit,  son  cousin  i  porta  le  poème  des  Deux  Anges 
chez  un  imprimeur  de  la  ville,  engagea  par-devant  no- 
taire sa  modeste  fortune,  afin  de  garantir  les  frais  d'im- 
pression du  livre,  et  disposa  sur-le-champ  deux  listes  de 
souscription.  Il  en  envoya  une  à  Paris  à  M.  Lebrun,  et 
garda  la  seconde,  pour  s'occuper  lui-même  de  recueillir 
des  signatures  à  Provins.  Le  prix  de  la  souscription  était 

1.  Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  le  nom  de  cet  homme  dévoué  qui 
a  si  bien  servi  les  lettres  françaises.  Il  se  nomme  Emile  Génisson. 
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de  cinq  francs,  en  échange  desquels  on  avait  droit  à  un 
exemplaire  de  l'œuvre  du  poète  soldai .  Quinze  cents  sous- 
cripteurs répondirent  à  l'appel.  En  moins  de  vingl  jours 

les  deux  listes  (''(aient  remplies.  Cinq  mille  francs  res- 
taient, tous  les  frais  d'impression  payés,  et  le  remplaçant 

se  mit  en  route  pour  Huningue.  Délivré  du  pantalon  ga- 
rance, Pierre  Dupont  vint  se  jeter  au  cou  de  ses  bien- 
faiteurs. 

Mais  l'excellent  académicien  ne  borna  point  là  sa  pro- 
tection. Le  poème  des  Deux  Anges  fut  présenté  au 
concours  de  1842.  Il  fut  jugé  digne  du  prix,  et  le  jeune 
auteur  eut  la  gloire  d'être  couronné  par  M.  Lebrun  lui- 
même  au  milieu  des  pompes  académiques.  On  lui 
donna,  par  surcroît  de  récompense,  une  place  au  dic- 
tionnaire. 

«  Son  travail,  dit  le  Morning-Chronicle,  dans  le  nu- 
méro du  5  mai  1851,  consistait  à  écrire  l'histoire  des  mots 
et  à  en  perfectionner  la  définition.  » 

M.  Charles  Baudelaire,  dont  la  notice  sur  Pierre  Dupont 
est  remarquable,  bien  que  nous  ayons  cru  devoir  y  si- 
gnaler quelques  inexactitudes,  complète  l'article  du 
journal  anglais  en  disant  : 

«  Ces  fonctions,  quelque  minimes  qu'elles  fussent  en 
apparence,  servirent  à  augmenter  et  perfectionner  en  lui 
le  goût  de  la  belle  langue.  Contraint  d'entendre  souvent 
les  discussions  orageuses  de  la  rhétorique  et  de  la  gram- 
maire antique  aux  prises  avec  la  moderne,  les  querelles 
vives  et  spirituelles  de  M.  Cousin  avec  Victor  Hugo, 
son  esprit  dut  se  fortifier  à  cette  gymnastique,  et  il  apprit 
ainsi  à  connaître  l'immense  valeur  du  mot  propre.  Ceci 
paraîtra  puéril  à  beaucoup  de  gens,  mais  ceux-là  ne  se 
sont  pas  rendu  compte  du  travail  successif  qui  se  fait 
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dans  l'esprit  des  écrivains,  et  de  la  série  des  circonstances 
nécessaires  pour  créer  un  poète.  » 

Jusqu'à  présent  le  chansonnier  ne  se  révèle  pas  encore. 
Patience  !  Il  a  y  ici  toute  une  histoire  dont  il  ne  faut 
perdre  aucun  détail,  et  qui  montrera  par  quels  sentiers 
bizarres  le  talent  passe  quelquefois  pour  arriver  à  sa  véri- 
table route. 

Le  lauréat  de  l'Académie  se  lia  intimement,  à  cette 
époque,  avec  un  jeune  compositeur,  M.  Gounod,  qui  de- 
puis a  fait  les  admirables  chœurs  à' Ulysse  1.  Entendant, 
un  jour,  chanter  Dupont,  qui  n'avait  pas  oublié  ses  ro- 
mances lyonnaises,  le  musicien  lui  trouva  une  voix  sym- 
pathique, un  timbre  à  la  fois  passionné  et  rempli  de  dou- 
ceur, joint  à  une  accentuation  nette, qualité  rare  chez  ceux 
qui  cultivent  le  chant. 

—  Où  as-tu  appris  la  musique?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  ne  la  sais  pas,  répondit  le  poète. 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Non ,  ma  parole  d'honneur,  je  ne  l'ai  jamais  apprise. 

—  Voilà  qui  est  singulier.  Chante  encore. 
Dupont  chanta. 

—  Quel  est  cet  air? 

—  C'est  un  ah\que  j'ai  fait  ce  matin  sur  des  paroles  à 
moi. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  la  musique,  vraiment,  sans  mysti- 
fication ? 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  mente? 

—  Mais,  cher  ami,  tu  as  trouvé  là  des  motifs  admi- 
rai >les  !  Recommence  un  peu. 


1.  Sorte  d'opéra  fcowen-comique  joué  ;ï  la  Comédie-Française,  \x  librctto 
de  M.  Ponsard  nuisil  beaucoup  au  succès  musical  de  M.  Gounod. 
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Gounod  pril  mie  plume  e1  nota  rapidement  A  mesure 
queDuponl  chantait.  La  noteécrite,  il  L'essaya  au  piano  ; 
puis  il  regarda  son  ami  d'un  air  terrifié. 

—  Sans  avoir  appris  la  musique!  s'écria-t-il ;  niais  le 
jour  où  tu  la  sauras,  lu  nous  dégommeras  tous. 

—  Eli  bien  !  sois  tranquille,  je  ne  rapprendrai  pas. 

—  Tu  as  tort. 

—  Bah  !  laisse  donc  !  Si  j'avais  là-dessus  le  moindre 
brin  de  science,  l'amour-propre  s'en  mêlerait;  je  ne  ferais 
rien  qui  vaille. 

—  C'est  encore  possible,  dit  Gounod.  Mettez  une  fau- 
vette en  cage,  serinez-la,  elle  n'a  plus  ses  vives  et  pétu- 
lantes modulations.  S'il  te  vient  dorénavant  une  idée  mu- 
sicale, appliques-y  des  paroles,  tache  de. la  retenir,  et 
fais-la  noter,  soit  ici,  soit  chez  Parisot  l.  J'ai  mon  idée 
là-dessus. 

—  Bon  !  je  te  le  promets. 

Nos  amis  se  séparèrent.  Tous  les  matins,  avant  d'aller 
à  l'Institut,  Pierre  Dupont  se  livrait  à  de  longues  prome- 
nades hors  de  Paris,  tantôt  sous  les  ombrages  du  bois  de 
Boulogne,  tantôt  dans  les  plaines  de  Vaugirard.  La  cam- 
pagne a  pour  lui  des  attraits  indicibles.  Un  nuage  qui 
passe,  un  papillon  qui  vole,  un  insecte  qui  bourdonne 
sous  la  mousse,  un  tourbillon  de  la  brise  dans  la  feuillée, 
tout  Tintéresse,  tout  l'émeut,  tout  lui  cause  des  surprises. 
Il  observe,  commente,  dissèque  le  paysage,  étudie  pro- 
fondément les  mœurs  champêtres,  analyse  1  têtes  et  gens, 
s'arrête  aux  détails  les  plus  communs,  aux  particularités 
les  plus  vulgaires,  y  découvre  des  nuances  qui  échappe- 
raient à  des  yeux  moins  exercés  que  les  siens,  prend  la 

1.  Autre  compositeur,  également  ami  de  Pierre  Dupont. 
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nature  sur  le  fait  et  la  reproduit  avec  une  fidélité  mer- 
veilleuse. Jamais  auteur  de  pastorales  n'a  donné  à  ses 
peintures  un  reflet  plus  animé,  plus  scrupuleusement 
exact.  L'image  vous  saisit,  la  vérité  du  coup  de  pinceau 
vous  confond. 

Le  lendemain  de  son  dialogue  avec  le  compositeur, 
en  se  promenant  sur  la  route  de  Poissy,  Dupont  aper- 
çut un  troupeau  de  bœufs  magnifiques,  élevés  dans  les 
prairies  normandes,  et  qu'on  menait  sans  nulle  doute  à 
l'abattoir. 

—  0  voraces  Parisiens  !  mangeurs  de  biftecks  !  pensa- 
t-il,  pourquoi  ne  laissez-vous  pas  ces  pauvres  animaux  à 
leur  charrue  ?  Ce  ne  sont  pas  nos  paysans  du  Lyonnais 
qui  voudraient  ainsi  livrer  à  votre  gloutonnerie  les  rois 
majestueux  du  labourage  ! 

Il  se  mit  à  fredonner  tristement  : 

J'ai  deux  grands  bœufs  dans  mon  étable, 
Deux  grands  bœufs  blancs,  marqués  de  roux. 

L'inspiration  continua.  Bientôt  une  rime  eut  amené 
l'autre,  et  l'air  suivit  le  couplet  à  la  piste.  On  connaît  le 
reste  de  la  chanson. 

Au  retour  de  sa  promenade,  il  entra  dix  minutes  à 
l'Institut,  le  temps  de  copier  ses  vers,  et  sortit  immé- 
diatement pour  les  porter  chez  Gounod. 

—  Tu  veux  noter  mes  idées  musicales,  cher  ami ,  lui 
dit-il.  Ce  matin,  j'en  ai  eu  quelques-unes;  mais  tu  les 
trouveras  mauvaises . 

—  Nous  verrons.  Commence,  et  ralentis  un  peu  la  me- 
sure pour  que  je  te  suive. 

—  Justement  c'est  une  mesure  lente . 

—  Tant  mieux.  Va! 
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PujNwii  chanta  les  quatre  couplets  des  Bœufs,  Quand  il 
mi  fini,  voyanl  Gounod  rester  la  plume  en  main  et  les 

yeux  fixés  sur  la  musique  : 

—  Tu  n'aimes  pas  cela?  dit-il.  J'en  étais  sûr. 

Le  musicien  ne  put  répondre.  Il  avail  été  saisi  par  l<i 
sentimenl  vrai,  profond  et  naturel  de  ce  chant  bizarre, 

qui  se  fondait  d'une  manière  délicieuse  avec  l'inspiration 
rimée  du  poète.  Un  spasme  oppressai!  la  poitrine  de  Gou- 
nod, des  larmes  descendaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Tu  pleures!...  C'est  donc  beau?  fit  Dupont,  très- 
ému  à  son  tour. 

—  Ne  me  parle  pas.  Chante  encore.  Il  m'a  été  difficile 
de  te  suivre  entièrement. 

—  Quel  couplet  veux-tu  ? 

—  Le  deuxième  couplet  ;  je  le  trouve  superbe. 
Dupont  recommença  : 

Les  voyez-vous,  les  belles  bètes, 
Creuser  profond  et  tracer  droit, 
Bravant  la  pluie  et  les  tempêtes, 
Qu'il  fasse  chaud,  qu'il  fasse  froid? 
Lorsque  je  fais  halte  pour  boire, 
Un  brouillard  sort  de  leurs  naseaux, 
Et  je  vois  sur  leur  corne  noire 
Se  poser  les  petits  oiseaux  l. 

S'il  me  fallait  les  vendre, 
J'aimerais  mieux  me  pendre; 
J'aime  Jeanne,  ma  femme,  eh  bien  !  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir  que  voir  mourir  mes  bœufs. 

—  Mon  cher,  dit  Gounod,  pressant  avec  enthousiasme 

1.  Quelqu'un  soutenait  que  jamais  oisillon  ne  s'était  posé  sur  la  corne  d'un 
bœuf.  «  —  Pardonnez-moi,  répondit  M.  Brossard,  maître  de  poste  à  Vue 
(Calvados),  et  agriculteur  distingué  :  j'ai  vu  des  hoche-queues,  des  sanson- 
nets el  même  des  pies  s'y  poser  fort  souvent.  » 
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les  mains  de  Fauteur,  tu  es  dans  ta  route;  ne  l'a  quitte 
plus.  Là  est  ton  génie ,  là  sera  ta  gloire  ! 

Parisot  tint  absolument  à  Dupont  le  même  langage  et 
le  conduisit  le  soir  même  au  café  des  Variétés.  Quelques 
invitations  avaient  été  faites  à  la  hâte.  Hoffmann  s'était 
chargé  de  prévenir  deux  ou  trois  journalistes  influents. 
Tout  le  théâtre  descendit  des  coulisses  pour  entendre  la 
chanson  qu'on  annonçait  comme  merveilleuse.  Elle  eut 
un  succès  d'enthousiasme.  Théophile  Gautier  daigna 
tendre  un  de  ses  doigts  illustres  au  jeune  poète  et  lui 
dire  : 

—  Bravo  !  tout  est  fort  bien ,  tout,  vers  et  musique  î 

Or,  pour  peu  que  Fon  sache  son  Gautier  par  cœur,  ceci 
est  significatif.  Il  faut  que  Faristarque  de  la  Presse 
et  du  Moniteur  ait  singulièrement  foi  dans  le  talent  d'un 
homme  pour  se  livrer  à  semblable  démonstration. 

Deux  jours  après,  Hoffmann  chantait  les  Bœufs  sur  le 
théâtre  des  Variétés.  Tous  les  pianos  bourgeois  les  répé- 
tèrent; le  peuple  lit  chorus,  et  voilà  Pierre  Dupont  à  la 
mode.  Sous  ce  titre  collectif,  les  Paysans,  il  composa 
coup  sur  coup  cinq  autres  chansons  :  la  Fête  du  village, 
le  Braconnier,  les  Louis  d'or,  la  Musette  neuve  et  le 
Chien  de  berger1.  Cette  dernière,  à  notre  sens,  est  la 
plus  jolie,  bien  qu'elle  n'ait  pas  eu  la  popularité  des 
Louis  d'or. 

J'aime  mon  chien,  un  hou  gardien 
Qui  mange  peu,  travaille  bien, 
i'ius  fin  que  le  garde  champêtre, 

I.  Elles  oui  été  notées  par  Parisot  Ou  dicte  un  air  ;'i  un  musicien  comme 
on  dicte  une  lettre  ;'i  un  secrétaire.  Peaucoup  de  personnes,  ignoranl  fa  véri- 
table signification  du  nui!  noler^  pourraient  attribuer  injustement  A  d'autres 
un  mérite  qui  appartient  à  Pierre  Dupont  seul. 
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Quand  mes  moutons  je  mène  paître, 
Du  loup  je  m'  redoute  rien 
\wr  mon  chien,  mou  hou  gardien... 
Finaud,  mou  chien  ! 

Toujours  crotté,  sans  goût  ni  grâce, 
Finaud  n'est  pas  trop  déplaisant  ; 
Il  ;i  la  queue  en  cor  de  chasse, 
Les  yeux  brillants  du  ver  luisant  ; 
Ses  crocs  sont  prêts,  son  poil  de  chèvre 

Se  dresse  (lin  comme  des  clous, 
Dès  qu'il  sent  la  trace  d\\n  lièvre, 
Dès  qu'il  sent  la  trace  des  loups. 

Depuis  dix  ans  à  mon  service, 
Finaud  est  bon,  il  est  très-bon  ; 
.le  ne  lui  connais  pas  de  vice, 
11  ne  prend  ni  lard  ni  jambon  ; 
11  ne  touche  pas  au  fromage, 
Non  plus  qu'an  lait  de  mes  brebis; 
11  ne  dépense  à  mon  ménage 
Que  de  l'eau  claire  et  du  pain  bis. 

Un  jour,  près  d'une  fondrière, 
Jeanne,  en  conduisant  son  troupeau, 
Dégringola  dans  la  rivière; 
Finaud  la  repêcha  dans  l'eau. 
Et  moi  j'aurai  la  récompense  : 
Jeanne  me  prend  pour  épouseur. 
C'est  tout  de  même  vrai,  j'y  pense, 
Que  les  chiens  n'ont  pas  de  bonheur  î 

Ce  dernier  trait  vaut  à  lui  seul  un  poème. 

Jamais,  avant  Pierre  Dupont,  personne  n'a  mieux  su 
rendre  la  naïveté  du  villageois,  son  pittoresque  langage, 
ses  mœurs  simples,  et  cette  finesse,  cachée  sous  la  bêtise 
apparente  et  le  dehors  brutal,  comme  une  fleur  sous  un 
buisson  de  houx.  Avec  notre  poète,  on  est  aux  champs; 
on  y  respire.  Ses  vers  sentent  l'aubépine  et  le  sureau. 
Bonne  fille  aux  joues  hâlées,  sa  poésie  danse  en  cotillon 
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court,  sur  les  prés,  à  F  ombre  des  hêtres,  et  dort,  jambes 
et  bras  nus,  sous  les  saules. 

Pierre  Dupont  suit  le  paysan  du  berceau  à  la  tombe.  Il 
peint  ses  joies,  ses  tristesses,  ses  travaux,  ses  espérances. 
Il  assiste  à  ses  fêtes ,  il  entre  avec  lui  dans  la  pauvre  église 
du  village.  Écoutez  !  on  entend  un  glas  funèbre  :  c'est  le 
jour  des  Morts.  Chaque  villageois  attache  une  branche  de 
buis  ou  de  cyprès  à  son  chapeau. 


Le  long  des  prés  voilés  de  brume  grise, 
Mon  crêpe  au  bras,  je  marche  sans  rien  voir  ; 
Je  suis  le  son  du  glas  jusqu'à  l'église, 
Dont  le  portail  est  habillé  de  noir. 

De  profundis  ! 
Mon  Dieu,  conduisez  l'âme 
De  mes  enfants  et  de  ma  femme 
Dedans  votre  saint  paradis. 


Le  temple  est  rempli,  la  foule  pieuse  s'agenouille  et 
l'office  commence.  Tour  à  tour,  au  Dies  irœ,  l'orgue 
tonne  et  pleure.  On  s'approche  du  noir  catafalque,  semé 
de  larmes  blanches,  pour  le  bénir  avec  l'eau  sainte,  et 
l'on  se  dirige  ensuite  du  côté  du  cimetière  pour  prier  sur 
les  tombes;  on  y  reste  longtemps,  le  corps  raidi  et  les 
genoux  glacés  par  la  terre  humide. 


Mais  n'ont-ils  pas  plus  froid  dans  la  froidure, 
Eux  (|iii  sont  là  tout  le  long  des  hivers  ? 
Au  moins  l'été  leur  couchette  esl  moins  dure, 
El  sur  leurs  pieds  ils  ont  des  tapis  verts. 
De  profundis  !  etc. 

Mon  buis  bénit,  sur  leur  corps  je  te  plante  ; 

Conserve-toi  vert  jusqu'à  la  saison 

Où  la  (leur  point,  où  la  fauvette  chante. 

Adieu,  mes  morts  !  je  rentre  à  la  maison. 


304  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

Nous  sommes  peut-être  plus  accessible  qu'un  autre 
aux  impressions  religieuses  ;  mais  il  nous  semble  que  cha- 
cun doil   admettre  la  beauté  <1<'  cette  poésie  candide, 

pleine  de  sensations  douces  et  de  chers  souvenirs. 

Après  la  fête  des  larmes,  voici  la  fête  de  la  joie.  On 
va  partir  pour  la  messe  de  minuit  :  c'est  Noël,  i\r<  étables 
aux  granges. 


Garçons  joufflus,  que  l'on  s'empresse, 
Tout  Irais  rasés,  vêtus  de  drap; 
Filles  en  blanc,  vite  à  la  messe  : 
Une  étoile  vous  guidera. 


La  foule  se  met  en  marche.  Il  fait  froid  ;  le  vent  du 
nord  souffle  et  la  neige  tombe.  Qu'importe?  On  se  ré- 
chauffe à  Téglise  en  y  priant  à  côté  de  Jeanne.  De  beaux 
cierges  de  cire  blanche  brûlent  surbautel. 


Au  fond,  dans  une  niche  en  verre, 
Dort  sur  la  paille  un  doux  Jésus  : 
Rois  et  bergers  sont  en  prière; 
L'àne  et  le  bœuf  soufflent  dessus. 


Mais  voici  la  messe  terminée.  Il  s'agit  de  regagner  la 
chaumière  en  traversant  les  bois. 


On  s'en  revient  l'âme  contente. 
J'entends  un  amoureux  qui  dit  : 
«  Cette  nuit  le  rossignol  chante, 
La  rose  a  fleuri  celte  nuit.  » 


Un  amoureux  seul  peut  avoir  de  pareilles  illusions  au 
mois  de  décembre,  et  tout  le  monde  n'est  plus  à  l'âge  de 
l'amour. 
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Allons,  rentrons,  car  il  grésille, 
Dit  un  vieillard  en  grelottant; 
La  bûche  de  Noël  pétille, 
Et  le  réveillon  nous  attend. 
Inspectons  la  vieille  coutume; 
Mes  beaux  amoureux,  buvez  frais; 
Mangez  le  boudin  quand  il  fume, 
Vous  vous  embrasserez  après. 

Voilà  do  la  bonne  et  sage  poésie  ?  de  la  véritable 
poésie  populaire,  et  Dupont  n'aurait  jamais  dû  en  faire 
d'autre  1 .  Eli  !  mon  Dieu,  le  pauvre  a  ses  consolations 
et  ses  bonheurs  !  Pourquoi  lui  ouvrir  des  perspectives 
impossibles?  Pourquoi  jeter  dans  son  àme  le  germe  de 
l'envie  et  lui  montrer  des  horizons  qu'il  atteindra  sû- 
rement un  jour,  mais  à  condition  qu'il  s'y  élèvera  sur  les 
ailes  puissantes  de  l'intelligence  et  du  travail?  Dans  cette 
grande  famille  du  monde,  il  y  a  nécessairement  des  fils 
déshérités.  Ce  n'est  pas  juste,  direz- vous.  Alors,  effacez 
du  livre  de  la  vie  le  chapitre  des  passions  ;  car  c'est  là 
.seulement  qu'il  faut  chercher  la  source  de  l'infortune  et 
de  la  misère.  Moralisez,  mais  n'excitez  pas.  Consolez, 
mais  ne  donnez  pas  l'essor  aux  haines  avides.  Où  est 
l'homme  vraiment  probe  qu'on  ait  écrasé  sur  la  route  ? 
montrez-le!  Où  est  l'artisan  laborieux  auquel  on  refuse  la 
main,  quand  il  veut  mettre  le  pied  sur  un  échelon  de  la 
fortune  ?  faites-nous-le  voir  !  Où  est  le  mérite  qui  reste 
dans  l'ombre  ?  Où  est  la  vertu  qui  n'obtienne  pas  sa 
récompense  ?  Où  est  le  talent  qui  ne  se  soit  pas  fait  jour  ? 
N'es-tu  pas  un  enfant  du  peuple  toi-même,  ô  poète!  Qui 
donc  a  gêné  ta  marche  ?  Qui  a  dressé  des  obstacles  de- 
vant toi?  Tu  es  arrivé  par  tes  propres  efforts,  et  tu  n'as 

1.  Le  Chant  du  Pain,  composé  à  une  époque  de  famine  (1816),  était  cer- 
tainement une  inspiration  malheureuse. 

m  20 


300  HISTOIRE  CONTEMPORAINE, 

pas  le  droit  de  te  retourner  pour  dire  <;i  ceux  que  la 
paresse  ou  l<i  vice  retiennent  en  arrière  : 

Pauvres  moutons,  quels  lions  manteaux 
Il  se  tisse  avec  notre  laine! 

Le  travailleur  ne  se  me1  pas  à  la  tâche  avec  un  habit 

de  drap  d'Elbeuf,  «1rs  gants  et  des  manchettes  ;  il  est  Ger 
de  sa  blouse,  etil  a  raison.  Tu  leur  fais  dire  à  ces  ouvriers, 
que  tu  semblés  plaindre  : 

Mal  vêtus,  logés  dans  des  trous, 
Sous  les  combles,  dans  les  décombres, 
Nous  vivons  avec  les  hiboux 
Et  les  larrons  amis  des  ombres  *. 

Jamais  honnête  ouvrier  n'a  eu  semblable  domicile.  On 
a  trompé  ta  bonne  foi,  pauvre  poète.  Cet  ouvrier  n'habite 
pas  un  palais,  non  sans  doute,  et  vraiment  il  n'y  tient 
guère.  Il  dort  abrité  sous  une  modeste  mansarde,  beau- 
coup mieux  que  le.  riche  dans  son  hôtel.  Pourquoi  lui 
donner  des  désirs  et  des  regrets  qu'il  n'a  pas  ?  Tu  ajoutes, 
en  guise  de  refrain  : 

Aimons-nous,  et,  quand  nous  pourrons 
Nous  unir  pour  boire  à  la  ronde, 
Que  le  canon  se  taise  ou  gronde, 

Buvons 
A  l'indépendance  du  monde  ! 

«  Aimons-nous  !  »  est  une  belle  maxime,  mais  le  Christ 
Ta  trouvée  avant  toi,  avec  cette  autre  :  «  Bienheureux 
ceux  qui  souffrent,  car  ils  auront  le  royaume  du  ciel.  » 

1.  «Dire  toutes  ces  choses  au  peuple,  c'est  mal;  l'aider  à  les  chanter, c'est 
pis  encore.  »  (Sainte-Beuve.) 
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Nombre  d'individus  aimeraient  mieux  le  royaume  de  la 
terre,  nous  le  savons.  Par  malheur,  il  n'entre  pas  dans 
les  vues  de  la  Providence  de  donner  un  manteau  de 
pourpre  à  tous  ses  enfants. 

Disons  bien  vite  que  les  excentricités  chantantes  de 
Pierre  Dupont  et  ses  couplets  politiques  sont  le  résultat 
de  Tépoque  où  il  a  débuté  :  triste  époque,  où  il  n'y  avait 
plus  même  de  Peau  à  boire  pour  un  fabricant  d'églogues 
et  de  pastorales.  Essayez  donc  de  chanter  les  Bœufs  ou 
la  Fête  du  Village,  quand  tout  Paris  hurlait  du  matin  au 
soir  : 

Mourir  pour  la  patrie  (bis), 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie! 

On  n'ignore  pas  que  cette  absurde  cantate  d'Alexan- 
dre Dumas  a  défrayé  pendant  dix-huit  mois  le  gosier 
populaire.  Il  fallait  bien  que  notre  malheureux  "chan- 
sonnier luttât  contre  une  concurrence  si  redoutable. 
Voilà  pourquoi  nous  avons  eu  le  Chant  des  Nations,  le 
Chant  du  Vote,  le  Chant  des  Transportés,  le  Chant  des 
Soldats  et  bien  d'autres  chants  encore.  La  faute  en  est  à 
Dumas.  Pierre  Dupont  n'y  est  pour  rien. 

Toute  une  révolution  déteignait  sur  lui  et  sur  ses  ri- 
mes. Il  prenait  au  sérieux  les  faux  apôtres  qui  venaient 
lui  prêcher  une  foule  de  théories  suspectes,  et  faisait  du 
socialisme,  non  pas  avec  sa  tête  comme  beaucoup  d'au- 
tres, mais  avec  son  cœur  d'enfant  et  de  poète  *.. 


I.  Au  2  décembre,  il  lut  compromis,  et  se  cacha  pendant  six  mois  dans  une 
retraite  obscure,  qui  finit  cependant  par  être  découverte.  Traduit  devant  un 
conseil  de  guerre,  il  fui  condamné  à  sept  ans  d'exil  à  Lainbessa.  Mais  ses 
lionnes  relations  le  sauvèrent.  Il  obtint  sa  grâce. 
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Nous  trouvons,  dans  un  petit  journal  d'alors,  une  anec- 
dote amusante,  spirituellement    racontée  par  Auguste 

Viln. 

Il  paraît  que  Dupont,  pour  exciter  sa  verve  el  continuer 
de  soutenir  la  concurrence  (Alexandre  Dumas  en  aura 
tous  les  remords),  soupait  régulièrement  au  café  Foy  1. 

«  Un  matin  que  le  jour  l'avait  surpris  dans  cette  occu- 
pation, il  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  boulevard. 
Tout  était  désert  encore  ;  à  peine  cinq  ou  six  balayeurs, 
dispersés  au  coin  des  trottoirs,  s'acquittaient-ils  de  leur 
misérable  besogne.  A  l'intérieur  du  cabaret,  des  candé- 
labres chargés  de  bougies  éclairaient  les  riches  débris 
d'un  repas  somptueux.  Des  flacons  au  long  col  roulaient 
éventrés  sous  la  table,  et  l'acre  parfum  des  truffes  com- 
battait victorieusement  les  bouffées  du  cigare.  Dupont  a 
le  vin  tendre.  Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Il  ouvrit 
les  bras,  comme  M.  Pierre  Leroux  quand  il  prêche,  et  fit 
aux  balayeurs  ébahis  une  sorte  d'homélie  assez  réjouis- 
sante; il  leur  parla  de  riches  insensibles  qui  boivent  la 
sueur  du  peuple,  de  parasites  qui  vivent  aux  dépens  de 
leurs  frères,  si  bien  que  les  braves  balayeurs,  s'aperee- 
vant  que  l'orateur  avait  parfaitement  soupe,  se  mirent  en 
devoir  de  lui  jeter  des  pierres.  Mais,  comme  les  boule- 
vards ne  sont  pas  riches  en  cailloux  2,  ces  ouailles  gros- 
sières prirent  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main,  et 
Dupont  dut  fermer  la  fenêtre  pour  se  soustraire  à  une 
foule  de  légumes  suspects.  » 

Voilà  l'anecdote.  Si  Dumas  n'avait  pas  composé  le 
Chœur  des  Girondins,  tout  ceci  n'aurait  point  eu  lieu. 

1.  Au  coin  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  et  du  boulevard. 

2.  Le  macadam  n'était  pas  inventé.  On  ne  voyait  pas  le  long  de  la  chaussée 
ces  magnifiques  tas  de  pierres  destinés  à  l'entretenir. 
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Nous  avons  oublié  de  dire  que  Pierre  Dupont  s'était 
démis  de  ses  fonctions  à  l'Institut,  le  jour  où  il  avait  pu- 
blié le  Chant  des  ouvriers.  11  craignait  que  la  couleur  de 
r œuvre  ne  déplût  aux  académiciens.  Pour  avoir  la  pro- 
priété de  cette  chanson,  Furne  délia  sa  bourse  et  versa 
l'or,  sans  compter,  dans  la  poche  de  Pauteur.  Dupont  se 
trouvait  assez  riche  et  dédaignait  les  médiocres  hono- 
raires de  .sa  place  [ .  Un  autre  éditeur,  Houssiaux,  s'occu- 
pait de  réunir  en  volume  les  couplets  du  poète.  Il  pu- 
blia d'abord  la  Muse  populaire,  puis  il  compléta  Pœuvre 
dans  une  magnifique  édition,  illustrée  par  Tony  Jo- 
hannot  et  Célestin  Nariteuil.  Houssiaux  ne  tenait  pas  aux 
chants  dits  patriotiques.  C'est  à  lui  que  le  public  doit  le 
retour  de  Pierre  Dupont  au  genre  pastoral,  dont  Alexandre 
Dumas  l'avait  malheureusement  écarté. 

Ne  pensons  plus  à  la  politique  et  prêtons  l'oreille.  Du- 
pont chante.  Nous  allons  retrouver  les  délicieuses  inspi- 
rations de  ses  premiers  jours. 


Ilèvez  un  frêle  paysage 

De  bruyères  et  de  bouleaux, 

Dont  flotte  au  vent  le  blanc  feuillage, 

Comme  l'écume  sur  les  eaux  ; 

Et,  sous  celte  ombre  échevelée, 

Rêvez,  plus  gracieuse  éncor 

Que  les  bouleaux  de  la  vallée, 

La  vierge  aux  longues  tresses  d'or. 

Jour  et  nuit,  blanche  et  blonde,  elle  erre, 
Ses  yeux  bleus  se  noyant  de  pleurs, 
Fille  du  ciel  et  de  la  terre, 
SuMir  des  étoiles  et  des  fleurs. 


1.  Ce  fut  Ricourt  qui  chauffa  l'enthousiasme  de  Fumé.  On  sait  que 
Ricourl  esl  l'homme  qui  a  fait  la  découverte  de  tous  1rs  poètes  de  ce 
siècle.  11  a  découverl  Ponsard,  el  il  venait,  ce  jour-là,  de  découvrir  Dupont. 
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Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  passer  là-bas,  bous  les 
arbres,  aux  rayons  de  la  lune,  cette  blanche  apparition? 

Le  Dahlia  bleu,  ma  Vigne,  la  Véronique  et  la  chan- 
son du  blé  sont  quatre  chefs-d'œuvre.  Dupont  varie 
comme  la  nature  ses  couleurs  et  ses  parfum-. 

Douces  à  voir,  ô  véroniques  ! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 
Fleurs  touchantes  du  sacrifice, 
Mortes,  vous  savez  nous  guérir. 
Je  vois  dans  votre  humble  calice 
Le  ciel  entier  s'épanouir. 

0  véroniques  !  sous  les  chênes 
Fleurissez  pour  les  simples  cœurs 
Qui,  dans  les  traverses  humaines, 
Vont  cherchant  les  petites  fleurs. 

On  ne  peut  rien  voir  de  plus  naïvement  gracieux  et  de 
plus  délicat  comme  pensée.  Voulez-vous  maintenant  du 
vrai  langage  rustique ,  bien  cru,  bien  ronflant,  bien  so- 
nore? 

Je  suis  la  mère  Jeanne, 
Et  j'aime  tous  mes  nourrissons, 
Mon  cochon,  mon  taureau,  mon  âne, 
Vaches,  poulets,  filles,  garçons, 
Dindons,  et  j'aime  leurs  chansons, 
Comme,  étant  jeune  paysanne, 
J'aimais  la  voix  de  mes  pinsons. 

Venez,  poules  à  crête  rouge, 
Et  mon  beau  coq  tambour-major! 
J'aime  que  tout  ce  monde  bouge, 
Je  vois  remuer  mon  trésor: 
Ces  marcassins,  ce  veau  qui  tellr, 
Ces  canetons  qui  vont  nageant, 
Cet  agneau  qui  bêle  à  tu-tête, 
C'est  pour  moi  le  bruit  de  l'argent. 
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C'est  qu'il  en  faut  dans  un  ménage 
De  l'argent  blanc,  de  l'or  vaillant  ; 
On  n'en  gagne  pour  son  usage 
Qu'en  bien  veillant  et  travaillant. 
Par-dessus  votre  homme  se  grise 
Et  trébuche  en  rentrant  au  nid  ; 
On  se  bat  ;  mais,  après  la  crise, 
On  s'embrasse,  et  tout  est  fini. 

Lisez  la  Vache  blanche,  le  Lavoir,  la  Fille  du  caba- 
ret, le  Gardeur  d'oies  et  le  Garçon  de  moulin,  vous  y 
trouverez  la  même  verve  désopilante,  la  même  vérité  de 
peinture,  la  même  senteur  champêtre. 

Savez-vous  la  chanson  des  prés 
Qui  porte  à  la  mélancolie? 
Allez  l'entendre,  et  vous  verrez 
Qu'elle  est  jolie. 

C'est  la  chanson  que  l'on  entend 

Dans  la  saison  de  la  verdure, 

Quand  dans  la  grande  herbe  on  s'étend 

Et  qu'on  n'a  pas  l'oreille  dure. 

Ecoutez  bien  au  creux  du  val 

Ce  long  murmure  qui  serpente  : 

Est-ce  une  flûte  de  cristal  ? 

Non,  c'est  la  voix  de  l'eau  qui  chante. 

La  poésie  de  Pierre  Dupont  a  un  charme  rêveur  qui 
échappe  à  la  poésie  de  Béranger.  On  remarque  chez  le 
père  de  Frétillon  de  plus  vives  et  de  plus  sémillantes  al- 
lures ;  ses  flonflons  sonnent  mieux,  on  entre  en  danse 
plus  facilement  avec  ses  vers,  et  près  de  lui  la  muse  gail- 
larde se  trémousse  sans  gêne.  A  côté  de  Pierre  Dupont,  au 
contraire,  nous  la  voyons  prendre  un  voile  de  mélancolie 
et  de  pudeur.  Elle  n'en  est  pas  plus  bégueule,  mais  la 
danse  éternelle  et  la  joie  de  chaque  instant  la  fatiguent; 
elle  aime  à  se  promener  seulette  au  bord  des  champs, 
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sur  la  lisière  des  bois,  elle  écoute  la  brise  el  l'oiseau  qui 
chantent,  elle  rêve  en  voyant  les  étoiles. 

Quel  calme!  que  les  cieux  sont  grands  ! 
Et  quel  harmonieux  murmure! 

Frétillon,  pendant  ce  temps-là,  rit  et  baguenaude.  Si 
elle  court  dans  les  prés,  c'est  afin  qu'on  la  poursuive;  si 
elle  cueille  une  marguerite,  c'est  pour  se  baisser  et  mon- 
trer la  jambe.  Les  beautés  de  la  nature  la  touchent  mé- 
diocrement, jamais  elle  ne  songe  à  les  peindre. 

On  aurait  tort  de  conclure  que  nous  voulons  mettre 
Pierre  Dupont  au  dessus  de  Béranger. 

Nous  croyons  que  l'auteur  du  Dahlia  bleu,  grâce  aux 
douces  nuances  de  ses  tableaux  et  à  une  vérité  de  détails 
exquise,  offre  plus  clef  sympathie  aux  âmes  rêveuses; 
mais  il  est  loin,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  et  toute 
gaudriole  mise  à  part,  d'atteindre  à  la  pureté  de  rhythme 
et  à  l'élévation  du  vieux  poète. 

Ainsi,  dans  les  hymnes  patriotiques,  Dupont  reste  au- 
dessous  du  médiocre ,  tandis  que  Béranger  monte  jus- 
qu'au sommet  le  plus  sublime  de  l'ode. 


Ne  forçons  point  notre  talent, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 


Que  Pierre  Dupont  reste  le  peintre  aimé  de  la  na- 
ture, le  charmant  paysagiste,  le  poète  champêtre;  qu'il 
achève  de  conquérir  ses  titres  à  la  popularité,  en  faisant 
pour  chaque  travailleur  ce  qu'il  a  fait  pour  le  tonnelier, 
le  tisserand  et  la  couturière  :  une  chanson  vive,  origi- 
nale, accentuée,  pleine  de  verve,  et  qui  est  en  même 
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temps  la  peinture  fidèle  et  la  description  exacte  du  mé- 
tier. 


Pan,  pan,  pan,  pan, 

Pan,  pan,  pan,  pan, 
Chasse  les  cercles  du  tonneau, 

Maillet  sonore, 
Pour  enfermer  le  vin  nouveau, 

Fils  de  l'aurore. 

L'osier  en  trois  joint  le  cerceau  ; 

Chaque  douve  affûtée, 
Mise  au  point,  se  courbe  en  arceau 

La  futaille  est  voûtée. 
Qu'on  la  flambe  dans  un  feu  clair, 

Elle  est  ventrue  et  ronde  ; 
Foncez-la,  qu'il  n'entre  pas  d'air; 

Enfin  percez  la  bonde. 


Voici  le  tisserand  qui  chante  à  son  tour.  Triste,  reclus, 
il  travaille  au  fond  d  une  cave,  afin  que  la  toile  sorte  de 
ses  mains  plus  blanche  et  moins  rude  : 


Encor  si  je  tissais  en  l'air 
Comme  fait  ma  sœur  l'araignée, 
Sans  ma  lampe  j'y  verrais  clair; 
Mais  bah  !  ma  vie  est  résignée. 
Il  faut  des  voiles  au  vaisseau, 
Aux  morts  des  linceuls,  aux  fillettes 
Qui  me  commandent  leur  trousseau 
Des  draps  de  lit  et  des  layettes. 


Écoutez  maintenant  la  couturière  assise  à  sa  fenêtre, 
où  glisse  un  furtif  rayon  de  soleil.  Pauvre  fille,  labo- 
rieuse et  sage,  elle  charme  les  longues  heures  du  tra- 
vail par  un  refrain  du  chansonnier. 
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Aiguille 
Gentille. 


Va,  viens,  voltige  el  cours 
Quand  pleure  la  famille, 
Ta  douce  lueur  brille 
Sur  ses  tristes  jours. 

Comme  la  lame  d'une  épée 
Faite  de  l'acier  le  plus  pur, 
Elle  est  fourbie,  elle  esl  trempée, 

On  le  connaît  à  son  azur. 
Voyez  !  à  peine  il  est  visible, 
Le  trou  par  où  passe  le  fil; 
La  guêpe  en  son  courroux  terrible 
N'a  pas  d'aiguillon  plus  subtil. 

Pendant  que  l'épingle  s'arrête 
Et  !ixe  l'étoffe  au  genou, 
L'aiguille,  mobile,  inquiète, 
Perce  toujours  un  nouveau  trou. 
L'épingle,  sérieuse  et  sage, 
Se  repose  le  plus  souvent  ; 
Du  progrès  l'aiguille  est  l'image, 
Elle  va  toujours  en  avant. 

Malgré  beaucoup  d'incorrections,  échappées  à  un  tra- 
vail trop  facile,  Pierre  Dupont  restera  populaire.  En 
France,  on  aime  ce  qui  a  du  cachet.  La  plupart  de  ses 
œuvres  sont  connues  avant  d'être  imprimées.  Il  les 
citante  dans  les  salons,  et  il  lui  arrive  quelquefois  d'en 
donner  une  copie  à  ceux  qui  la  lui  demandent.  Mais  les 
éditeurs  trouvent  à  redire  à  cette  espèce  de  publication 
anticipée. 

Une  dame  du  monde,  excellente  musicienne,  le  pria 
devant  nous  de  lui  copier  une  de  ses  chansons  nouvelles, 
alors  inédite,  et  quia  pour  titre  le  Pesewr  d'or.  Dupont 
déclara  que  son  éditeur  venait  de  lui  défendre  de  donner 
à  l'avenir  une  seule  chanson  manuscrite  sous  peine  de  pro- 
cès, 
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—  Mes  œuvres  complètes  sont  là,  dit-il,  vous  compre- 
nez  ?  Je  ne  veux  pas  me  fermer  la  caisse. 

La  dame  parut  mortifiée  de  ce  refus . 

—  Il  est  charmant,  votre  éditeur!  s'écria-t-elle.  Gom- 
ment le  nommez-vous  ? 

—  Yialat. 

—  Je  lui  écrirai  une  lettre  de  félicitation.  Vrai- 
ment, c'est  fort  agréable  :  j'aurai  le  Peseur  d'or 
quand  les  orgues  cle  Barbarie  le  joueront  sous  ma 
fenêtre  !  Au  moins  nous  le  chanterez-vous  demain  , 
Monsieur  ? 

—  Pour  cela,  volontiers,  on  ne  me  Ta  pas  défendu,  ré- 
pondit Pierre  Dupont. 

Il  salua  et  sortit. 

—  Je  l'aurai,  son  Peseur  d'or,  je  l'aurai  en  dépit  de 
l'éditeur  !  dit  la  dame  après  le  départ  du  poète. 

—  Et  comment  l'aurez-vous  ? 

—  Rien  de  plus  simple.  J'ai  soirée  demain  :  pendant 
qu'il  chantera,  je  ferai  prendre  les  paroles  par  un  sténo- 
graphe. 

—  Mais  la  musique  ? 

—  Je  la  prendrai  moi-même. 

—  Et  si  l'on  fait  un  procès? 

—  Je  payerai  le  procès. 

— Quel  enthousiasme  !  Cette  chans.on  nouvelle  est  donc 
merveilleuse  ? 

—  Elle  aura  plus  de  succès  que  les  Louis  d'or.  Vou- 
lez-vous la  publier  dans  la  biographie  de  Dupont?  Je  vous 
y  autorise. 

-  Merci  bien  !...  Pourtant,  si  vous  répondez  de  tout... 

—  Je  réponds  de  tout. 

Ce  que  femme  veut,   Dieu  le  veut.  A  quarante-huit 
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heures  de  là,  nous  avions  les  sept  couplets  de  l'œuvre 
inédite.  Les  voici  : 


LE  PESEUR  D'OU 

Dans  une  vaste  houppelande 
Bordée  au  cou  de  petit-gris, 
Un  juif,  expulsé  de  Hollande, 
Vivait  d'usures  à  Paris. 
Il  pesait,  avec  des  balances 
Dont  les  plateaux  étaient  faussés, 
Or,  diamants  et  consciences; 
Ses  doigts  étaient  fort  exercés. 

Les  souris  vont  se  prendre 

Au  chat  qui  dort, 
Et  chacun  allait  vendre 

Au  peseur  d'or. 

On  allait  chercher  la  piqûre 
De  ce  serpent  dans  un  trou  noir 
Bâillant  sur  une  cour  obscure  ; 
Ce  repaire  était  son  comptoir. 
A  ceux  qui  de  cette  cachette 
Osaient  railler  l'obscurité: 
Le  soleil  est  dans  ma  cassette, 
Répondait  l'avare  éhonté. 

Les  souris  vont  se  prendre,  etc. 

Ses  yeux  étaient  deux  escarboucles, 

Son  nez  un  triangle  effilé; 

Il  portait  des  souliers  à  boucles, 

Du  linge  en  Hollande  filé. 

11  prisait  avec  des  mains  sèches 

Du  fin  tabac  de  Portugal. 

Son  crâne,  orné  de  blanches  mèches, 

Eut  effrayé  le  docteur  Gall. 

Les  souris  vont  se  prendre,  etc. 

De  tout  calcul  indéchiffrable 
Il  se  tirait  en  un  instant, 
Et,  d'une  voix  imperturbable, 
Il  disait  au  chaland  :  C'est  tant  ! 
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C'est  tant  ce  virginal  sourire, 
C'est  tant  voire  anneau  conjugal, 
C'est  tant  le  sceptre  et  tant  la  lyre, 
Tant  la  tombe  et  le  piédestal. 

Les  souris  vont  se  prendre,  etc. 

Qu'il  monnaya  d'âmes  flétries! 
Qu'il  serra  dans  ses  coffres-forts 
D'or,  de  bijoux,  de  pierreries, 
D'anneaux,  de  châles,  de  trésors! 
La  mort  longtemps  le  laissa  faire. 
Un  jour  de  hausse  et  de  grand  gain, 
Elle  emmena  notre  homme  en  terre, 
Mort  de  joie  et  presque  de  faim. 

Les  souris  vont  se  prendre,  etc. 

Le  diable,  qui  toujours  existe, 
Ayant  vu,  la  nuit,  en  rôdant, 
Notre  squelette  jaune  et  triste 
Qui  perdait  sa  dernière  dent, 
Sur  un  plateau  de  sa  balance 
Mit  les  restes  du  pauvre  corps, 
Et,  dans  l'autre,  avec  violence, 
Eit  entrer  ses  nombreux  trésors. 

Les  souris. vont  se  prendre,  etc. 

Tu  pèses  moins  que  tes  richesses, 
Dit  le  diable,  viens  en  enfer  ! 
Nous  y  vivrons  de  tes  largesses; 
Tes  os  secs  feront  un  feu  clair  ! 
Tirez  profit  de  cette  fable, 
Vous  tous  qui  rognez  sur  un  liard; 
Vous  thésaurisez  pour  le  diable  ; 
Il  vous  surprendra  tôt  ou  tard. 

Les  souris  vont  se  prendre 

Au  chat  qui  dort, 
Et  chacun  allait  vendre 

Au  pescur  d'or. 


Certes,  il  faut  en  convenir,  les  oeuvres  du  chansonnier 
ne  manquent  pas  d'une  certaine  portée  philosophique. 
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Auprès  avoir  consolé,  soutenu  L'artisan  <l;ms  ses  rades 
travaux,  il  déshabille  e1  fouette  les  peseurs  d'or.  Dieu  sait 
comme  le  siècle  en  abonde!  Usuriers,  rogneurs  d'écus, 
juifs  de  Hollande  et  juifs  parisiens,  quelle  foule!  Ils  5n1 
tous  un  lingot  à  la  place  du  cœur;  un  sac  de  gros  sous 
leur  tient  lieu  de  cervelle.  Mais  ne  vous  pressez  pas  de 
leur  porter  envie.  Un  jour  do  hausse  et  do  grand  gain, 
vous  verrez ,  vous  verrez  le  tour  que  leur  jouera  la  morl  ! 
Le  diable  qui  toujours  existe,  puisque  Dupont  l'affirme, 
les  mettra  dans  un  plateau  de  sa  balance  : 

Et  leurs  os  feront  un  feu  clair. 

Ainsi  soit-il  !  C'est  la  moralité  de  la  légende,  nous  y 
applaudissons  de  grand  cœur. 

On  trouvera  que  nous  n'avons  pas  suffisamment  étudié 
Pierre  Dupont  au  point  de  vue  musical,  et  Ton  n'a  pas  tort  ; 
mais,  en  vérité,  cela  passe  nos  forces.  Il  nous  est  impos- 
sible de  comprendre  ce  virtuose  étrange.  Dupont  chante 
comme  chantent  les  oiseaux,  sans  avoir  eu  d'autre  maître 
que  la  nature.  Poète  musicien,  il  trouve  la  note  en  même 
temps  que  la  rime  et  se  fait  accompagner  à  la  fois  de 
deux  muses,  sans  qu'Erato  gêne  Euterpe,  sans  qu'Euterpe 
soit  jalouse  de  sa  sœur.  Nous  renonçons  à  expliquer  les 
miracles.  Toutefois,  en  y  songeant  bien,  Pâme  d'Hippo- 
lyte  Monpou  a  dû  venir  se  loger  dans  le  gosier  de  notre 
homme.  Cette  hypothèse  est  la  seule  que  nous  puissions 
admettre.  Dieu  n'a  pas  voulu  que  Part  fût  déshérité  d'un 
beau  talent. 

Quand  Pierre  Dupont  chante,  ne  vous  semble-t-il  pas 
entendre  un  écho  des  Deux  Archers  et  de  VÂndaUmse? 

Monpou  ne  garde  sous  la  tombe  que  les  secrets  de  la 
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fugue  et  les  mystères  du  contre-point;  mais  son  héritier 
ne  tient  pas  à  connaître  ces  secrets,  peu  lui  importent  ces 
mystères.  La  note  lui  vient  sans  qu'il  sache  récrire  ;  il  la 
dicte,  et  tout  est  fini.  Chantez  maintenant  ! 

Il  faut  avoir  entendu  Pierre  Dupont  pour  apprécier 
le  mérite  de  ses  compositions  originales.  Son  tim- 
bre, un  peu  voilé  d'abord,  s'éclaircit  après  quelques  me- 
sures, éclate,  se  passionne  et  monte  à  un  diapason  puis- 
sant. Vous  pouvez  le  faire  chanter  quatre  heures  de  suite 
sans  qu'il  ressente  la  moindre  fatigue.  Jamais  il  ne  se 
fait  prier,  son  répertoire  est  à  vos  ordres.  C'est  un  beau 
garçon,  qui  n'a  aucune  allure  prétentieuse,  aucune  pose 
mondaine.  Il  reste  en  lui  du  campagnard,  et  cela  lui  sied 
bien.  Sa  barbe  longue,  assez  fournie,  un  peu  rouge,  res- 
semble à  celle  du  Christ.  Franc,  loyal,  intrépide,  il  joint  à 
ces  qualités  une  grande  bonté  de  cœur,  une  simplicité 
charmante.  Doué  de  la  santé  la  plus  robuste,  fier  de  sa 
large  poitrine  et  de  son  encolure  d'Hercule,  il  se  fait 
l'apôtre  de  certain  système  d'hygiène,  qu'il  prêche  à  tout 
venant,  pour  faire  tort  aux  médecins.  Quand  on  regarde 
son  visage  fleuri,  on  accepte  ses  doctrines.  Pierre  Dupont 
boit  comme  Bacchus  et  Silène.  Jamais  il  ne  se  grise. 

Outre  les  couplets  qu'il  fabrique  tous  les  jours,  soit  en 
arpentant  l'asphalte,  soit  en  passant  la  barrière  pour  voir 
mûrir  les  blés  à  Vaugirard  ou  pour  écouter  la  fauvette 
sous  les  bois  de  Meudon,  il  travaille  à  un  poème  intitulé  : 
Jeannette,  la  fille  du  tailleur.  Sa  Légende  du  Juif 
errant,  illustrée  par  Gustave  Doré,  a  obtenu  un  succès 
de  bon  aloi,  ainsi  que  sa  Muse  juvénile  et  les  Dix  é<jlo- 
gues  publiées  en  1864. 

Pierre  Dupont  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Il  est  jeune, 
son  talent  doit  grandir.  Mais,  pour  Dieu,  qu'il  se  contente 
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de  la  muselle  et  des  pipeaux,  el  qu'il  ne  sonne  plus  du 
cornet  A  bouquin  politique  Les  notes  qu'il  tiredecel 
instrument  sont  aigres  et  discordantes.  Sa  muse  n'est  pas 
une  euménide  coiiïée  de  couleuvres  que  Ton  doive  ren- 
contrer hurlant,  un  jour  (rémeute,  au  coin  des  carre- 
fours :  c'est  une  nymphe  des  prés  et  des  bois,  une  douce 
hamadryade,  qui  vit  de  la  sève  des  arbres  ou  du  suc  des 
fleurs,  soupire  avec  les  vents  et  murmure  avec  les  ruis- 
seaux. 

Dernièrement  quelques  journalistes  ont  prétendu  que 
Pierre  Dupont,  dont  les  sentiments  religieux  sont  restés 
vivaces,  renonçait  à  la  poésie  et  à  la  gloire  pour  se  faire 
trappiste.  Toutes  informations  prises,  la  nouvelle  est  pré- 
maturée ;  mais  nous  croyons  savoir  de  bonne  source  que 
l'auteur  des  Louis  d'or  songe  très-sérieusement  à  cher- 
cher une  sainte  retraite  où  il  puisse  vaquer  à  l'œuvre  de 
son  salut.  Après  avoir  passé  en  chantant  sur  la  mer  péril- 
leuse de  ce  monde,  il  va  gagner  le  port  et  se  mettre  ù 
l'abri  des  vagues  et  de  la  tempête. 


FALLOUX 


Frédéric-Alfred-Pierre  de  Falloux  est  né  au  bourg  d'Yré 
près  d'Angers,  le  11  mars  1811.  Il  appartient  à  une  noble 
et  ancienne  famille  de  l'Anjou,  dont  M.  Borel  d'Hauterive, 
le  savant  généalogiste,  fait  remonter  r origine  au  temps  de 
Henri  IV.  Suivant  d'autres,  ses  ancêtres  auraient  rapporté 
des  croisades  leur  blason  glorieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
noblesse  de  notre  personnage  est  mentionnée  dans  Saint- 
Alais  4,  et  se  trouve  -inscrite  dans  l'Armoriai  de  1696, 
généralité  de  Tours  2.  Une  des  places  publiques  d'Angers 
a  reçu  le  nom  de  place  Falloux  en  1711,  et  le  conserve 
depuis  cette  époque.  Les  armes  de  la  famille  sont  d'or  au 
chevron  de  sable  accompagné  de  trois  buffles  du  même. 
De  méchants  railleurs  n'ont  nas  manqué  de  dire  que  c  é- 

1.  Tome  1,  p.  105,  édition  in-octavo. 

î,  Volume  manuscrit  à   la  Bibliothèque  impériale,  page  582. 
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taient  là  des  armes  parlantes  el  prophétisantes  ,  i  ar  M.  de 
Falloux  es!  un  agronome  célèbre,  il  s'occupe,  dans 

vastes  domaines,  de  l'amélioration  de  la  race  bovine,  et. 
la  science  héraldique,  en  composanl  son  écu,  semble  avoir 
pressenti  ses  efforts  et  ses  succès. 

Le  journal  le  Siècle  se  permit  d'émettre  des  doutes 
sur  la  noblesse  de  cette  famille. 

Taxile  Delord  affirme  que  M.  de  Falloux  père  tenait 
boutique  à  Angers  sous  le  premier  empire.  Tantôt  il  en 
fait  un  pharmacien,  tantôt  un  marchand  de  quincaille , 
aujourd'hui  un  drapier,  demain  un  faiseur  de  chandelles. 
Et  Quérard  d'enchérir  sur  ces  ridicules  insinuations  de  la 
jalousie  bourgeoise,  en  imprimant  que  le  père  de  l'ancien 
ministre  dut  sa  fortune  à  la  grande  consommation  de  suif 
que  firent,  comme  aliment,  messieurs  les  Cosaques,  lors 
de  l'occupation  de  la  France,  en  1815.  Le Siècle  annonce, 
en  outre,  que  le  nom  de  Falloux  pullule  h  Angers  et  aux 
alentours. 

Nous  ne  savons  où  le  rédacteur  a  pris  ses  renseigne- 
ments, mais  voici  les  nôtres.  Le  nom  de  Falloux  repose 
uniquement  aujourd'hui  sur  trois  têtes  :  le  comte  Alfred, 
auquel  nous  consacrons  cette  notice  ;  son  frère,  prélat 
romain,  qui  habite  l'Italie  depuis  vingt  ans,  et  le  baron 
Falloux  du  Lys,  ancien  officier  de  carabiniers,  demeurant 
près  de  Langeais  (Indre-et-Loire).  Il  a  épousé  la  fille  de 
M.  le  marquis  de  Fayolles. 

Après  avoir  compulsé  les  tables  du  Moniteur,  Taxile 
Delord  nous  signale  une  autre  découverte  précieuse. 

Un  majorât,  au  titre  de  comte,  aurait  été  établi  en 
faveur  de  l'ex-fabricant  de  chandelles,  dans  les  premiers 
mois  qui  suivirent  la  Révolution  de  juillet,  par  Louis-Phi- 
lippe et  Dupont  (de  l'Eure).  Cette  imputation,  lancée  par 
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un  journaliste  rouge  contre  la  mémoire  du  patriarche  de 
la  République,  nous  paraît  assez  légère.  On  ne  tire  pas 
ainsi  en  aveugle,  au  risque  de  tuer  son  propre  général. 
Dupont  (de  l'Eure)  contre-signant  l'ordonnance  d'un 
majorât  institué  en  faveur  d'un  ennemi-né  de  la  démo- 
cratie! Vous  n'y  songez  pas,  monsieur  Taxile  Delord.  Il 
fallait  prendre  la  peine  de  jeter  les  yeux  sur  le  texte 
même  des  lettres  patentes  :  vous  eussiez  vu  qu'elles  por- 
taient au  bas  le  nom  royal  de  Charles  X.  La  négligence 
des  bureaux,  seule,  en  a  fait  retarder  l'insertion  au 
Bulletin  des  lois  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1830. 

Alfred  de  Falloux  fut  envoyé  à  Paris  au  collège  Bourbon. 
Il  y  termina  ses  classes  en  brillant  élève. 

Sur  les  bancs  universitaires,  il  réalisa  le  type  de  l'éco- 
lier vertueux.  Jamais  àme  adolescente  ne  déborda  d'une 
foi  plus  enthousiaste  et  d'une  piété  plus  vive.  Élevé  par 
sa  mère  dans  les  sentiments  d'une  vertu  héroïque,  Alfred 
lui  avait  juré  solennellement  à  son  lit  de  mort  de  suivre 
la  loi  chrétienne ,  et  de  ne  point  céder  aux  lâchetés  du 
respect  humain.  Jusqu'à  ce  jour,  il  a  tenu  parole. 

Tout  jeune,  il  montrait  déjà  ce  caractère  loyal,  intré- 
pide et  fervent,  qui  devait  plus  tard  lui  gagner  l'admira- 
tion publique.  Une  fois  leur  conscience  interrogée,  des 
hommes  de  la  nature  de  M.  de  Falloux  marchent  droit, 
et  se  font  écharper  plutôt  que  de  faiblir. 

Les  condisciples  d'Alfred  le  surnommaient  le  saint. 
Malgré  leurs  lazzis  multipliés  et  leurs  taquineries  volt ai- 
riennes,  le  courageux  élève  se  livrait  à  de  fréquents  exer- 
cices religieux.  Quand  il  avait  terminé  ses  devoirs,  il  di- 
sait ostensiblement  le  chapelet  à  l'étude. 

Son  camarade  de  droite  était  de  la  religion  protestante. 
Le  voyant  un  jour  égrener  son  rosaire,  il  l'interrompt 
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par  une  phrase  agressive.  Alfred  n'y  fail  pas  attention 

d'abord;  mais  le  voisin  huguenot  revienl  à  la  cha 
avec  nue  persistance tellemenl  agaçante,  qu'il  n'y  tient 
plus,  cl  lui  lance  son  encrier  à  La  tête,  juste  au  mo- 
niciii  où,  le  doigl  sur  un  iU>>  gros  grains,  il  adressait  à 
Dieu  ces  paroles  :  «  Et  dimitte  nobis  débita  nostra,sU 
eut  et  nos  dimittimtis  debitoribus  nostris,  et  pardon- 
nez-nous nos  offenses,  comme  nous  pardonnons  à  ceux 
qui  nous  ont  offensés.  » 

Le  projectile  parti,  notre  pieux  élève  s'épouvante  de  ce 
péché  de  colère.  Il  embrasse  son  camarade  et  lui  demande 
pardon  avec  larmes.  Celui-ci  fut  tellement  touché,  qu'il 
s'humilia  lui-même,  avoua  ses  torts  et  ne  rendit  plus  son 
voisin  victime  d'aucune  espèce  de  moquerie. 

Alfred  de  Falloux,  au  milieu  de  cette  pépinière  de 
jeunes  incrédules,  conserva  donc  intact  le  trésor  de  ses 
croyances.  Sorti  du  collège,  il  ne  se  livra  point  à  ces  dis- 
tractions de  l'oisiveté  mondaine  que  sa  fortune  et  son 
rang  "pouvaient  lui  permettre.  Il  s'occupa  de  hautes  études 
théologiques,  approfondit  les  œuvres  des  Pères  de  l'Église, 
et  médita  les  grandes  vérités  que  le  génie  de  la  religion 
présentait  à  ses  veilles  studieuses.  Son  frère  aîné  venait 
d'entrer  dans  les  ordres.  Il  voulut  suivre  son  exemple  et 
se  faire  prêtre.  M.  de  Falloux  père  y  mit  ohstacle.  Plein 
de  respect  pour  la  volonté  paternelle,  le  jeune  homme 
ne  s'enrôla  point  dans  la  milice  du  Seigneur,  mais  il  prit 
la  ferme  résolution  de  servir,  au  sein  même  de  la  société, 
la  cause  du  christianisme. 

Il  se  lia  bientôt  fort  intimement  avec  Charles  et  Henri 
de  Riancey,  deux  catholiques  zélés  et  infatigables. 

Ensemble  ils  fondèrent  VInstitut  catholique.  C'est 
une  sorte  de  conférence  religieuse,  imitée  de  celles  des 
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jeunes  avocats;  ou  plutôt  c'est  une  assemblée  délibérante 
au  petit  pied,  dont  chaque  membre  calque  soigneusement 
sa  manière  d'être  sur  les  us,  coutumes  et  traditions  du 
régime  parlementaire.  On  se  réunit  deux  fois  la  semaine 
dans  une  salle  assez  vaste,  disposée  en  amphithéâtre.  Un 
hémicycle  contient  le  bureau  du  président  et  des  secré- 
taires. Au-dessous  se  trouve  une  tribune,  sur  laquelle  re- 
pose le  classique  verre  d'eau  sucrée.  Puis  on  discute,  on 
pérore,  on  vote  par  boules  blanches  et  boules  noires  sur 
les  propositions  à  Tordre  du  jour,  absolument  comme  à  la 
Chambre.  Et,  pour  que  l'illusion  soit  complète,  plusieurs 
sténographes  saisissent  au  vol  chaque  phrase  des  orateurs. 
Les  discours  les  plus  remarquables  sont  reproduits  dans 
un  bulletin  publié  aux  frais  de  la  société. 

Cette  parlotte  fut  très-utile  à  M.  Alfred  de  Falloux.  Il 
s'habitua  de  bonne  heure  à  l'art  si  difficile  de  traduire  ses 
pensées  coram populo.  Son  talent  d'improvisation  devint 
très-remarquable . 

Bientôt  YInsiitut  catholique  agita  la  grave  question 
de  la  liberté  de  l'enseignement.  On  organisa  pour  la 
conquérir  une  propagande  active.  Toute  une  phalange  de 
commis  voyageurs  en  sainteté  s'abattit  sur  la  province, 
pénétra  dans  les  cantons  les  plus  lointains,  dans  les  ha- 
meaux les  plus  inconnus,  frappant  à  toutes  les  portes, 
colportant  des  pétitions  et  recueillant  des  milliers  de  si- 
gnatures dans  ce  pays  qu'on  s'obstine  à  ne  pas  croire  fon- 
cièrement religieux.  Le  cercle  d'influence  de  Y  Institut 
catholique  s'agrandissait  chaque  jour.  D'augustes  patro- 
nages lui  étaient  acquis.  Monseigneur  Dupanloup,  aujour- 
d'hui évêque  d'Orléans,  se  trouvait  être  tout  à  la  fois  la 
lumière  et  le  lien  de  l'association. 

Dans  son  département,  comme  à  Paris,  Alfred  s'occu- 
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pait  de  propagande  religieuse,  de  politique  légitimiste, 

et,  on  outre,  d'agriculture. 

Ce  dernier  poinl  excita  dès  lors,  comme  il  excite  au- 
jourd'hui rhumeur  joviale  des  feuilles  démocratiques. 

Nous  ne  voyons  pas,  en  vérité,  pourquoi  les  amis  de 

Henri  V,  presque  tous  grands  propriétaires  terriens,  ne 

■consacreraient  pas  leur  inaction  gouvernementale  à  la 

science  agricole.  Cincinnatus,  quand  le  peuple  el  l<i  sénat 

ne  réclamaient  plus  ses  services,  ne  manquait  jamais  de 
retourner  à  la  charrue . 

Du  reste ,  l'incontestable  valeur  personnelle  de  M.  de 
Falloux,  jointe  à  beaucoup  d'adresse  et  de  savoir-faire,  le 
dégageait  de  la  foule  assez  sotte  des  gentillàtres  qui  bou- 
daient Louis-Philippe.  Il  acquérait  une  énorme  influence 
dans  sa  province.  Berryer,  Pastoret,  la  Rochejaquelein, 
Genoude,  et  M.  le  comte  de  Montalembert,  ce  fils  des 
croisés  et  de  l'Église,  entretenaient  avec  lui  une  corres- 
pondance politique. 

En  1841,  M.  de  Falloux  se  maria. 

Son  frère  aîné,  devenu  chanoine  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  auditeur  de  rote,  et  grand  camérier,  bénit  lui- 
même  ce  mariage. 

Alfred  publia,  Tannée  suivante,  un  des  livres  qui  lui 
ont  servi  de  titres  littéraires  pour  se  porter  candidat  au 
fauteuil  académique  ;  nous  voulons  parler  de  la  Vie  de 
Louis  XVI.  Jamais  plus  éloquent  historien  n'a  raconté  le 
douloureux  martyre  de  ce  prince,  qui  a  payé  de  sa  tête 
innocente  les  abus  de  douze  siècles  et  les  turpitudes  de 
son  aïeul.  C'est  une  biographie  faite  dans  la  grande  ma- 
nière. M.  de  Falloux  passe  tour  à  tour  des  détails  intimes 
et  anecdotiques  aux  considérations  les  plus  hautes,  des 
joyeux  éclats  de  rire  de  Trianon  aux  soupirs  étouffés  et 
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aux  sanglots  contenus  du  Temple.  Son  livre  est  écrit 
dans  un  style  pur,  châtié,  vigoureux,  atteignant  plutôt 
l'effet  par  le  trait  que  par  l'image,  et  s'élevant  parfois  jus- 
qu'à l'éloquence .  Quelle  délicatesse  de  touche  et  cle  senti- 
ment dans  le  récit  du  mariage  du  Dauphin  et  de  la  fille  de 
Marie-Thérèse  !  Que  de  tristesse  et  d'amertume  dans  celui 
de  la  fuite  de  Varennes  ! 

A  l'époque  où  cet  ouvrage  parut,  quelques-unes  des 
propositions  qui  s'y  trouvaient  développées  effarouchè- 
rent nos  excellents  patriotes. 

L'auteur,  avec  ce  radicalisme  du  devoir  et  de  l'hon- 
nête qui  le  distingue,  posait  en  thèse  qu'un  homme  seul, 
dans,  les  derniers  jours  de  la  monarchie,  voulait  sincère- 
ment la  liberté,  que  seul  il  avait  le  droit  de  l'établir,  que 
seul  il  en  avait  le  pouvoir,  et  que  cet  homme  était 
Louis  XVI.  Messieurs  les  démocrates  poussèrent  des  ru- 
gissements à  la  phrase  qu'on  va  lire. 

«  L'Assemblée,  dit  M.  de  Falloux,  se  déclare  inviolable. 
A  partir  de  ce  jour,  c'en  est  fait  des  améliorations  pro- 
gressives. La  royauté  vient  d'ouvrir  ses  mains  généreuses  : 
la  Révolution  rejette  la  paix,  et  Mirabeau  montre  le  poing. 
Les  députés  décrètent  à  la  fois  leur  omnipotence  et  leur 
inviolabilité,  déchirent  leurs  mandats  et  plantent  fière- 
ment l'étendard  de  leur  usurpation.  Cette  usurpation, 
transmise  de  main  en  main ,  d'assemblée  en  assemblée, 
comme  le  talisman  de  la  Révolution ,  ne  s'arrêtera  plus 
que  par  l'épuisement  de  ses  propres  excès  1.  » 

Quelques  années  plus  tard /en  1848,  nos  républicains 
s'appliquèrent  à  donner  plus  de  force  encore  à  l'argumen- 
tation de  M.  de  Falloux. 


1.  Vie  de  Louis  XVI,  pages  151  et  15u2.  (Sagnier  et  Bray,  éd  teurs.) 

i 
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On  est  obligé  de  convenir  que,  si  80  eûl  été  rœurre 
Bage  et  progressive  de  la  monarchie,  les  institutions  li- 
bres, fixées  sur  une  base  inébranlable,  n'eussenl  point  été 

contraintes  à  chercher  un  point  d'appui  dans  ce  dogme 
absurde  de  la  souveraineté  du  peuple,  qui  berne,  depuis 
soixante  ans,  notre  malheureuse  France  entre  le  despo- 
tisme et  la  terreur. 

Pour  compléter  son  histoire  de  Louis  XVI,  M.  de  Fal- 
loux  y  a  joint  un  opuscule  écrit  par  ce  prince,  à  l'époque 
où  il  n'était  encore  que  duc  de  Berry.  Cette  œuvre  du  roi 
martyr  a  pour  titre  :  Réflexions  sur  mes  entretiens  avec 
M.  le  duc  de  Vauguyon. 

En  1846,  il  fit  paraître  Y  Histoire  de  saint  Pie  V ,  le 
grand  pape  qui  arma  pour  la  dernière  fois  l'Europe 
contre  le  Croissant,  et  sous  le  pontificat  duquel  fut  ga- 
gnée la  bataille  deLépante.  Dans  ce  second  essai,  M.  de 
Falloux  s'élève  de  plus  en  plus  comme  écrivain  et  comme 
penseur.  Pourtant  un  tollé  général  accueillit  l'ouvrage,  le 
jour  même  où  il  sortait  encore  humide  des  ateliers  typo- 
graphiques. —  «  Osez-vous  bien  faire  l'apologie  de  l'in- 
quisition? ))  crièrent  certains  journaux  avec  rage.  Et  Ton 
citait  à  fauteur  ces  lignes  de  sa  préface  : 

ce  La  tolérance  n'était  pas  connue  des  siècles  de  foi,  et 
le  sentiment  que  ce  mot  nouveau  représente  ne  peut  être 
rangé  parmi  les  vertus  que  dans  un  siècle  de  doute. 
Lorsque  les  notions  du  vrai  et  du  faux  sont  confondues, 
lorsque  les  prescriptions  les  plus  contraires  trouvent  une 
multitude  à  peu  près  égale  qui  les  adopte  ou  les  rejette, 
assurément  la  tolérance  devient  une  prudence  précieuse. 
Aujourd'hui  l'intolérance  serait  un  non-sens  ;  autrefois 
elle  avait  un  but  légitime.  Il  y  avait,  en  immolant 
l'homme  endurci  dans  son  erreur,  toute  chance  pour  que 
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cette  erreur  pérît  avec  lui,  et  que  les  peuples  demeuras- 
sent dans  la  paix  de  l'orthodoxie.  L'histoire  de  plusieurs 
Toyaumes  le  prouve.  Aujourd'hui  le  pouvoir  qui  conti- 
nuerait à  immoler  de  pareils  coupables  commettrait  des 
actes  de  rigueur  sans  excuse,  parce  qu'ils  seraient  sans 
bénéfice  pour  la  société.  Autrefois,  en  dehors  du  vrai, 
tout  était,  même  socialement,  caractérisé  comme  erreur  et 
comme  crime.  Le  premier  pas  hors  de  Funité  entraînait 
dans  la  révolte  manifeste.  La  société  tout  entière  était 
religieuse  et  constituée  religieusement  ;  elle  croyait,  en 
arrachant  un  homme  à  l'hérésie,  l'arracher  à  un  supplice 
éternel,  et  c'était  tout  le  zèle  de  la  charité  qu'elle  em- 
ployait à  combler  l'abîme  dans  lequel  des  populations  en 
masse  pouvaient  se  précipiter  aveuglément.  Le  sang  ré- 
pandu ne  l'était  qu'avec  la  plus  vigilante  sollicitude  pour 
l'âme  du  coupable,  que  l'Église  s'efforçait  jusqu'au  bout 
d'éclairer  et  de  reconquérir  l .  » 

Nous  le  demandons  à  tout  homme  sans  passion  :  quelle 
conséquence  l'écrivain  qui  a  signé  ces  pages  semble-t-il 
en  tirer  ? 

Bien  évidemment  il  laisse  entendre  que  le  supplice  des 
hérétiques  a  été  le  fait  dîme  époque  de  foi  universelle 
et  de  tâtonnement  social  ;  que  la  foi  reste  éminemment 
respectable,  et  que  l'incertitude  politique  a  son  excuse. 
La  plus  insigne  mauvaise  foi,  seule,  peut  essayer  de  pré- 
senter M.  de  Falloux  comme  une  manière  de  bourreau 
apostolique,  rêvant  le  rétablissement  des  auto-da-fé  et 
une  seconde  édition  de  la  Saint-Barthélémy. 

Pour  nous,  dans  Y  Histoire  de  saint  Pie  V,  nous  avons 
trouvé  tout  autre  chose  :   de  grandes  idées,  dos  vues 

1.  Préfacr  de  ['Histoire  de  saint  Pic  \\  pages  37,  38  et  39. 
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neuves  efprofôndes  e1  des  aperçus  de  premier  ordre  but 
les  destinées  générales  de  l'humanité. 

Jugez-en  par  une  citation  prise  au  hasard.  Voici  en 
quels  termes  M.  de  Fallôux  apprécie  les  croisades. 

«Les  allusions  aux  croisades,  <lit-il,  éveillent  encore 
les  méfiances  du  temps  actuel.  Nous  ne  sommes  pas  assez 
dégagés  du  culte  du  succès  pour  dédaigner  dos  objections 
puisées  dans  les  revers.  «  On  ne  cesse  de  nous  répéter, 
dit  M.  de  Maistre,  qu'aucune  de  ces  fameuses  entrepris 
ne  réussit.  Sans  doute,  aucune  croisade  ne  réussit,  les  en- 
fants mômes  le  savent;  mais  toutes  ont  réussi,  et  c'est  ce 
que  les  hommes  ne  veulent  pas  voir.  »  En  effet,  les  papes 
envisagèrent  toujours,  dans  ces  pieuses  expéditions,  des 
motifs  dignes  d'être  joints  aux  suggestions  de  leur  piété. 
«  Ces  expéditions,  tout  extravagantes  qu'elles  étaient,  dit 
le  protestant  Robertson ,  produisirent  cependant  d'heu- 
reux effets.  Il  était  impossible  que  les  croisés  parcourus- 
sent tant  de  pays,  qu'ils  vissent  des  lois  et  des  coutumes 
si  diverses,  sans  acquérir  de  l'instruction  et  des  connais- 
sances nouvelles.  Leurs  vues  s'agrandirent,  leurs  préjugés 
s'affaiblirent ,  de  nouvelles  idées  germèrent  dans  leur 
tète.  »  Eh  bien,  aucune  des  carrières  ouvertes,  durant  les 
trêves  de  Dieu,  ne  se  sont  refermées.  Le  génie  de  l'homme 
reprit  possession  de  l'empire  des  mers  :  les  ports  se 
creusèrent  et  s'agrandirent  ;  la  boussole,  étoile  conquise 
sur  le  ciel  même,  brilla  à  la  poupe  de  tous  les  vaisseaux. 
Guillaume  de  Tyr,  Jacques  de  Vitry,  Villehardouin,  Join- 
ville,  devinrent  les  premiers  modèles  de  notre  littérature 
historique  ;  les  Assises  de  Jérusalem,  le  modèle  des  légis- 
lations; et  la  poésie  des  trouvères,  éclairée  d'un  rayon  de 
la  poésie  orientale,  célébra  la  foi,  ses  miracles  et  ses  hé- 
ros. Ce  fut  enfin  le  constant  désir  d'atteindre  l'Orient 


FALLOUX.  331 

qui  enfanta  la  découverte  de  l'Amérique  l.  Si  Fon  veut, 
d'ailleurs ,  peser  exactement  Fimportance  des  croisades, 
qu'on  se  demande  quel  serait  aujourd'hui  le  résultat  de 
ces  expéditions,  si  les  papes  avaient  été  plus  écoutés,  si 
les  peuples  avaient  été  plus  fidèles  à  leurs  propres  inté- 
rêts :  FÉgypte  et  la  Grèce  seraient  des  provinces  chré- 
tiennes; Constantinople  rivaliserait  avec  Londres;  Jéru- 
salem consolée  se  réjouirait  avec  Rome,  et  la  barbarie, 
reculant  de  deux  mille  lieues,  aurait  cédé  la  place  avec 
moins  d'effusion  de  sang  qu'il  n'en  coûte  à  l'Europe,  par 
siècle,  sur  un  espace  de  cent  lieues  carrées.  Leibnitz,  sa- 
dressant  à  Louis  XIV,  affirme  que  saint  Louis  était  inspiré 
par  une  profonde  sagesse,  et  méritait  le  respect  des 
hommes  d'État  les  plus  habiles.  «  La  monarchie  univer- 
selle est  une  absurdité,  l'histoire  de  l'Europe  le  prouve, 
disait  Leibnitz.  En  faisant  la  guerre  à  des  états  chrétiens, 
on  ne  peut  jamais  obtenir  que  de  faibles  agrandissements. 
La  guerre  devrait  être  dirigée  uniquement  contre  les  na- 
tions barbares  2.  » 

En  cette  môme  année  1846,  M.  de  Falloux  arrivait  à  la 
députation . 

L'arrondissement  de  Segré  (Maine-et-Loire),  le  nomma 
son  mandataire.  Il  s'assit  à  la  Chambre  dans  le  voisinage 
des  trois  ou  quatre  députés  auxquels,  dépuis  1830,  nos 
provinces  légitimistes  confient  leur  drapeau. 

Sa  liaison  avec  Berryer  devint  encore  plus  intime  à 
partir  de  ce  jour.  Il  prit  le  célèbre  légitimiste  pour  mo- 
dèle. S'il  ne  l'égala  point  en  puissance,  quand,  pour  la 


I .  Voir  ['Histoire  delà  urographie  des  nouveaux  continents,  par  M.  de  Humboldt, 
et  la  Vie  de  Christophe  Colomb,  par  Washington-Irviog. 
"1.  Vie  de  saint  Pie  Y,  pages  w2i  el  suivantes. 
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première  fois,  il  aborda  la  tribune,  à  l'occasion  delà  li- 
berté religieuse  :  si  toul  d'abord  il  ne  se  révéla  pas  comme 
un  de  ces  foudres  politiques  dont  la  voix  enflamme,  sub- 
jugue ou  soulève  les  masses,  du  moins  on  peut  dire  qu'il 
mi  généralement  accepté  comme  un  orateur  à  la  parole 
fluide,  gracieuse,  attachante,  et  qui  savait  merveilleux 
mont  se  faire  écouter. 

Personne,  à  voirie  calme  inaltérable  qui  rogne  sur  les 
traits  de  M.  de  Falloux,  ne  soupçonnerait  qu'il  couvi 
à  l'intérieur  les  plus  violents  orages.  D'une  nature  iras- 
cible, d'un  tempérament  fougueux,  il  acquiert  la  douceur 
et  la  modération  à  force  de  luttes.  Chez  lui,  la  patience 
est  passée  à  l'état  de  vertu. 

Quand  cette  bonne  République  débusqua  si  brusque- 
ment clés  barricades  de  Février,  M.  de  Falloux  n'en  eut 
point  peur  et  lui  souhaita  la  bienvenue  ;  il  la  savait  très- 
capable  de  faire  des  sottises,  et  voyait  poindre  par  der- 
rière l'espérance  d'une  restauration  légitimiste.  Il  avança 
même  la  main  pour  saisir  dans  la  boite  aux  libertés,  qui 
s'ouvrait  toute  grande,  sa  chère  liberté  de  rensei- 
gnement. 

Les  électeurs  de  Maine-et-Loire  lui  donnèrent  leurs 
suffrages. 

Par  un  caprice  inexplicable,  M.  de  Falloux  père,  agro- 
nome de  beaucoup  de  mérite,  et  non  marchand  de  suif 
retiré,  comme  on  Ta  prétendu,  se  montrait  hostile  à  la 
candidature  de  son  fils.  Il  fallut,  pour  l'empêcher  de  la 
combattre,  lui  laisser  croire  que  c'était  lui-même  qu'on 
allait  nommer  représentant  du  peuple. 

Alfred  de  Falloux  prit  une  part  très-active  aux  travaux 
de  la  Chambre  républicaine.  Son  talent  oratoire  grandis- 
sait avec  la  difficulté  des  circonstances.  L'athlète  se  for- 
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tifie  dans  la  lutte.  Il  ne  tarda  pas  à  compter  parmi  les 
orateurs  éminents. 

Sauf  deux  ou  trois  nuances  chargées  par  la  passion  po- 
litique i,  voici  un  portrait  de  lui  dont  la  touche  nous 
semble  heureuse  : 

«  M.-  de  Falloux  est  praticien  des  pieds  à  la  tête.  Je  le 
vois  encore  abordant  la  tribune  après  quelque  rude  apos- 
trophe de  l'extrême  gauche.  Une  légère  contraction  des 
muscles  du  visage  indiquait  seule  son  agitation  extérieure. 
Aussitôt  les  degrés  montés,  il  devenait  Thomme  du  monde 
imperturbablement  froid,  merveilleusement  apte  à  la  ré- 
plique, et  gagnant  pied  à  pied,  tantôt  par  la  discussion 
modérée,  tantôt  par  l'attaque  véhémente  et  directe,  le 
terrain  qu'il  voulait  conquérir.  Sa  tête,  légèrement  oblon- 
gue,  était  pleine  d'acuité  et  de  distinction  ;  son  nez,  déli- 
catement cambré,  mobile  et  ironique,  rappelait  la  plus 
aristocratique  des  races  qui  ont  régné  en  France,  la  famille 
des  Valois.  Son  geste  était  plein  de  grâces  félines  et  de 
charme  étudié.  Sa  parole,  falloiicieuse  au  fond,  comme 
le  prétendaient  certains  vaudevillistes  de  la  gauche,  n'en 
présentait  pas  moins  une  surface  résistante  et  limpide  à  la 
fois.  Passées  au  creuset  de  la  justice  et  de  la  raison  abso- 
lues, cette  résistance  et  cette  limpidité  eussent  bien 
fourni,  j'imagine,  quelques  molécules  de  vitriol  et  d'acide 
prussique.  M.  Orfîla  y  eût  peut-être  découvert  quelques 
milligrammes  d'arsenic;  mais  la  mixtion  était  si  bien 

1.  11  est  à  remarquer  que  les  plus  grands  ennemis  de  M.  de  Falloux  ont 
respecté  la  noblesse  do  son  caractère,  et  ne  l'ont  jamais  accusé  ni  de  mau- 
vaise foi  ni  d'hypocrisie.  La  petite  presse  voulut  jeter  sur  lui  quelque  ridicule, 
mais  sans  pouvoir  y  réussir.  Comme  essai  dans  ce  genre,  on  a  écrit  queM.de 
Falloux,  à  l'époque  où  il  était  ministre,  avait  recommandé  à  l'Académie  des 
sciences  une  invention  de  mouvement  perpétuel,  et  qu'il  avait  donné  à  un 
Arabe  une  mission  scientifique  pour  chercher  en  Afrique  l'homme  à  queue. 
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préparée  selon  la  formule  des  intérêts  de  M.  de  Falloui 
el  de  son  parti  ;  niais  tout  cola  avait  tant  de  franchise  ap- 
parente et  d'habileté  dissimulée,  qu'en  vérité  il  eû1  fallu 
avoir  bien  mauvais  caractère  pour  entraver  dans  leur 
allure  dos  raisonnements  si  discrètement  envahissants.  » 

On  ne  citerait  pas  le  nom  du  Figaro,  que  le  lecteur 
récrirait  de  lui-même  au  bout  de  l'article. 

La  pose  élégante  el  distinguée  de  M.  de  Falloux  à  la 
tribune,  son  ton  plein  de  finesse  délicate,  son  profil  dou- 
cement railleur,  Fart  avec  lequel  il  lançait  le  sarcasme  el 
les  allusions  arrières,  exaspéraient  messieurs  les  républi- 
cains et  leur  inspiraient  pour  sa  personne  une  aversion, 
profonde.  Les  passions  grondaient  alors  dans  toute  leur 
furie.  Du  liant  de  la  Montagne  tombaient  les  apostrophes 
les  plus  insultantes;  mais  rien  ne  pouvait  faire  perdre  à 
l'orateur  son  calme  admirable  et  le  sourire  dédaigneux 
incrusté  sur  ses  lèvres. 

Élu  membre  de  la  commission  des  travailleurs,  et 
chargé  du  rapport,  il  conclut  à  l'abolition  des  ateliers  na- 
tionaux. C'est  un  de  ses  plus  grands  crimes  aux  yeux  du 
parti  radical. 

L'insurrection  de  juin  fut,  comme  on  le  sait,  la  consé- 
quence immédiate  du  renvoi  de  tous  ces  frelons  popu- 
laires qui  s'habituaient  à  manger  paresseusement  le  miel 
de  la  ruche.  Accuser  M.  de  Falloux  parce  qu'il  a  eu  le 
courage  de  porter  le  scalpel  sur  ce  cancer  qui  rongeait  la 
capitale  au  cœur  est  une  injustice  aussi  odieuse  que  ridi- 
cule. La  sanglante  révolte  qui  a  suivi  la  dissolution  de  ces 
bandes  ignobles  donne  la  mesure  des  excès  dont  elles 
étaient  capables,  et  montre  de  quelle  façon  leurs  chefs 
entendaient  l'obéissance4  aux  lois  du  pays.  Nous  les  avons 
vus,    tous   ces    aimables  pensionnaires   du  Gouverne- 
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ment  provisoire.  Ils  se  composaient  en  grande  partie, 
comme  la  déclaré  M.  de  Falloux,  d'échappés  du  bagne 
et  de  repris  de  justice  *.  Le  jour  où  il  fut  décidé  que  la 
France  n'entretiendrait  plus  leur  oisiveté  scandaleuse, 
ils  essayèrent  de  nous  punir  par  la  ruine,  le  pillage  et  la 
mort. 

Le  représentant  de  Maine-et-Loire  devint  une  des  co- 
lonnes du  parti  légitimiste.  Néanmoins  il  restait  au  mieux 
avec  une  certaine  fraction  de  républicains  modérés. 

Cavaignac  avait  pour  lui  la  plus  haute  estime,  et  la  mère 
du  général  (la  mère  rouge,  comme  disaient  alors  les  plai- 
sants de  la  petite  presse)  témoignait  à  M.  de  Falloux  une 
affection  *  qui  s'explique  par  le  caractère  cligne  de  ce- 
lui-ci et  son  honnêteté  chevaleresque.  Elle  décida  son  fils, 
sur  l'esprit  duquel  son  influence  était  extrême,  à  lui  offrir 
le  portefeuille  de  l'instruction  publique. 

—  Je  veux  bien  vous  aider,  répondit  M.  de  Falloux  à 
Cavaignac,  mais  je  ne  veux  point  paraître  le  faire.  Gela  est 
dans  votre  intérêt  2. 

Il  proposa  de  nommer  M.  Freslon  ministre  en  son 
lieu  et  place,  et  M.  Freslon  fut  accepté. 

A  l'exemple  de  Cavaignac,  Louis-Napoléon  devenu  pré- 
sident delà  République,  offrit  au  député  de  Maine-et- 
Loire  l'omnipotence  universitaire.  La  perplexité  de  M.  de 
Falloux  était  grande.  Bon  nombre  de  ses  amis  l'enga- 
geaient à  décliner  cet  honneur.  D'autres,  au  contraire, 
lui  présentaient  l'acceptation  comme  un  acte  de  patrio- 


1.  Dans  son  rapport,  il  plaint,  comme  faisaient  tous  les  esprits #sages  do 
l'époque,  la  petite  minorité  honnête,  opprimée  par  1rs  nombreux  coquins  de 

li  blinde. 

2.  Sa  correspondance  avec  l'ex-dictateur  a  été*  publiée, 
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tisme,  el  mettaienl  en  avant  des  considérations  tiré» 

àe  l'intérêt  catholique,  auquel  se  rattachaient  leuw 
sympathies  communes.  Pour  mettre  un  terme  à  sea 
irrésolutions/  il  nefallul  rien  moins  qtfun  message  de 
FfohsdorfE  et  Tordre  formel   de  l'abbé  Dupanloup,  son 

confesseur. 

Installé  au  ministère  de  L'instruction  publique  et  des 

cultes,  M.  de  Falloux  s'occupa  de  réaliser  le  rêve  de  toute 

sa  viey  c  est-à-dire  la  loi  sur  renseignement. 

Le  'cabinet  dont  il  était  membre  entra  en  fonctions 
dans  les  derniers  jours  de  1848,  et  le  Moniteur  du  4  jan- 
vier 1849  contenait  déjà  deux  rapports  du  nouveau  mi- 
nistre au  chef  du  pouvoir,  précédant  et  motivant  la  no- 
mination de  deux  commissions  chargées  de  préparer  une 
loi  sur  l'instruction  primaire  et  une  loi  sur  l'instruction 
secondaire.  Ces  commissions  se  composaient  des  abbés 
Dupanloup  et  Sibour,  de  MM.  Cousin,  de  Montalembert, 
de  Corcelles,  de  Melun,  de  Riancey,  Cuvier,  Fresneau, 
Cochin,  de  Montreuil,  Saint-Marc  Girardin,  Dubois,  Lau- 
rentie,  Roux-Lavergne,  Tbiers,  Freslon,  Janvier,  Peupin, 
Bellaguet,  Michel,  etc.,  etc. 

Nous  citons  tout  exprès  cette  liste  aux  éléments  hété- 
rogènes, afin  de  montrer  quà  cette  époque  les  idées 
conciliatrices  prenaient  faveur,  et  que  l'alliance  succé- 
dait à  la  lutte  entre  les  diverses  fractions  du  parti  de 

Tordre. 

Le  projet  de  loi  qu'élabora  la  commission  ne  visait  pas 
le  moins  du  monde  à  la  ruine  de  l'Université.  Seulement 
il  introduisait  dans  le  corps  enseignanl  des  améliorations 
indispensables,  et  lui  suscitait  de  loyales  et  salutaires 
concurrences,  principalement  celle  du  clergé. 

Comme  on  peut  le  comprendre,  là  se  trouvait  l'écueil. 
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M.  de  Falloux  sut  l'éviter,  en  appelant  à  son  aide  l'esprit 
de  sagesse  et  de  modération. 

Il  ne  commit  pas  l'imprudence  de  montrer  une  soutane 
partout  où  il  y  avait  un  frac  :  c'eût  été  causer  à  la  reli- 
gion un  tort  énorme,  au  lieu  de  lui  être  utile,  et  plusieurs 
journaux  catholiques  eurent  tort  de  combattre  ces  me- 
sures conciliatrices.  Ils  accrurent  les  oppositions  et  les 
colères,  en  déclarant  que  la  loi  resterait  une  loi  de  mo- 
nopole, tant  que  l'instruction  ne  serait  pas  confiée  aux 
prêtres  sur  toute  la  ligne,  et  tant  qu'on  n'aurait  pas  chassé 
le  dernier  laïque  du  dernier  de  nos  collèges.  Il  ne  fallut 
rien  moins  qu'un  ordre  du  souverain  pontife  pour  im- 
poser silence  à  ces  imprudentes  argumentations. 

M.  de  Falloux,  pendant  son  séjour  à  l'hôtel  du  minis- 
tère, ne  donna  point  de  hal,  comme  c'était  l'usage,  même 
chez  nos  excellences  républicaines  ;  il  se  bornait  à  réunir 
un  assez  grand  nombre  d'invités  à  des  concerts,  où  la  mu- 
sique sacrée  avait  le  pas  sur  la  profane. 

Au  premier  de  ces  divertissements  spirituels,  un  groupe 
de  clames,  en  toilette  dansante,  fit  une  irruption  soudaine 
au  milieu  des  salons,  peuplés  d'ecclésiastiques  et  de 
prélats.  On  sait  que  nos  aimables  Parisiennes,  si  col- 
lets montés  à  la  ville,  ont  l'habitude,  sous  le  rayonne- 
ment des  bougies ,  de  se  décolleter  avec  une  audace 
naïve.  Parmi  les  invités  se  trouvait  un  jeune  diacre  frais 
émoulu  du  séminaire.  Madame  la  comtesse  de  B***  vint 
s'asseoir  dans  son  voisinage.  Les  charmes  victorieux  de 
celle  magnifique  personne  et  la  riche  blancheur  de  sa 
peau  satinée  causèrent  au  pauvre  jeune  homme  de  singu- 
liers éblnuissements.  Tout  à  coup  il  se  lève  et  quitte  la 
place. 

—  Où  allez-voris?  lui  dit-on. 

m  22 
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—  Veuillez  m'excuser,  répond-il.  Impossible  de  demeu- 
rer plus  longtemps  :  on  me  mei  à  La  porte  par  les  épaules. 

Ceci  nous  l'ail  souvenir  de  la  piquante  réplique  d'un 

évêque  à  certaine  soirée  des  Tuilerie.-.  11  s'agissait  de 
traverser  un  salon  rempli  de  daines,  et  les  crinolines 
accaparaient  L'espace. 

—  Que  voulez-vous?  la  mode  est  tyrannique,  Monsei- 
gneur, dit  une  héroïne  delà  fête;  nous  en  subissons  les 


exigences. 


—  Ah  !  répondit  le  prélat  avec  un  fin  sourire,  vous  ne 
me  ferez  jamais  croire,  Mesdames,  .qu'une  mode  qui  vous 
donne  une  si  grande  quantité  d'étoffe  pour  la  jupe  ne 
vous  en  laisse  plus  du  tout  pour  le  corsage. 

Les  réunions  du  ministre  de  l'intruction  publique 
n'étaient  pas  exclusivement  musicales.  Il  y  avait  certaines 
soirées  littéraires,  où  des  poètes  de  la  force  de  M .  Viennet 
étaient  admis  quelquefois,  par  surprise,  à  lire  leurs  chefs- 
d'œuvre.  Un  écrivain  dramatique  ambitionna  le  même 
honneur,  et  s'empressa  de  solliciter  une  audience  de 
M.  de  Falloux.  Il  le  supplia  de  lui  permettre  de  lire,  à 
ses  réunions  du  soir,  une  pièce  que  la  Porte-Saint-Mar- 
tin venait  d'accueillir. 

—  C'est  un  drame  superbe,  monsieur  le  comte,  lui 
dit-il. 

—  Un  drame!  s'écria  le  ministre  effrayé.  Vous  n'y 
songez  pas  !  Si  c'était  une  tragédie,  passe  encore. 

—  Je  croyais,  répondit  le  dramaturge  en  s'inclinant, 
que  Votre  Excellence  protégeait  tous  les  cultes. 

L'auteur  dont  nous  parlons  est  juif  et  démocrate,  en 
sorte  que  dans  sa  bouche  le  mot  parut  piquant,  surtout 
joint  aux  expressions  d'Excellence  et  de  Monsieur  le 
comte,  donnés  à  un  ministre  en  pleine  République. 
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Cependant  les  électeurs  de  Maine-et-Loire  continuaient 
k  M.  de  Falloux  son  mandat  pour  l'Assemblée  légis- 
lative. 

On  le  distingua  parmi  les  plus  intrépides  soutiens  de 
l'expédition  de  Rome  et  de  la  papauté  fugitive  à  Gaëte. 

Lorsqu'il  s'agit  de  réprimer  les  tentatives  anarcbiques 
des  clubs,  on  put  le  voir  à  la  tribune  dénoncer  hardiment 
le  désordre,  sans  prendre  le  moindre  souci  des  insolentes 
interruptions  et  des  hurlements  démagogiques  de  la 
gauche.  Dans  toutes  les  luttes  décisives,  M.  de  Falloux 
montra  la  même  intrépidité  parlementaire. 

Une  fois  la  loi  sur  l'enseignement  votée  par  la  Chambre, 
il  résigna  son  portefeuille,  prouvant  ainsi  que  l'intérêt  de 
la  cause  religieuse,  et  non  l'ambition,  lui  avait  fait 
accepter  le  pouvoir. 

Il  partit  presque  aussitôt  pour  l'Italie.  A  Naples,  où  il 
séjourna  quelque  temps,  le  roi  lui  offrit  un  de  ses  châteaux 
en  l'invitant  à  y  fixer  sa  résidence;  mais  M.  de  Falloux 
dut  se  rendre  à  Rome,  où  l'attendait  son  frère.  On 
assure  que  celui-ci  est  en  possession  du  mouchoir  de 
sainte  Véronique,  sur  lequel  se  trouve  imprimée  la  face 
sanglante  du  Sauveur.  Dans  la  famille  du  comte  l'au-  ' 
thenticité  de  cette  relique  n'est  pas  mise  en  doute,  et 
l'on  a  pour  elle  une  vénération  sans  égale. 

M.  l'abbé  de  Falloux  a  plus  d'une  fois  encouru  le 
reproche  d'inconséquence  politique. 

Ses  revirements  et  ses  tergiversations  établirent  même, 
à  certaine  époque,  une  barrière  entre  Alfred  et  lui.  Très- 
exalté  (bâbord  dans  son  dévouement  aux  rois  légitimes, 
l'abbé  passa  tout  à  coup,  avec  armes  et  bagages,  sous  le 
drapeau  àe  la  branche  cadette,  et  les  d'Orléans  n'emvni 
pas  de  prôneur  plus  enthousiaste.  Il  alla  même,  dit-on, 
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jusqu'à  se  permettre  sur  l<i  «lue  de  Bordeaux  des  insi- 
nuations hostiles,  ci  le  comte  son  frère  crut  un  moment 
son  crédil  perdu  à  Frohsdorff.  Ce  peu  de  consistance 
dans  les  opinions  du  chanoine  de  Saint-Pierre  de  Rome 
le  place  en  médiocre  estime  chez  messieurs  les  légiti- 
mistes sans  alliage.  On  lui  prête  assez  bon  nombre  de 
ridicules,  et  les  anciens  de  la  cour  de  Charles  X  ne  lui 
ménagent  point  les  quolibets. 

Monseigneur  de  Falloux,  comme  la  plupart  des  pré- 
lats Tomains,  pèche  par  un  excès  d'élégance  et  de  fatuité. 
Sa  plus  grande  joie  est  de  multiplier  son  image,  et  Ton 
ne  cite  pas  une  dame  qui  lui  ait  rendu  visite  sans  avoir 
reçu  en  cadeau  sa  miniature . 

—  Vous  avez  vu  F  abbé  de  Falloux?  demandait  un  jour 
le  comte  de  Chambord  à  une  duchesse  qui  revenait  de 
Rome.  Nécessairement  il  vous  a  donné  son  portrait  ? 

—  Sire,  il  m'en  a  donné  deux,  répondit  la  duchesse  : 
un  pour  moi,  qu'il  connaît  à  peine,  et  l'autre  pour  une 
baronne  de  mes  amies,  qu'il  ne  connaît  pas  du  tout. 

Les  dissidences  politiques  entre  les  deux  frères  ne 
produisirent  jamais,  du  reste,  que  des  refroidissement^ 
passagers.  On  se  réconciliait  à  la  première  occasion. 
Ce  fut  le  chanoine  qui  présenta  le  comte  Alfred  au  pape. 
Le  Vatican  fit  au  ministre  démissionnaire  un  accueil  prin- 
cier. De  retour  à  Paris,  le  comte  adhéra  pleinement  à 
la  fusion. 

Peu  d'hommes  politiques  ont  eu,  dans  le  cours  de  leur 
carrière,  des  allures  aussi  dignes  et  une  conduite  aussi 
franche.  En  face  de  ses  ennemis  les  plus  à  craindre,  M.  do 
Falloux  n'a  jamais  renié  son  opinion  ni  caché  ses  espé- 
rances. 

Ministre  de  Louis  Bonaparte,  il  prêta  l'appui  de  son 


FALLOUX.  341 

talent  à  l'Elysée,  remplit  son  mandat  avec  une  loyauté 
parfaite,  et  quitta  le  ministère  dès  qu'il  eut  deviné  les  ten- 
dances impérialistes,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  relever 
le  trône  de  César.  Délié  de  ses  serments  de  ministre  de  la 
République,  il  se  laissa  porter  à  la  présidence  d'un  cercle 
entièrement  composé  de  représentants  légitimistes. 

Quelques  jours  avant  le  2  décembre,  il  demandait  qu'on 
rétablît  le  suffrage  universel. 

Vers  cette  époque ,  ayant  converti  en  espèces  un  im- 
meuble considérable,  pour  être  prêt  à  tout  événement,  il 
faillit  être  victime  de  la  plus  audacieuse  tentative  de  vol . 

Un  individu,  qui  se  faisait  appeler  le  chevalier  R.  de 
G***,  parvint  à  capter  sa  confiance  par  des  manœuvres 
hypocrites.  M.  de  Falloux,  accablé  de  travaux  à  la  ville  et 
à  la  Chambre,  allait  proposer  à  ce  personnage  une  place 
de  secrétaire,  avec  logement  dans  son  hôtel,  quand  il 
reçut  tout  à  coup  de  la  rue  de  Jérusalem  cette  courte  et 
significative  épître  : 

«  Je  vous  préviens  que  le  chevalier  de  G***  sort  de 
Brest,  où  il  a  fait  cinq  ans  de  travaux  forcés. 

«  Carlier,  préfet  de  police.  » 

Le  comte  se  hâta  de  contremander  son  secrétaire,  en 
se  félicitant  de  trouver  ses  serrures  encore  intactes. 

Investi  de  pouvoirs  secrets  par  M.  de  Chambord,  il 
avait  la  haute  main  sur  toutes  les  opérations  légiti- 
mistes. Mais  rien  n'est  indiscipliné  comme  un  parti. 
Les  uns  lui  contestaient  son  mandat,  les  autres  lui  refu- 
saient nettement  obéissance.  Un  jour,  M.  Léo  de  Laborde 
moule  à  la  tribune  pour  formuler  une  proposition  relative 
aux  hôtes  <lii  Frohsdorff.  En  ce  moment,  le  comte  de  Fal- 
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lotix  se  promenail  dans  les  couloirs  avec  M.  de  Persigny. 
On  le  prévient  de  ce  qui  se  i>;i— <i.  aussitôt  il  quitte  son 

interlocuteur,  rentre  dans  la  salle  el  apostrophe  vivement 
M.  Léo  de  Labordë. 

—  De  quel  droit,  lui  dit-il,  faites-vous  cette  proposi- 
tion? 

—  Et  vous-même.,  de  quel  droit  m'interrogez-vous? 
riposte  l'orateur. 

—  Je  parle  au  nom  du  roi,  Monsieur!  Montrez  vos 
pouvoirs. 

—  Allez  vous...  promener!  s'écrie  M.  de  Laborde, 
employant  une  locution  aussi  connue  et  plus  grossière 
que  celle  que  nous  venons  de  souligner. 

La  Chambre  de  cette  époque  en  entendit  bien  d'autres. 
Certes,  F  urbanité  de  langage  de  M.  de  Failoux  y  comptait 
de  rares  imitateurs. 

Malgré  l'opposition  taquine  de  certains  légitimistes 
jaloux  ou  têtus,  le  comte  grandit  chaque  jour  aux  yeux 
de  la  caste  fidèle.  Il  finira  par  en  être  Tunique  chef.  Les 
sommités  du  parti  sont  entraînées  elles-mêmes  par  la  sé- 
duction puissante  qu'il  exerce,  et  Berryer  ne  souffre  pas 
qu'on  attaque  M.  de  Failoux  en  sa  présence. 

—  Respectez-le,  dit-il  ;  c'est  l'avenir  de  la  légitimité. 
M.  de  Failoux,   retiré  dans  ses  terres  depuis  le  coup 

d'État,  consacre  ses  loisirs  à  des  recherches  agricoles  et  à 
l'amélioration  des  races  de  bestiaux,  sans  s'émouvoir  des 
plaisanteries  plus  ou  moins  piquantes  du  grand  et  du 
petit  journalisme.  Les  succès  de  l'ancien  ministre  en  ce 
genre,  coïncidant  avec  sa  candidature  académique, 
lurent  le  signal  d'une  multitude  de  pointes  plus  ou  moins 
spirituelles.  On  compta  ses  titres  par  le  nombre  de  cou- 
ronnes que  lui  avaient  values  au  concours  de  Poissv  ses 
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bœufs  et  ses  moutons.  Heureusement  le  futur  immortel 
se  cuirassait  du  plus  stoïque  dédain. 

Eh  quoi  !  messieurs  les  économistes,  ne  voyez-vous  pas 
que  vous  êtes  ici  en  contradiction  flagrante  avec  vous- 
mêmes?  Trouvez-vous  déshonorant  de  pourvoir  au  pre- 
mier, besoin  de  la  patrie,  l'agriculture  ?  Pour  un  homme 
public,  n'est-ce  pas  la  plus  honorable  des  retraites?  Après 
avoir  tant  prêché  le  labourage,  est-ce  ainsi  que  vous  le 
tournez  en  ridicule  ?  Nous  vous  entendons  perpétuelle- 
ment gémir  sur  la  cherté  de  la  viande  ;  vous  agitez  chaque 
jour  avec  sollicitude  la  question  des  subsistances,  et 
vous  osez  vous  moquer  de  ceux  qui  visent  à  l'applica- 
tion de  vos  théories  !  Si  vous  ne  reculez  pas  devant  la 
mauvaise  action,  reculez  au  moins  devant  l'énormité  de 
la  sottise. 

Fermant  F  oreille  aux  criailleries  de  ces  pharisiens  de 
mauvais  goût,  l'ancien  ministre  de  l'instruction  publique 
continua  son  double  personnage  de  littérateur  et  d'agro- 
nome. D'un  côté  comme  de  l'autre  le  succès  lui  échut. 

Ses  bœufs  lui  obtinrent  plusieurs  premiers  prix  au 
concours,  outre  le  prix  d'excellence  qu'on  lui  décerna 
pour  un  bœuf  d'une  taille  colossale. 

Trois  médailles,  dont  deux  en  or  et  une  en  argent,  une 
coupe  d'or  ciselée  et  une  somme  de  cinq  mille  francs  furent 
les  trophées  qui  constatèrent  ses  victoires  agronomiques. 
M.  de  Falloux  prit  par  la  main  l'habile  directeur  de  sa 
ferme  modèle,  et  l'emmena  recevoir  avec  lui  les  cou- 
ronnes, lui  donnant  ainsi  publiquement  moitié  de  son 
triomphe.  Puis  ils  allèrent  ensemble  visiter  et  remercier 
les  fermiers,  qui,  eux  aussi,  avaient  une  bonne  part  dans 
le  succès. 

Moins  heureux  au  palais  Mazarin,  M.  de  Falloux  perdil 


814  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

trois  ou  quatre  batailles  électorales  avant  de  conquérir 
Les  palmes  académiques. 

('crics,  le  style  e1  la  conception  de  ses  ouvrages  le 
placent  au  niveau  de  la  bonne  moitié  de  nos  Quarante. 
D'ailleurs,  son  incontestable  talent  oratoire  suffisait  pour 
attirer  du  premier  coup  sur  lui  le  su  tirage  des  plus  exi- 
geants. A  quoi  tinrent  les  échecs  successifs  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l'heure?  Nous  allons  vous  le  dire.  Pour 
arriver,  à  l'époque  actuelle,  aux  honneurs  du  fauteuil,  le 
talent  n'est  pas  nécessaire.  Faites  de  beaux  livres,  si  bon 
vous  semble,  mais  gardez-vous  de  fonder  vos  prétentions 
sur  ces  livres  mêmes.  Ce  serait  une  grave  imprudence. 
Académicien  ne  veut  pas  dire  aujourd'hui  littérateur; 
cela  veut  dire  homme  politique.  On  ne  vous  demande 
plus  à  la  porte  :  «  Qu'avez-vous  fait?  »  mais  bien  :  «  Quel 
est  votre  drapeau?  »  L'Institut,  depuis  le  Deux  décembre, 
est  le  refuge  des  mécontents  de  tous  les  partis.  Ces 
messieurs  transforment  la  salle  des  séances  en  une  espèce 
de  club  où  s'agitent  les  questions  les  moins  littéraires.  Du 
cénacle  on  fait  une  arène.  Toute  élection  nouvelle  est 
une  concession  aux  sympathies  de  telle  ou  telle  nuance 
politique  en  vogue  pour  le  quart  d'heure,  et  le  suffragaut 
qui  oserait  se  targuer  d'indépendance  serait  considéré 
comme  un  traître.  Celui-ci  représente  la  légitimité,  ce- 
lui-là l'orléanisme,  cet  autre  la  fusion.  Très-peu,  en  re- 
vanche, représentent  la  poésie,  et  encore  moins  la  gram- 
maire. 

C'est  une  petite  Convention  de  députés  sans  électeurs  et 
de  ministres  sans  portefeuille.  On  y  parle,  on  y  délibère, 
on  s'y  livre  des  combats  de  coqs  (de  vieux  coqs),  le  tout 
dans  la  langue  de  Frohsdorff  et  de  Claremont. 

Ainsi  M.  de  Broglie,  par  exemple,  osa  y  prononcer  un 
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panégyrique •  de  l'homme  qui  a  laissé  tomber  la  France 
dans  le  traquenard  de  1848. 

ce  Ce  prince,  dit-il,  appelé  au  trône  clans  des  circons- 
tances redoutables,  avait  plus  d'un  devoir  à  remplir,  plus 
d'un  péril  à  conjurer.  Faire  respecter  partout  au  dehors 
les  sentiments  et  les  droits  de  la  France,  sans  exciter, 
sans  soutenir  nulle  part  Y  esprit  de  révolution  ;  mainte- 
nir Tordre  sans  verser  le  sang,  sans  lois  ni  mesures  d'ex- 
ception, sans  coup  d'Étal;  couvrir  le  sol  de  travaux 
utiles  sans  accroître  le  fardeau  des  impôts  ni  celui  de 
la  dette  publique,  c'était  là  sa  tâche...  » 

Que  dites-vous  de  ces  allusions,  aussi  hostiles  qu'im- 
pudentes, lancées  en  plein  cœur  d'une  assemblée  litté- 
raire? Du  jour  où  l'Académie  n'est  plus  que  le  réceptacle 
de  vos  rancunes  et  de  vos  intrigues ,  on  doit  vous  en 
exclure,  Messieurs,  et  en  fermer  les  portes.  Il  est  temps 
que  les  membres  sains  de  l'Institut  renversent  tous  ces 
drapeaux  que  vous  agitez  sur  leur  tête  et  en  fassent  un 
feu  de  joie.  Vous  vous  imaginez  peut-être  donner  des 
preuves  d'indépendance  ?  Allons  donc  !  il  n'y  a  dans 
votre  conduite  que  sottise  et  déloyauté.  Personnelle  vous 
autorise  à  prendre  le  manteau  littéraire  pour  en  couvrir 
vos  défroques  de  courtisans. 

On  répète  chaque  jour  avec  raison  que  les  Broglie,  les 
Noailles  et  tutti  quanti  volent  avec  impudence  la  place 
destinée  aux  gens  de  lettres. 

En  obéissant  à  d'absurdes  manœuvres  politiques,  l'Aca- 
démie a  laissé  mourir  hors  de  son  sein  les  Balzac,  1rs 
Frédéric  Soulié,  les  Gozlan,  et  tant  d'autres,  dont  la  pré- 
sence eût  donné  un  peu  de  vie  et  d'autorité  à  ce  troupeau 
de  parlementaires  en  retraite  et  de  burgraves  ridicules. 
On  ne  voudra  pas  le  croire  peut-être,  mais  cette  usurpa- 
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tion  du  fauteuil  académique  trouve  des  écrivains  assez 
peu  consciencieux  pour  l'applaudir  el  assez  fous  pour 
la  défendre.  Lisez  plutôt  les  lignes  suivantes,  sign^ 

PONTMARTIN  : 

((  Vous  avez,  dit  cet  estimable  littérateur,  les  pre- 
1 1  dères  r<  ^présentations  empanachées  de  cou  ri  isa  nestil  ré(  >s 

el  de  millionnaires  impromptus;  vous  avez  l'admiration 
des  cinquante  mille  estaminets  de  France  ;  vous  avez  les 
exemples  et  les  prix  dn  docteur  Véron,  et  ce  n'est  p 
assez!  Se  figure-t-on  une  séance  où  M.  Gustave  Planche 
répondrait  à  M.  Eugène  Pelletan,  succédant  à  M.  Taxile 
Delord?  Ou  bien  chose  plus  monstrueuse,  se  figure-t-<>n 
un  de  ces  messieurs  prononçant  reloge  de  M.  de  Saint- 
Aulaire  ou  de  M.  Mole,  —  et  une  réunion  comme  celle 
de  l'autre  jour,  tous  les  beaux  noms,  de  France,  toute  la 
diplomatie  de  l'Europe,  toutes  les  célébrités  de  Fart  et  de 
la  science,  tous  les  représentants  de  la  civilisation  lettrée, 
venant  à  ce  tournoi,  cpie  dis-je?  à  ce  duel  entre  la  littc- 
ture  polie  et  la  littérature  sauvage  ?  Il  serait  fort  commode- 
aux  bohèmes  émérites  qui  commencent  à  s'ennuyer  de 
la  vie  de  coulisses,  de  divan  et  de  trottoir,  de  trouver  là 
une  pension  et  un  gîte,  et.  de  venir,  en  présence  de  la  meil- 
leure compagnie  de  Paris,  entendre  réciter  leur  titres  à 
l'admiration  publique  et  aux  suffrages  de  la  postérité.  S'ils 
ont  beaucoup  de  talent  et  d'esprit,  il  peuvent  même  inté- 
resser l'Académie  à  leur  conversion  mondaine,  et  lui  don- 
ner à  entendre  qu'il  leur  suffira  de  figurer  dans  ses  rangs 
pour  devenir  des  hommes  raisonnables,  posés  et  bien  éle- 
vés. L'illustre  compagnie  l'a  essayé  pour  quelques-uns  ; 
l'essai  ne  lui  a  pas  réussi...  » 

Nous  donnons  sans  commentaires  ce  plaidoyer  en  la- 
veur de  l'impuissance  vaniteuse  et  de  la  morgue  stupide. 
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M.  de  Falloux  avait  trop  d'adresse  pour  ne  pas  com- 
prendre à  quelles  conditions  il  pouvait  arriver  au  trône 
académique.  Son  premier  soin  fut  d'acheter,  de  compte  à 
demi  avec  M.  de  Montalembert,  le  Correspond mit,  revue 
mensuelle  où  il  avait  déjà  donné  nombre  d'articles.  C'est 
de  là  qu'il  devait  faire  jouer  ses  batteries  pour  enfoncer  les 
portes  de  l'Institut.  Or  il  y  a,  sur  le  chemin  de  tout  can- 
didat académique,  un  casse-cou  fâcheux,  celui  des  visites 
à  rendre.  L'ancien  ministre  comptait  sur  le  charme  de  sa 
personne  et  sur  la  grâce  de  son  esprit;  mais  ce  charme 
et  cette  grâce  étaient  précisément  ce  que  redoutaient  le 
plus  beaucoup  d'académiciens.  Ils  ne  reçurent  pas  M.  de 
Falloux. 

Alfred  de  Vigny,  sans  se  départir  de  l'exquise  urbanitç 
qui  le  distinguait,  insinua  poliment  à  ceux  qui  venaient 
le  sonder  combien  ce  système  d'élection  politique  lui  pa- 
raissait déplorable. 

—  Que  M.  de  Falloux,  répondit-il,  s'adresse  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales.  MM.  ïhiers,  Guizot,  Cousin, 
Mignet,  en  font  partie.  Je  ne  vois  pas  qu'elle  soit  tant  à 
dédaigner. 

Puis,  comme  les  ambassadeurs  vantaient  le  mérite 
purement  littéraire  de  l'aspirant  : 

— Touchez  là,  Messieurs,  dit  l'inflexible  auteur  de 
Cinq-Mars,  vous  n'aurez  pas  ma  voix  ! 

Et  Berryer  fut  élu.  M.  de  Falloux  reparut  dans  la  lice 
Tannée  suivante.  Autre  échec.  Les  orléanistes,  qui  avaient 
prêté  leurs  suffrages  aux  soldats  du  drapeau  blanc  pour  la 
nomination  de  Berryer,  se  crurent  en  droit  d'exiger  le 
même  service.  Ils  avaient  passé  trop  de  rhubarbe  pour 
qu'on  ne  leur  rendit  pas  un  peu  de  séné.  M.  de  Broglié 
devinl  le  candidal  de  la  nouvelle  coalition. 
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Justemenl  effrayé  de  la  concurrence,  le  biographede 
Louis XVI tourne  ses  visites  du  côtéde  la  petite  Acadé- 
mie. Km  >t\l«i  d'immortel,  la  petite  Académie  repré- 
sente la  fraction  de  llnstitul  qui  doil  uniquemenl  aux 
lettres  sacélébrité.  Victor  Hugo,  Vign^ .  Mérimée,  Musset, 
Lamartine,  el  d'autres  noms  de  cette  valeur  Forment  la 
petite  Académie.  Mais  généralement  tout  ce  qui  a  porté 
le  fardeau  du  pouvoir,  tout  ce  qui  possède  un  blason  de 
vieille  roche,  un  parchemin  plus  ou  moins  historique, 
tout  ce  qui  peut  montrer  quelques  ancêtres  aux  croisades 
compose  la  grande  Académie.  Il  en  résulta  que  notre  as- 
pirant, par  le  fait  même  de  sa  noblesse,  reçut  froid  ac- 
cueil des  littérateurs,  et  fut  obligé  de  retourner  aux  têtes 
politiques.  Celles-ci  déclarèrent  que  ses  démarches  auprès 
des  écrivains  étaient  impardonnables,  et  M.  de  Broglie 
fut  élu. 

Les  boules  une  fois  dans  l'urne,  messieurs  les  aca- 
démiciens rentrèrent  sous  l'empire  de  1" entente  cor- 
diale. 

On  s'était  donné  des  gages  réciproques.  Claremont'se 
trouvait  satisfait,  Frohsdorff  n'avait  pas  lieu  de  se 
plaindre  ;  il  ne  restait  plus  qu'à  représenter  un  seul  parti , 
la  fusion.  M.  de  Falloux  était  fusionniste  :  il  fut  nommé  ' . 
Les  grands  seigneurs,  unis  aux  politiques,  décidèrent 
seuls  son  élection. 

Donc,  après  avoir  honoré  les  lettres  par  de  belles  pages 
et  la  tribune  par  de  beaux  discours,  il  ne  dut  son  entrée 
à  l'Académie  qu'à  une  sorte  de  subterfuge. 

I.  Non  snns  obstacle  pourtant.  Emile  Augier  lii  hésiter  la  balance,  et  ce  ne 
fut  qu'au  deuxième  tour  do  scrutin  que  la  majorité  se  décida.  .M.  do  Falloux 
ont  di.v-nouf  voix;  l'auteur  dv  la  Ciguë  ni  garda  quinze,  minorité  imposante, 
ou  égard  au  choix  des  noms  qui  so  déclarèrent  pour  lui. 


FALLOUX.  349 

Le  résultat  du  scrutin  connu,  Alfred  de  Musset  sortit 
furieux. 

—  Eh  !  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  lui  dit  le  père  de 
Chatterton  en  l'arrêtant  à  la  porte.  Tout  ce  qui  arrive  est 
votre  ouvrage.  On  ne  vous  voit  jamais  ici.  Les  poètes  et 
les  écrivains  n'assistent  plus  à  aucune  séance. 

—  Parbleu  !  c'est  le  dégoût  qui  nous  éloigne,  répondit 
Musset.  Quand  on  parle  à  ces  gens-là  poésie  ou  langue 
française,  ils  ne  savent  répondre  qu'une  chose  :  «  Je  suis 
de  l'avis  de  M.  Guizot  !  » 

L'auteur  de  Rolla  n'avait  pas  tort.  Être  de  l'avis  de 
M.  Guizot,  partout  et  toujours,  voilà  sans  conteste  l'uni- 
que préoccupation  des  académiciens  dits  politiques.  L'Ins- 
titut est  destiné  à  devenir  une  succursale  des  Incurables. 
Si,  par  son  élection,  M.  de  Falloux  se  rattache  au  parti 
des  Burgraves,  nous  sommes  convaincu  que  l'indépen- 
dance de  son  caractère  le  détachera  promptement  du 
troupeau.  Jamais  il  n'a  fait  la  moindre  concession  aux 
idées  des  autres,  même  à  ceux  qui  se  vouent  comme  lui 
à  la  défense  clés  intérêts  religieux,  et  qui  ne  comprennent 
pas  toujours  qu'on  peut  être  raisonnable  et  juste  sans  ar- 
gumentation violente . 

M.  de  Falloux  a  publié,  de.  1857  à  1864,  Souvenirs  de 
Charité,  —  Madame  Stvetchine,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
—  Madame  Sicetcliine,  journal  de  sa  conversion,  mé- 
ditations et  prières ,  —  Dix  ans  d'agriculture,  —  la 
Convention  du  15  septembre,  etc.,  etc. 

Honneur  à  l'homme  qui  relève  avec  courage,  mais  sans 
colère,  l'étendard  de  la  catholicité  ! 

Si  M.  de  Falloux  fait  de  la  polémique  religieuse  sans 
scandale,  il  l'ail  aussi  du  bien  sans  ostentation.  Riche  de 
soixante  mille  livres  de  rente,   il  passe  une  partie  de 
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l'année  au  bourg  cTYré,  dans  l<i  manoir  héréditaire  de  sa 
famille,  à  la  porte  duquel  jamais  un  pauvre  ne  frappe  en 
vain.  Les  fermiers  du  comte  l'adorent.  A  dix  lieuesà  la 
ronde  sa  justice  e1  sa  générosité  sont  devenues  prover- 
biales. Il  y  a  chaque  année  une  fête  publique  à  l'époque  de 
son  retour  dans  la  province.  M.  do  Fallous  esl  à  la  trie  de 
presque  toutes  les  sociétés  religieuses  des  départements 
de  l'Ouest.  La  plupart  des  princes  chrétiens  tiennent  à 
honneur  d'entretenir  avec  lui  une  correspondance.  Par  la 
dignité  de  son  attitude,  par  ses  mœurs  chevaleresques, 
par  sa  foi  sincère  et  par  une  douceur  qui  ne  se  dément 
jamais,  il  gagne  chaque  jour  à  la  cause  religieuse  une  in- 
finité de  prosélytes.  A  l'heure  qu'il  est,  on  peut  dire  que 
le  seul  et  véritable  représentant  laïque  de  l'Église  est 
M.  de  Falloux.  Modéré,  mais  convaincu;  gracieux,  mais 
inflexible,  on  ne  Ta  jamais  vu  reculer  ni  pâlir  au  milieu 
des  plus  effrayants  orages  parlementaires.  Ses  réponses  à 
l'ennemi  sont  toujours  écrasantes  de  calme  et  de  solen- 
nité, témoin  cette  phrase ,  qui ,  du  haut  de  la  tribune, 
tomba  sur  la  tête  de  Jules  Favre  comme  un  coup  de 
massue  : 

«  Apprenez,  Monsieur,  que  la  France  ne  veut  ni  des 
hommes  qui  ne  sont  capables  de  rien ,  ni  des  hommes 
qui  sont  capables  de  tout  !  » 


•  FAVRE  (Jules 


Ce  personnage,  que  le  parti  démagogique,  en  France, 
regarde  aujourd'hui  comme  son  chef,  naquit  à  Lyon,  le 
31  mars  1809,  et  reçut  les  prénoms  de  Jules-Gabriel- 
Glaude.  Il  est  fils  d'un  négociant. 

Lorsqu'il  eut  terminé  ses  classes,  on  assembla  le  conseil 
des  grands  parents,  et  Ton  décida  qu'un  sujet  si  plein 
d'avenir  ne  pouvait  entrer  dans  le  négoce.  Jules  partit 
pour  Paris,  où  on  l'envoya  faire  ses  études  de  droit. 

En  1830,  il  s'y  trouvait  encore,  et  nous  devons  dire 
qu'il  fut  un  des  héros  de  Juillet  les  plus  distingués. 

Dès  cette  époque,  le  jeune  anarchiste  réclamait,  dans 
un  manifeste  inséré  au  National,  l'abolition  de  la  royauté, 
la  souveraineté  de  la  rue,  et  une  assemblée  convention- 
nelle Mais  Philippe  d'Orléans  confisqua  la  révolution  à 
son  profit,  et  l'on  pria  notre  socialiste  futur  d'aller  voir 
\\  Lyon  ce  qui  se  passait...  dans  la  boutique  de  monsieur 
son  père. 
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Jules  Favre  se  fil  inscrire  au  barreau  de  sa  ville  natale 
el    devinl    l'un  des  rédacteurs  les  plus    violents  du  Pré- 

curseur. 

Aussi  eut-il  plus  d'une  Fois  à  rendre  compte  à  la  justice 
de  ses  écrits  incendiaires.  Mécontenl  d'unarrêl  prononcé 
par  les  tribunaux  dans  une  cause  politique,  il  publia  un 
article  où  il  flagellait  la  sentence  et  les  juges. 

Le  gérant  du  Pré&urseur  fut  traduit  en  police  correc- 
tionnelle; mais  Jules  Favre,  alors  dangereusement  ma- 
lade, revendiqua  la  responsabilité  de  l'article.  Il  l'ut 
acquitté . 

On  a  dit  à  tort  qu'il  avait,  à  cette  époque,  accompagné 
à  Paris  MM.  Crémieux  et  Sauzet,  qui  venaient  défendre 
les  ministres  de  Charles  X.  Il  était  trop  jeune,  et  surtout 
trop  inconnu,  pour  qu'on  lui  confiât  une  telle  mission. 

Comme  il  plaidait,  en  1831,  pour  les  ouvriers  mutuel- 
listes,  prévenus  d'association  républicaine,  le  combat 
vint  à  s'engager  entre  ceux-ci  et  la  garnison. 

Jules  Favre,  sortant  du  palais,  tomba  juste  au  milieu  de 
la  bataille. 

Poursuivi  par  la  troupe,  il  parvient  à  rentrer  chez  lui  ; 
mais  on  cerne  la  maison  et  les  fenêtres  sont  brisées  par  la 
fusillade.  Le  siège  de  son  domicile  dure  quatre  jours. 
Enfin  il  peut  sortir  et  cherche  à  gagner  la  préfecture. 
Dans  la  route  il  échappe  comme  par  miracle  aux  balles 
dirigées  contre  lui.  On  le  fait  prisonnier  avec  son  frère  et 
avec  un  camarade  qui  a  voulu  partager  leur  sort.  Un 
conseil  de  guerre  s'improvise  au  milieu  de  la  rue;  on 
agite  la  question  de  les  passer  immédiatement  par  les 
armes.  Une  minorité  de  faveur  les  sauve,  et  on  les  mène 
au  préfet  Gasparin,  qui  donne  Tordre  de  les  mettre  en 
liberté. 
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Le  souvenir  du  péril  qu'il  a  couru  dans  cette  circons- 
tance n'a  malheureusement  pas  corrigé  Jules  Favre  de  ses 
instincts  démagogiques. 

On  le  vit  patroner  toutes  les  diatribes  des  feuilles  répu- 
blicaines et  prendre  fait  et  cause  pour  les  rédacteurs  de 
celles-ci,  dans  les  procès  que  leur  intentait  le  pouvoir. 
C'était  alors  le  grand  véhicule,  le  moyen  le  plus  sûr  pour 
les  avocats  ambitieux  d'arriver  au  retentissement  du  nom. 
Grâce  à  ses  pladoyers  agressifs,  il  devint  en  peu  de  temps 
une  des  notabilités  de  la  province.  Son  talent,  plein  de 
fiel  et  d'aigreur,  promettait  déjà  ce  qu'il  a  tenu  depuis, 
si  Ton  en  croit  l'anecdote  suivante. 

ce  Un  jour,  dit  la  Chronique  de  Paris,  il  eut  à  défendre 
en  cour  d'Assises  un  individu  accusé  de  vol  domestique. 
Le  maître  volé  se  nommait  Chirouze.  Dans  une  plai- 
doirie cousue  d'insinuations  inqualifiables  (nous  adou- 
cissons les  termes),  M.  Jules  Favre  cherchait  à  prouver 
que  le  voleur  de  M.  Chirouze  n'était  autre  que  M.  Chi- 
rouze lui-même. 

«  Tout  à  coup,  —  c'était  au  mois  de  juillet  et  il  faisait 
une  chaleur  suffocante,  —  notre  avocat  devient  pâle;  il 
s'arrête,  on  le  voit  chanceler,  presque  aussitôt  il  perd 
connaissance. 

»  L'infortuné  Chirouze  tire  un  flacon  de  sa  poche, 
verse  de  l'essence  sur  un  mouchoir  et  se  met  à  frotter  les 
tempes  de  maître  Favre,  qu'il  tient  dans  ses  bras  et  qu'il 
frictionne  avec  beaucoup  de  soin.  L'avocat  revient  à  lui, 
l'audience  est  reprise. 

»  Alors,  s'essuyant  le  front  et  se  dégageant  des  bras  de 
sa  partie  adverse  : 

»  —  Messieurs,  s'écrie  X orateur  réchauffé  (nous  conti- 
nuons d'adoucir  les  termes),  je  vous  disais  donc  qu'il  n'y 
m  23 
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a  dans  cette  cause  qu'une  seule  hypothèse  probable,  celle 
de  M.  Chirouze  ><i  volanl  lui-même... 

»  La  rour  indignée  retira  la  parole  à  maître  Jules 
Favfe.  » 

On  se  rappelle  qu'à  propos  du  fameux  procès  d'avril, 
en  cour  des  pairs,  le  parti  républicain  convoqua  au  Luxem- 
bourg, à  titre  d'avocats ,  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses 
lieutenants  de  province.  Ils  se  rencontrèrent  là  au  nom- 
bre de  cent  quatre-vingts,  Michel  (de  Bourges)  et  Ledru- 
Rollin  en  tête . 

Jules  Favre  s'y  trouvait  confondu  dans  les  rangs  du  vul- 
gaire sans  nom . 

L'assemblée  s'installe.  On  délibère  sur  la  conduite  à 
tenir  dans  l'intérêt  des  accusés,  dont  plusieurs  ont  en 
perspective  la  peine  capitale,  et  l'avis  de  l'immense  ma- 
jorité des  défenseurs  est  qu'on  ne  doit  pas  accepter  les 
débats,  si  la  liberté  du  droit  de  défense  n'est  pas  main- 
tenue dans  toute  sa  plénitude.  Jules  Favre  soutint  l'opi- 
nion contraire  avec  un  entêtement  invincible. 

ce  —  Etiamsi  omnes,  disait-il  avec  emphase,  ego, 
non!  » 

Dans  cette  résistance  à  la  volonté  commune,  il  rencon- 
trait le  point  voulu  pour  se  mettre  en  lumière.  En  effet, 
plaidant  seul,  ayant  son  nom  imprimé  pendant  huit 
jours  dans  les  feuilles  publiques  de  Paris,  il  devenait 
d'emblée  un  personnage,  avec  lequel  ses  collègues  illus- 
tres seraient  forcés  de  compter. 

ce  Les  plus  ardents,  dit  Louis  Blanc,  dans  son  Histoire 
de  dix  ans,  condamnèrent  l'opinion  de  M.  Jules  Favre, 
comme  puisée  aux  sources  de  l'égoïsme  et  de  l'amour- 
propre.  Membre  du  barreau  de  Lyon,  où  il  s'était  fait  re- 
marquer, jeune  encore,  par  une  intelligence  d'élite  et  un 
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talent  d'élocution  incomparable ,  on  l'accusa  de  n'être 
venu  chercher  à  Paris  qu'un  théâtre  plus  digne  de  ses  fa- 
cultés brillantes,  et  Armand  Carrel,  qu'il  avait  eu  d'abord 
pour  allié,  s'emporta  jusqu'à  lui  adresser  ces  amères  pa- 
roles :  «  —  Eh  bien  !  Monsieur,  puisque  vous  persistez, 
nous  ferons  de  ceci  une  simple  affaire  de  police  correc- 
tionnelle !  » 

Ce  fut  Jules  Favre  qu'on  chargea,  avec  deux  de  ses  ad- 
versaires, Michel  (de  Bourges)  et  Dupont,  d'apprendre 
aux  accusés  le  résultat  de  la  délibération  des  défenseurs. 

Tous  les  trois  pénétrèrent  dans  les  cachots  du  Luxem- 
bourg, la  veille  de  l'ouverture  des  débats.  Michel  et  Du- 
pont voulurent  exposer  ce  qu'on  avait  décidé  ;  mais 
comme  ils  s'étendaient  sur  les  motifs  qui  justifiaient  cette 
décision,  Jules  Favre  s'empressa  de  la  combattre,  décla- 
rant au  surplus  qu'elle  n'avait  rien  d'obligatoire,  et  que, 
pour  son  compte,  il  s'offrait  à  ceux  qui  jugeraient  conve- 
nable de  se  défendre. 

Il  en  résulta  une  scène  d'une  violence  extraordinaire. 

Michel  (de  Bourges)  s'y  montra  indigné  jusqu'à  la  pas- 
sion. Le  prévenu  Beaune  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  mettre  fin  à  la  querelle. 

Une  autre  scène  de  tumulte  éclata,  le  lendemain,  à  la 
réunion  des  défenseurs,  chez  Auguste  Blanqui ,  lorsque 
Jules  Favre  annonça  comme  définitive  là  résolution  de 
plaider  devant  la  cour  des  Pairs  la  cause  de  ses  clients. 

Il  porta  donc  la  parole  au  Luxembourg  et  fit  des  pro- 
diges d'éloquence.  Après  avoir  défini  le  caractère  qu'il 
attribuait  à  l'insurrection  lyonnaise,  après  avoir  essayé 
(h4  détruire  l'échafaudage  du  complot,  il  résumait  ainsi 
les  déliais  : 

«  Vous  nous  accusez  d'avoir  attenté  a  la  sûreté  du  gou- 
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vernement,  et  moi  j'accuse  le  gouverner! iei il  de  n'avoir 
pas  déjoué  cet  attentat,  d'avoir  nourri  l'émeute,  en  atti- 
rant les  insurgés  sur  la  place  publique,  alors  qu'il  était 
si  facile  de  la  comprimer.  Vous  nous  accusez  d'avoir 
construit  des  barricades  ;  moi  je  vous  accuse  de  les  avoir 
laissé  élever  sous  les  yeux  des  agents  de  police  et  de  l'au- 
torité civile,  et  d'avoir  jeté  parmi  les  groupes  inoffensifs 
des  excitateurs  soldés.  Vous  nous  accusez  d'avoir  usé  de 
la  force  contre  les  défenseurs  de  Tordre  ;  moi  je  vous  ac- 
cuse d'avoir  déchiré  la  loi  qui  protège  les  citoyens, 
d'avoir  donné  une  consigne  qui  à  elle  seule  suffisait  pour 
allumer  l'insurrection  ;  d'avoir  compromis  la  vie  des 
femmes,  des  enfants,  des  vieillards  ;  d'avoir  prolongé  la 
lutte  sans  nécessité,  d'avoir  enseveli  sous  les  ruines  de 
nos  maisons  des  familles  qui  ne  vous  attaquaient  pas; 
d'avoir  été  sourds  aux  demandes  de  trêve  et  de  concilia- 
tion qui  vous  étaient  faites ,  et  de  n'avoir  pas  épargné 
la  vie  des  vaincus.  Vous  avez  prononcé  votre  réqui- 
sitoire, voilà  le  mien.  Ils  resteront  tous  deux  affichés 
à  la  porte  de  ce  palais ,  et  nous  verrons  lequel  durera 
davantage,  lequel  la  France  lira  avec  plus  d'indigna- 
tion !  » 

Ce  sont  là  d'habiles  et  éloquentes  paroles,  sans  doute  ; 
mais  aux  yeux  des  hommes  sensés  et  en  face  des  cons- 
ciences honnêtes,  les  démagogues  agresseurs  sont  mal 
venus  quand  ils  essayent  de  se  poser  en  victimes. 

Jules  Favre  se  retira  mutilé  de  cette  bataille  livrée  au 
Luxembourg. 

Arrivé  malade  à  la  barre,  il  en  sortit  frappé  de  surdité, 
et  saisi  d'une  fièvre  ardente  qui  exposa  ses  jours.  Invité 
plus  tard  à  s'expliquer  sur  le  mobile  qui  l'avait  portée 
prendre    la  parole    devant   un    tribunal  exceptionnel, 
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contrairement  à  la  presque  unanimité  de  ses  confrères, 
il  a  donné  les  explications  suivantes ,  que  nous  laissons 
apprécier  à  la  sagesse  du  lecteur. 

«  A  force  de  rêver  leur  salut,  a-t-il  dit,  j'étais  devenu 
plus  irritable  qu'eux.  On  me  les  a  bien  cruellement  dis- 
putés. Défendre  leur  tête  contre  leurs  amis  et  contre  leurs 
ennemis,  contre  eux-mêmes,  malgré  leur  blâme  que  je 
redoutais  presque  à  F  égal  du  mien  ;  braver  jusqu'à  leurs 
soupçons,  accepter  pour  eux  le  rôle  d'un  agent  de  dis- 
corde ou  d'un  mannequin  de  vanité,  et  se  dire,  après 
tant  d'épreuves  dévorées  :  Rien  de  fait  !  La  captivité  de 
Beaune  est  la  couronne  de  toutes  les  douleurs  qui  m'ont 
assailli  à  la  cour  des  pairs.  C'est  lui  surtout  que  de 
fausses  et  à  jamais  déplorables  mesures  m'ont  arraché, 
lui  dont  l'acquittement  était  ma  pensée,  lui  qui  devait 
marcher  à  la  tête  du  procès,  au  lieu  de  se  jeter  à  la  suite 
d'un  comité  de  défense  égaré  par  un  mouvement  irré- 
fléchi. » 

En  lisant  cette  histoire  des  luttes  révolutionnaires, 
en  est  frappé  de  l'intervention  de  la  Providence ,  qui 
veut  toujours  que  la  discorde  éclate  d'abord  entre  les 
fauteurs  de  troubles,  et  change  par  là  même  leur  force 
en  faiblesse,  leur  énergie  en  trahison,  leur  dévouement 
en  sottise. 

Le  désaccord  entre  Jules  Favre  et  les  républicains 
l'éloigna  de  la  politique  active.  Il  ne  gagna  au  succès 
obtenu  par  sa  parole  dans  le  procès- monstre  que  son 
inscription  sur  le  tableau  des  avocats  de  Paris. 

Vers  1836,  Lamennais  ayant  quitté  la  rédaction  en 
chef  du  journal  le  Mouvement ,  Jules  Favre  en  prit  la  di- 
rection politique  avec  Anselme  Pétetin.  Mais,  en  dépil 
de  l'active  collaboration  des  deux  publicistes, cette  feuille 
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cessa  de  vivre  au  bout  de  quelques  mois.  La  plaidoirie  va 
mieux  à  Jules  Favre  que  le  journalisme. 

Bientôt  il  fut  à  la  tête  d'une  clientèle  nombreuse.  Des 
affaires  civiles  et  des  procès  de  cour  d'assises  d'une  liaute 
importance  lui  furent  confiés.  Il  eut  en  outre  l'occasion 
de  défendre  plusieurs  journaux  et  prêta  l'appui  de  sa  pa- 
role à  divers  accusés  politiques.  Familier  de  la  Réforme, 
il  se  trouva  naturellement  en  bons  termes  avec  Ledru- 
Rollin  et  consorts,  à  l'époque  du  triomphe  inattendu  de 
Février.  Le  grand  tribun  le  choisit  pour  remplir  au  mi- 
nistère de  l'intérieur  les  fonctions  de  secrétaire  général. 

Ce  fut  Jules  Favre  qui,  avec  la  collaboration  de  ce  bas- 
bleu  rouge  qu'on  nomme  George  Sand,  rédigea  les  fa- 
meuses circulaires  historiques,  dont  chaque  paragraphe 
souleva  la  réprobation  de  la  France,  —  noble  pays,  auquel 
ces  aventuriers  osaient  dire  : 

«  Accepte  la  République,  ou  prends  garde  !  » 

Jusqu'ici  le  jour  ne  s'est  pas  fait  complètement  sur 
les  ténébreuses  intrigues  du  Gouvernement  provisoire  et 
sur  la  part  de  complicité  plus  ou  moins  grande  qui  re- 
vient dans  ces  intrigues  au  citoyen  Jules  Favre.  Toutefois, 
s'il  faut  en  croire  l'enquête  du  mois  de  juin,  ce  serait  lui 
qui  aurait  organisé  le  conciliabule  secret,  où  l'on  projeta 
de  se  défaire  de  la  fraction  trop  modérée  des  dictateurs 
de  l'Hôtel-de-Yille.  Nous  ne  voulons  pas  lui  imputer  sans 
preuves  d'autres  actes  plus  graves  encore,  et  nous  ne  de- 
mandons pas  mieux  que  de  le  croire  étranger  à  la  nomi- 
nation de  certains  commissaires,  qui  avaient  fait  leur  ap- 
prentissage au  bagne  ou  dans  les  maisons  centrales. 

M.  Jules  Favre  n'exerça  pas  longtemps,  du  reste,  ses 
fonctions  au  ministère  de  l'Intérieur. 

Il  donna  sa  démission  le  jour  où  il  fut  élu  représentant 
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des  provinces  de  la  Loire ,  annonçant  par  une  lettre  in- 
sérée dans  tous  les  organes  de  la  presse  d'alors  qu'il  en- 
tendait se  consacrer  de  la  façon  la  plus  exclusive  aux  de- 
voirs imposés  par  son  mandat. 

«  Je  renonce  absolument,  disait-il,  à  la  carrière  des 
emplois  publics.  » 

Peu  de  mois  après,  M.  Bastide  est  nommé  ministre  des 
Affaires  étrangères:  notre  avocat,  oubliant  sa  lettre,  ac- 
cepte auprès  de  lui  des  fonctions  analogues  à  celles  qu'il 
exerçait  auprès  de  Ledru-Rollin . 

Quels  principes  immuables  ! 

On  put  croire,  après  le  6  mai,  que  Jules  Favre  renon- 
çait à  la  république  rouge,  c'était  une  erreur.  Si ,  en  sa 
qualité  de  rapporteur  de  la  commission,  il  conclut  à  l'au- 
torisation des  poursuites  à  exercer  contre  Louis  Blanc, 
c'est  qu'il  voulait  se  venger  de  l'historien.  Il  ne  lui  avait 
point  pardonné  l'appréciation  de  sa  conduite  au  procès 
d'avril. 

Pour  satisfaire  ses  rancunes,  Jules  Favre  porte  Fhé- 
ro'ïsme  jusqu'à  sacrifier  au  besoin  ses  convictions  poli- 
tiques. 

Voici  comment  un  journaliste  du  parti,  M.  Lireux,  ap- 
précia son  discours  : 

«  C'est  en  vain  qu'avec  des  précautions  oratoires  qui 
ressemblent  à  la  plus  cruelle  pertidie,  le  rapporteur  orne 
des  bouquets  de  sa  rhétorique  la  victime  qu'on  immole  ; 
c'est  en  vain  qu'il  prétend  s'élever  au-dessus  des  passions 
humaines;  c'est  en  vain  qu'il  va  jusqu'à  s'attendrir  à 
l'endroit  de  l'honneur  outragé  de  Louis  Blanc  :  le  rap- 
port est  sinistre,  et,  dès  les  premières  lignes,  nous  avons 
lu  la  fatate  conclusion  sur  la  pâle  figure  de  l'individu 
chargé  «le  la  triste  besogne  d'exécuter  les  hautes  oeuvres 
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de  la  commission.  Ça  été  quelque  chose  de  sombre  el  de 
menaçant  que  d'entendre  la  lecture  faite  par  cet  homme 
de  justice  qu'on  appelle  .Iules  Favre;  que  de  contempler 
le  masque  impassible  de  cet  avocat,  pendant  que  de  sa 
bouche  mielleuse  les  considérants  tombaient  comme  des 
lames  tranchantes  enguirlandées  de  fleurs. 

«  La  dernière  phrase  expire  au  milieu  d'un  silence 
glacial. 

«  M.  Favre  descend  de  la  tribune,  et  Pyat,  le  montrant 
du  doigt,  dit  à  ses  amis  :  «  —  Regardez-le,  c'est  Marat 
converti!  » 

Jules  Favre  défendit  ensuite  la  loi  qui  rétablissait  le 
cautionnement  des  journaux  et  combattit  victorieusement 
les  sophismes  parlementaires  de  Proudhon  sur  le  préam- 
bule de  la  Constitution.  Il  proposa  cet  amendement  qui 
ne  fut  point  adopté  : 

«  La  République  doit  garantir  l'existence  des  citoyens 
par  le  travail,  dispensé  dans  les  limites  de  ses  ressources, 
et  par  l'assistance  à  ceux  qui  sont  hors  d'état  de  tra- 
vailler. » 

Dès  ce  moment  l'extrême  gauche  le  traita  publique- 
ment de  transfuge. 

Une  seconde  fois  le  citoyen  Jules  Favre  donna  des  gages 
à  la  réaction.  Lors  de  l'enquête  parlementaire  qui  suivit 
les  abominables  journées  de  juin,  amené  à  s'expliquer 
comme  témoin  sur  ce  qui  s'était  passé  au  sein  du  Gou- 
vernement provisoire,  il  chargea  particulièrement  Marc 
Caussidière,  qu'il  représenta  comme  un  homme  très-fin, 
mais  très-dangereux.  Ce  témoignage  pesa  beaucoup  sur 
la  décision  de  l'Assemblée. 

Au  sujet  de  l'admission  du  prince  Louis-Napoléon , 
Jules  Favre  jeta  à  la  figure  de  ses  anciens  complices  un 
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discours,  que  Ribeyrolles,  rédacteur  de  la  Réforme,  ap- 
pela poétiquement  ce  une  jatte  de  lait  empoisonné.  » 

Plus  tard,  Jules  Favre  proposa  la  confiscation  au  profit 
de  l'Etat  des  biens  personnels  de  Louis-Philippe. 

«  Le  24  novembre  1848,  dit  M.  Lireux,  que  nous  lais- 
sons parler  de  nouveau,  Jules  Favre  entretint  ses  collè- 
gues d'un  cas  de  conscience  qui  lui  était  survenu.  Était-il 
bien  possible  que  le  ministère  fût  mêlé  en  quelque  chose 
à  la  publication  de  certaines  brochures  relatives  l\  la  pro- 
chaine élection  du  président  de  la  république,  et  à  l'enlu- 
minure de  certaines  images  où  le  général  Cavaignac  était 
représenté  comme  le  candidat  favori  de  l'administration  ? 
Maître  Favre  rougissait  de  le  supposer;  mais  sa  pudeur 
naturelle  lui  faisait  un  devoir  d'interpeller  le  citoyen 
Dufaure  à  ce  sujet,  et,  avec  une  sévérité  entremêlée  de 
suppositions  corrosives  et  de  diffamations  politiques  dou- 
cereuses, il  s'écria  : 

«  —  Répondez,  si  vous  le  pouvez,  citoyen  Dufaure  ! 

«  Le  citoyen  Dufaure  répondit  qu'il  n'avait  jamais  édité 
de  canards  et  que,  depuis  maître  Favre,  le  ministère  de 
l'Intérieur  avait  renoncé  aux  circulaires  électorales. 

«  Quelques  personnes  prétendirent  avoir  vu  l'avocat 
rougir  à,  ce  trait  lancé  avec  une  malicieuse  bonhomie. 
Quelle  illusion  !  » 

Jules  Favre,  désirant  obtenir  le  pardon  des  Monta- 
gnards, attaqua  l'expédition  de  Rome.  La  France  envoyait 
là  ses  troupes  afin  de  protéger  le  pape  et  le  catholicisme 
contre  les  entreprises  ignobles  des  révolutionnaires  :  l'ami 
de  Ledru-Rollin  et  de  George  Sand  ne  pouvait  pas  tolé- 
rer pareil  abus. 

M.  de  Falîoux,  ministre  de  l'Instruction  publique,  se 
chargea  de  lui  répondre, 
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Ce  soir-là,  les  tribunes  étaient  remplies  comme  aux 
jours  des  grandes  émotions  politiques,  et  l'assemblée  se 

monfra  houleuse el  frémissante,  aussitôt  que  le  coup  de 
sonnette  du  président  eut  annoncé  l'ouverture  de  la 
séance. 

On  a  dit  de  Jules  Favre  qu'il  était  le  Girardin  de  la  tri- 
hune.  Ce  n'est  pas  nous  qui  contesterons  la  force  de  son  » 
talent.  Il  s'exprime  en  termes  choisis;  il  est  clair,  il  est 
net,  il  est  incisif.  Par  moment  même  il  affecte  une  sorte 
de  chaleur  contenue  qui  ne  laisse  pas  que  d'exercer  une 
certaine  influence  sur  son  auditoire.  Mais  on  voit  que  cet 
avocat  étudie  son  rôle  d'avance  et  que  les  principes,  ou 
plutôt  les  idées,  au  lieu  d'être  dans  le  cœur,  sont  dans  la 
tête.  On  voit  clairement  la  ficelle  du  parti  pris. 

M.  de  Falloux  ne  connaît  pas  comme  Jules  Favre  les 
ruses  de  l'art  de  la  parole  ;  mais  il  y  supplée  par  une  évi- 
dence de  honne  foi,  par  un  parfum  de  loyauté  qui  sai- 
sissent tout  d'abord  son  public.  L'honnête  homme  est  là, 
on  le  sent  à  chaque^not  qui  s'exhale  de  son  à  me  croyante 
et  chevaleresque.  Ce  que  M.  de  Falloux  n'a  pas  en  vigueur, 
il  le  remplace  par  la  finesse,  par  l'élégance,  par  cette 
grâce  attique  du  ton  et  par  cette  politesse  exquise  des 
manières  qui  révèlent  l'homme  de  bon  lieu  parfaitement 
bien  élevé.  Quand  il  amène  son  auditoire,  à  la  suite  de 
transitions  habilement  ménagées,  sur  le  terrain  des  idées 
philosophiques  et  religieuses,  il  s'y  établit  fortement,  il  y 
marche  en  sécurité  et  s'y  creuse  une  large  carrière  ;  il 
y  déploie  enfin  toutes  les  ressources  que  donnent  à  une 
intelligence  noblement  trempée  les  études  sérieuses. 

En  vain  Jules  Favre  essaya  de  répondre  à  M.  de  Falloux, 
les  bonnes  raisons  lui  firent  défaut  ;  il  se  réfugia  sur  le 
terrain  dangereux  des  personnalités. 
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Or,  comme  le  passé  de  son  adversaire  est  franc  de  toute 
souillure,  il  s'avisa  de  lui  reprocher  d'avoir  servi  la  légi- 
timité. A  quoi  le  ministre  de  l'Instruction  publique  ré- 
pondit, dans  une  courte  et  écrasante  réplique,  qu'il  n'a- 
vait jamais  servi  la  légitimité  parce  qu'il  était  trop  jeune  ; 
mais  que,  s'il  avait  eu  cet  honneur,  il  s'en  féliciterait 
d'autant  plus  qu'il  aurait  une  expérience  solide  et  de 
meilleures  traditions  à  mettre  au  service  de  son  pays. 

En  entendant  cette  franche  et  noble  déclaration,  M.  Jules 
Favre  se  tordit  sur  son  banc,  comme  si,  par  mégarde,  il 
se  fût  mordu  lui-même. 

Pendant  cette  séance,  il  y  avait  dans  une  tribune  deux 
dames  socialistes  fort  amusantes.  A  chaque  parole  de 
Jules  Favre,  elles  se  pâmaient  d'enthousiasme  ;  elles  se 
renversaient  sur  leur  banquette,  les  mains  levées  au  pla- 
fond ;  elles  promenaient  autour  d'elles  des  regards  me- 
naçants, comme  pour  foudroyer  quiconque  ne  serait  pas 
de  leur  avis.  Tout  à  coup  Tune  d'elles  s'écrie  d'une  voix 
étouffée  par  l'émotion  : 

«  —  Il  est  sublime  !  Quel  dommage  qu'il  soit  aussi 
laid  !  » 

Le  fait  est  que,  si  M.  Crémieux  n'existait  pas,  Jules 
Favre  serait  l'avocat  le  moins  beau  de  la  France  en- 
tière. 

C'est  un  individu  noir,  jaune,  bilieux,  qui  porte 
des  lunettes  sur  un  nez  tellement  écrasé,  qu'on  se  de- 
mande comment  elles  peuvent  rester  là.  Dès  qu'un  se- 
cret dépit  l'irrite-,  son  visage  prend  une  teinte  olivâtre. 
Il  est  laid  d'une  de  ces  laideurs  qui  font  froid  aux  gens 
qui  les  contemplent.  C'est  une  véritable  physionomie 
de  jacobin.  A  ces  formes  incohérentes,  ajoutez  une 
mise  négligée,  une  chevelure  inculte,    et  vous  aurez , 
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à  quelques  détails  près,  une  sorte  de  photographie  du 
citoyen. 

Cel  orateur  de  la  démagogie  moderne  produit  à  la  tri- 
bune L'effet  de  la  torpille,  c'est-à-dire  qu'il  engourdi!  son 

auditoire. 

Quand  sa  parole  trouve  à  mordre,  on  voit  son  pâle 

visage  s'illuminer  de  je  ne  sais  quelles  lueurs  fauves  et 
vacillantes.  L'homme  nage  dans  son  élément  :  il  blesse, 
il  entame,  il  est  heureux. 

Jules  Favre  a  les  qualités  qui  servent  le  mieux  aux 
anarchistes  :  il  observe  et  il  attend.  Voici  le  portrait 
qu  un  pinceau  peu  flatteur  nous  trace  de  lui  au  point  de 
vue  moral  : 

«  La  nature  et  l'étude  Font  doué  d'une  éloquence  parti- 
culière. Ses  lèvres  laissent  couler  en  paroles  emmiellées 
le  fiel  de  son  cœur  et  distillent  une  ambroisie  empoi- 
sonnée. Il  ferait  condamner  à  mort,  avec  un  grand  choix 
d'expressions,  avec  une  élégance  imperturbable,  ses  plus 
chers  collègues.  C'est  surtout  en  temps  de  révolution  que 
les  hommes  de  la  trempe  de  M.  Favre  sont  précieux. 
Pour  peu  qu'on  ait  besoin  de  perpétuer  les  divisions,  de 
préparer  un  scandale ,  d'envenimer  les  querelles ,  on 
trouve  ces  hommes-là  sous  la  main.  Arrive  un  moment 
où  chaque  parti  les  repousse ,  mais  s'en  sert  :  alors  ils 
sont  une  spécialité;  leur  éloquence  s'accroît  par  la 
conscience  qu'ils  ont  de  la  répulsion  qu'il  inspirent ,  et 
ils  exercent  leur  métier  en  artistes.  Maître  Favre  est  un 
Girardin  parlant  :  fiel,  pâleur  et  caractère,  il  a  tout  de 
son  sosie.  » 

A  l'occasion  des  interpellations  sur  les  affaires  de  Rome, 
la  Gazette  des  Tribunaux  écrivit  les  lignes  suivantes  : 

<(  Ce  qu'est  à  la  tribune  parlementaire  M.  Jules  Favre, 
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on  le  sait.  Depuis  la  disparition  de  L'edru-Rollin,  Fan- 
cien  sous-secrétaire  d'État  du  Gouvernement  provisoire 
est  devenu  Fécho  le  plus  sonore  et  le  plus  harmonieux  de 
la  minorité.  La  gauche  ne  peut  opposer  aux  talents  de  la 
droite  ni  un  plus  habile  dialecticien,  ni  un  plus  rude  jou- 
teur, ni  un  plus  dangereux  adversaire.  Ce  n'est  pas  que 
M.  Jules  Favre  puisse  rivaliser  avec  Ledru-Rollin ;  il  n'a 
ni  son  ardeur,  ni  sa  puissance,  il  n'a  pas  comme  lui  le 
geste  révolutionnaire,  il  ne  porte  pas  comme  lui  la  paix 
ou  la  guerre  dans  un  pan  de  sa  robe  de  tribun,  il  ne 
s'abandonne  pas  comme  lui  à  ces  emportements  de  l'im- 
provisation qui  passionnent  les  auditeurs  et  déchaînent 
sur  l'assemblée  le  vent  des  agitations  et  des  colères. 
M.  Jules  Favre  n'a  point  de  naturel,  point  d'entraînement, 
point  de  passion.  En  lui  tout  est  étudié,  tout  est  préparé 
à  loisir,  même  le  cri  de  la  colère  et  les  accents  de  l'indi- 
gnation. Quand  il  prend  à  partie  le  cabinet  et  qu'il  for- 
mule contre  lui  ses  véhémentes  diatribes,  son  geste  se 
précipite  et  sa  voix  tremble  ;  mais  son  cœur  ne  bat  pas 
plus  vite,  et  tout  ce  désordre  extérieur,  que  sert  heureu- 
sement l'indocilité  de  la  chevelure,  n'est  après  tout, 
comme  l'a  dit  le  poète,  qu'un  simple  effet  de  l'art.  L'as- 
semblée l'écoute  et  ne  frémit  point;  la  gauche  crie  : 
«  Bravo  !  »  c'est  du  bout  des  lèvres  ;  cent  mains  applau- 
dissent, ce  sont  des  mains  intéressées.  Mais  où  M.  Jules 
Favre  montre  une  supériorité  réelle,  c'est  dans  l'argu- 
mentation méthodique  et  froide,  dans  l'agencement  du 
récit,  dans  la  discussion  sur  les  faits  et  les  articles.  Esprit 
net  et  lucide,  quoique  suffisamment  prolixe  et  même  un 
peu  paperassier,  il  excelle  à  mettre  en  relief  le  coté  faible 
des  questions,  à  toucher  du  doigt  le  point  vulnérable,  à 
saisir  corps  à  corps  ses  adversaires,  car  il  a  l'humeur 
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agressive  e1  La  parole  mordante.  L'esprit  de  contradic- 
tion esl  sa  pythonisse,  et ,  il  faut  le  dire,  cette  pythonisse 
qui  lui  commande  parfois  des  évolutions  capricieuses,  lui 
souffle  parfois  aussi,  soûs  un  faux  air  de  simplicité  ei  de 
bonhomie,  des  inspirations  d'une  verve  ei  d'une  ironie 
singulière.  Toutes  les  piqûres  qu'il  l'ail  à  ceui  qu'il  a  pris 
fantaisie  d'attaquer  sont  sanglantes  el  lentes  à  guérir; 
tous  les  traits  qu'il  lance  s  enfoncent  profondément  dans 
le  flanc.  Aussi  l'interruption  ne  lui  déplaît-elle  point;  il 
s'y  sent  à  Taise.  Il  marche  à  son  ennemi  et  le  couche 
par  terre...  puis  il  se  détourne  et  continue,  comme 
s'il  n'entendait  pas  les  cris  du  blessé.  Il  s'engage  alors 
dans  la  voie  des  considérations  générales,  il  multiplie 
les  aperçus.  Peut-être  parviendrait-il  à  se  hisser  jusqu'aux 
sommets  de  la  véritable  éloquence,  si  l'on  pouvait  jamais 
être  éloquent  sans  être  consumé  de  ce  feu  intérieur  qui 
éclate  au  dehors  par  des  mouvements  impétueux  et  par 
d'ardentes  paroles.  » 

Après  la  retraite  de  la  Constituante,  Jules  Favre,  rejeté 
du  parti  de  l'ordre  qui  ne  voulait  pas  de  lui,  même  à  titre 
d'auxiliaire,  se  trouva  également  réprouvé  de  la  Montagne 
qui  lui  tourna  le  dos,  et  désavoué  par  la  fraction  du  parti 
républicain  connue  sous  le  nom  d'Amis  de  la  Constitu- 
tion, qui  n'avait  pas  oublié  ses  violentes  attaques  contre 
la  candidature  du  général  Cavaignac. 

Exclu  de  la  nouvelle  chambre,  il  erra  longtemps  comme 
une  âme  en  peine. 

Mais  le  parti  rouge,  qui  avait  perdu,  le  13  juin,  ses  têtes 
empanachées,  voulut  réparer  son  appauvrissement  et  se 
donner  un  orateur.  Les  comités  souterrains  proposèrent 
Jules  Favre  pour  la  réélection  du  Rhône.  Il  fut  accepté. 

Rappelant  d'anciens  et  fraternels  souvenirs  aux  ouvriers 


FAVRE.  367 

socialistes,  l'avocat  lyonnais  mendia  le  suffrage  de  ses 
compatriotes  en  guenilles,  et  ceux-ci  voulurent  bien  le 
choisir  pour  remplacer  le  sergent  Commissaire. 

0  courtisan  des  factions  ! 

A  F  Assemblée  législative,  le  citoyen  Jules  Favre  conti- 
nua ses  attaques  contre  la  politique  intérieure  et  exté- 
rieure du  gouvernement.  Il  défendit  la  liberté  de  la  presse 
et  combattit  la  loi  de  déportation,  peine  à  laquelle  il  tenta 
vainement  de  faire  substituer  celle  de  l'exil.  On  l'entendit 
plus  tard  discuter  la  loi  relative  à  l'enseignement  public. 
En  cette  circonstance  l'avocat  rouge  s'avisa  de  faire 
l'éloge  de  la  religion  du  Christ,  mais  quel  éloge  ! 

Il  finissait  en  affirmant  que  la  doctrine  évangélique 
n'avait  plus  de  racines  dans  les  coeurs. 

«  —  Parbleu  !  dit  un  représentant  de  la  droite,  il  a  bien 
raison.  Grâce  aux  révolutionnaires,  nous  n'avons  plus  ni 
la  foi  ni  l'espérance,  et  la  République  nous  réduit  tous 
les  jours  à  la  charité.  » 

Au  mois  de  juillet  1850,  Jules  Favre  dénonça  la  Mode 
comme  un  journal  de  guerre  civile,  et  Barbey  d'Au- 
revilly, l'un  de  ses  rédacteurs,  comme  un  boute -feu 
sans  entrailles,  un  impie  envers  la  morale  de  l'huma- 
nité et  envers  son  pays,  tout  cela  au  sujet  d'un  article  in- 
titulé le  Sacerdoce  de  l'épêe,  inséré  dans  le  numéro  du 
15  mai  précédent. 

La  Mode  répondit  : 

«  C'est  du  mensonge  arrangé  et  calculé  perfidement, 
que  l'orateur  de  la  Montagne  est  venu  lancer  contre  nous. 
11  a  mutilé,  tronqué,  changé,  interpolé  l'article  qu'il  est 
venu  signaler  aux  passions  émues  de  l'Assemblée,  et  il 
en  a  conclu  hypocritement  que  nous  étions  des  provoca- 
teurs de  guerre  civile.  Il  a  prétendu  que  nous  poussions 
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à  cette  terrible  guerre  de  tous  nos  efforts.  Pourtant  nous 

avions  d'il  dans  cel  article  :  a  Certes,  nous  n'avons  pas  la 
pensée  d'appeler  la  guerre  civile  sur  noire  pays.  D'ail- 
leurs, 1  ) i * v 1 1  n'a  pas  donné  ce  pouvoir  à  des  créatures  iso- 
lées. Les  lèvres  d'un  homme  sont  trop  faibles  pour  faire 
mugir  ce  terrible  cri  :  «  Aux  armes!  »  quand  les  échos 
de  tous  les  cœurs  ne  sont  pas  dispos»'1.-  à  le  grandir  en  le 
répétant.  Gomme  toutes  les  nécessités  vengeresses  que 
Dieu  précipite  sur  le  monde  coupable,  la  guerre  civile 
éclate  ou  s'éteint  à  son  heure.  L'homme  n'influe  pas  sur 
le  décret  de  Dieu.  » 

Si,  dans  la  forme,  M.  d'Aurevilly  s'était  donné  tort; 
s'il  avait  développé,  en  les  exagérant,  certaines  idées  de 
M.  de  Maistre,  du  moins  il  n'avait  pas  pris  de  masque  et 
offrait  d'en  répondre. 

A  cette  époque,  les  espérances  de  Jules  Favre  au  sujet 
de  l'avènement  du  socialisme  étaient  sans  bornes.  On  en 
trouve  la  preuve  dans  ce  mot  fameux  que  l'histoire  ju- 
gera : 

«  Il  ne  faut  pas  abolir  la  propriété,  mais  il  faut  la  sucer 
jusqu'aux  os.  » 

Aimable  orateur  ! 

Quelque  temps  après,  au  moment  de  l'élection  de  l'au- 
teur du  Juif-Errant,  il  s'écria  : 

«  —  Les  réactionnaires  sont  battus  comme  des  Chi- 
nois. » 

—  N'essayez  pas  de  leur  prendre  leurs  magots,  dit 
M.  Denjoy  en  le  saluant  avec  une  politesse  exquise. 

Le  2  décembre  fit  évanouir  les  espérances  de  Jules 
Favre.  Élu  membre  du  conseil  général  dans  le  départe- 
ment de  la  Loire,  il  refusa  de  prêter  le  serment  exigé. 
Mais  il  pactisa  plus  tard  avec  sa  répugnance,  quand 
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les  élections  rouges  de  Paris  le  ramenèrent  à  la  Chambre, 
où  il  est  encore.  On  peut  voir  comment  il  s'y  comporte; 
c'est  toujours  la  même  opinion,  toujours  la  même  cons- 
cience. 

«  Au  Corps  législatif,  dit  Vapêreau,  M.  Jules  Favre  prit 
plusieurs  fois  la  parole  dans  des  questions  de  politique 
intérieure  et  étrangère,  notamment  en  1859,  à  propos  de 
l'expédition  d'Italie.  Il  était  le  chef  reconnu  de  ce  petit 
noyau  d'opposition  qu'on  appelait  les  Cinq,  seuls  signa- 
taires et  seuls  soutiens  de  nombreux  amendements  com- 
battus par  le  ministère  et  repoussés  par  la  majorité.  Au 
mois  d'août  1860,  il  a  été  élu  bâtonnier  de  l'ordre  des 
avocats  de  Paris,  et  réélu  en  1861 .  » 

Comme  écrivain,  M.  Jules  Favre  est  à  peu  près  nul. 
Quelques  brochures,  Coalition  des  chefs  d'atelier  de 
Lyon,  —  Anathème  (1833),  —  la  Liberté  de  la  Presse 
(1849)  et  deux  ou  trois  plaidoyers  choisis  forment  tout 
son  bagage  littéraire.  On  lui  attribue  une  bluette  drama- 
tique, le  Trait  d'union,  jouée  en  1865  dans  une  soirée 
qu'il  donnait  au  parti  rouge. 

Dans  ses  jours  de  chômage  parlementaire,  Jules  Favre 
se  livrait  avec  une  sorte  de  délire  à  l'exercice  de  sa  pro- 
fession et  plaidait  n'importe  quelle  cause. 

«  Il  avait  pris,  dit  l'auteur  des  Portraits  historiques, 
une  attitude  d'homme  fatal.  Le  spectre  deBanquo  l'empê- 
chait de  dormir.  Comme  ces  monstres  qui  jaillissent 
d'une  tabatière,  au  moment  où  on  l'ouvre,  on  le  voyait 
surgir  tout  à  coup,  noir,  rouge,  amer,  horrifique,  de  tel 
petit  procès  de  police  correctionnelle ,  qu'on  n'aurait  ja- 
mais soupçonné  capable  de  contenir  un  pareil  mystère.  » 

En  1853,  il  défendit  l'accusé  Brasiano,  dans  l'affaire  du 
complot  de  l'Opéra-Comique. 

m  '  24 
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Il  plaida  quelques  années  après  pour  Bel-Hadj,  un  des 
chefs  arabes  compromis  dans  Le  procès  criminel  intenté 
au  lieutenanl  Doineau.  L<i  client  de  uotre  avocat  fut 
condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés  el  à  la  dégrada- 
tion. Il  était  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Pressé  d'instances  par  la  famille  du  condamné,  Jules 
Favre,  suivi  du  plus  jeune  fils  de  Bel-Hadj,  vint  au  camp 
deChâlons  demander  à  l'Empereur  la  grâce  de  son  client. 

Cette  grâce  lui  fut  accordée. 

L'année  suivante,  il  se  chargea  de  la  défense  d'Orsini, 
et  jamais  son  talent  oratoire  ne  revêiit  une  forme  plus 
acerbe. 

Orsini  a  laissé,  par  disposition  testamentaire,  une 
somme  de  huit  cents  francs,  destinée  à  acheter  une  montre 
et  une  chaîne  en  or  à  son  défenseur.  Il  exprima  la  volonté 
que  cette  inscription  fût  gravée  sur  la  cuvette  de  la  mon- 
tre • 

• 
A  M.  JULES  FAVRE 

Felice   Orsini 

Souvenir. 

Voilà  une  montre  fatale,  qu'un  homme  superstitieux 
ne  porterait  pas,  dans  la  crainte  de  la  voir  s'arrêter  trop 
souvent  sur  l'heure  des  crimes. 


FÉVAL  (Paul 


Aujourd'hui  que  la  maison  Alexandre  Dumas  et  com- 
pagnie a  interrompu  le  cours  de  ses  opérations  commer- 
ciales, l'écrivain,  jeune  encore,  dont  cette  notice  va  retra- 
cer la  vie,  est  capable  de  fournir  à  lui  seul,  et  sans  le 
secours  de  la  plume  des  autres,  une  bonne  partie  de  la 
clientèle  de  cette  immense  fabrique  de  romans. 

Paul  Féval  est  une  locomotive  littéraire,  qui  a  eu  pour 
chauffeur  Anténor  Joly,  et  qui  a  pris  la  grande  vitesse, 
grâce  au  charbon  du  Courrier  Français  et  de  Y  Epoque. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  notre  narration. 

L'auteur  des  Mystères  de  Londres  est  né  dans  la  vieille 
capitale  delà  Bretagne,  le  27  septembre  18 17  4.  Ses 
premiers  maîtres  constatèrent  en  lui  fort  peu  de  goût 
pour  les  livres,  une  grande  passion  pour  le  jeu,  et  une 
habitude  enracinée  de  Fécole  buissonnière. 

On  le  plaça  très-jeune  au  collège  de  Rennes.  Féval  ne 

la  II  reçut  au  baptême  les  noms  de  Paul-IIenri-Corenlin. 
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jeta  pas  un  grand  éclat  universitaire.  C'était  un  enfant 
chétif  ei  malingre,  trop  faible  pour  soutenir  par  le  coup 
de  poing  d'irrésistibles  inclinations  à  la  moquerie.  Se? 
maîtres  ne  l'aimaient  point;  ses  camarades  l<i  battaient 

sans  cesse.  11  a  gardé  de  ce  temps  d'oppression  des  sou- 
venirs qu'il  reproduit  dans  ses  œuvres  sur  un  ton  d'amer- 
tume comique. 

L'histoire  de  ce  bon  monsieur  Quandoquidem,  auteur 
du  Cours  de  thèmes  et  des  Tournures  élégantes  à 
l'usage  des  élèves  de  seconde,  est  une  amusante  et  folle 
histoire. 

Quandoquidem  était  père  de  douze  enfants  rouges. 
Dédaignant  le  calendrier  vulgaire,  il  avait  choisi  des  noms 
romains  à  cette  progéniture  aussi  nombreuse  qu  écar- 
ta te.  Jamais  ce  noble  pédagogue  ne  demandait  à  manger 
ou  à  boire  sous  la  forme  de  langage  usitée  en  pareil  cas. 
Plein  de  dignité  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  s'il 
enjoignait  à  Féval  de  se  mettre  à  genoux,  il  avait  soin, 
même  pour  un  ordre  si  simple,  de  ne  pas  s'écarter  du 
système  des  Tournures  élégantes. 

«  —  Prosternez-vous,  s'écriait-il,  clans  l'attitude  qui 
convient  à  un  coupable  !  » 

Et  si  Paul  semblait  peu  disposé  à  obéir,  Quandoquidem 
ajoutait  : 

«  —  Je  vais  implorer  l'aide  d'un  serviteur  pour  vous 
expulser  par  la  violence,  et  je  saurai  bien  vous  décliner 
liordicus  au  génitif.  » 

Quand  la  révolution  de  Juillet  éclata,  Féval  entrait  dans 
sa  treizième  année. 

Voyant  son  professeur  et  ses  condisciples  arborer  la 
cocarde  tricolore,  l'imprudent  collégien,  le  cerveau 
chauffé  par  des  inspirations  de  famille,  s'avisa  d'attacher 
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à  sa  casquette  une  énorme  cocarde  blanche.  Jusqu'alors 
il  s'était  montré  légèrement  poltron  dans  les  querelles 
que  lui  cherchaient  les  autres  élèves;  mais,  cette  fois, 
l'exaltation  politique  lui  inspira  un  courage  vraiment 
extraordinaire.  Malgré  des  sommations  réitérées,  qu'ac- 
compagnaient une  grêle  de  coups,  Féval  n'ôta  point  sa 
cocarde. 

Ne  pouvant  riposter  aux  grands  vauriens  de  seconde,  il 
fit  consister  son  héroïsme  à  tendre  le  dos,  sans  se 
plaindre,  et  à  recevoir  les  taloches  qu'ils  jugèrent  à  pro- 
pos de  lui  administrer. 

Ce  carliste  en  bas  âge  fut  retiré  du  collège  par  sa  mère, 
sans  quoi  la  France  aurait  eu  à  pleurer  sur  le  sort  d'une 
nouvelle  victime  de  juillet.  Madame  Féval  emmena  Paul 
dans  un  vieux  manoir  appartenant  à  un  membre  de  la 
famille  et  situé  aux  confins  du  Morbihan. 

Là  ce  fut  bien  autre  chose.  Notre  jeune  adversaire  de  la 
branche  cadette  tombe  au  milieu  des  agitations  clandes- 
tines de  la  chouannerie.  Le  château  sert  de  rendez-vous 
aux  conspirateurs.  On  s'y  assemble  de  nuit,  on  y  fond  des 
balles  de  calibre.  Les  hommes  paraissent  résolus,  impa- 
tients d'agir,  et,  dans  cette  Fronde  campagnarde,  les 
femmes  se  montrent  plus  exaltées  encore  que  les 
hommes.  Ce  mystère,  ces  dangers,  ces  alertes  frappent 
vivement  l'esprit  de  Paul.  Il  obtient  la  promesse  d'une 
carabine  pour  aller  combattre  les  bleus,  ne  rêve  que  ba- 
tailles, ne  parle  que  de  massacres,  et  s'avise,  un  beau 
soir,  d'insulter  la  maréchaussée,  qui  venait  pour  une 
visite  domiciliaire.  Les  bons  gendarmes  saisissent  pater- 
nellement cet  intrépide  légitimiste  à  Foreille,  puis  le 
conduisenl  à  sa. maman,  qui  lui  ordonne  de  se  tenir  sage. 

Aucun  des  projets  guerriers  de  la  chouannerie  ne  recul 
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son  exécution,   et  le  château  rentra  dans  la  paix  et  le 
silence. 

La  Bretagne  exalte  de  bonne  heure  l'imagination  de  ses 
enfants  par  la  foi  politique  et  religieuse,  par  les  traditions 
chevaleresques,  vieux  récits,  chroniques  ou  légendes,  ra- 
contés au  coin  de  l'âtre,  et  que  chacun  écoute,  à  cette 
heure  où  la  lampe  privée  d'huile  va  s'éteindre,  quand  le 
vent  souffle  au  dehors  et  semble  battre  les  hautes  fenêtres 
avec  l'aile  mystérieuse  des  fantômes. 

Voici  tout  au  plus  un  siècle  que  ce  pays  étrange 
hasarde  dans  les  domaines  civilisés  son  pas  timide,  et 
déjà  le  nombre  des  conteurs  qu'il  a  fournis  à  notre  litté- 
rature est  considérable.  Entre  Chateaubriand  et  Paul 
Féval,  Dieu  sait  combien  on  pourrait  en  inscrire.  Le  héros 
de  cette  biographie,  comme  ses  devanciers,  nous  est  venu, 
un  beau  jour,  la  tête  farcie  des  légendes  natales.  Il  nous 
a  raconté  ce  qu'on  lui  a  dit  là-bas,  sous  le  vaste  et  sombre 
manteau  de  la  cheminée  gothique  :  l'histoire  de  la 
Femme  blanche,  celle  du  Bonhomme  Misère,  du  Joli 
Château  de  Coquerel,  des  Belles  de  nuit  et  du  Ma- 
réchal Gille  de  Raiz,  cet  implacable  et  barbare  époux 
que  le  beau  sexe  doit  maudire. 

Grâce  à  Paul  Féval,  nous  savons  que  Barbe  Bleue  est 
d'origine  armoricaine. 

Lorsque  notre  collégien  de  treize  ans  quittait  la  veillée 
pour  monter  à  sa  chambre,  il  avait  la  tête  remplie  de  ter- 
reurs et  se  couchait  avec  la  fièvre.  Si  la  servante  empor- 
tait la  lumière,  Paul  sentait  un  frisson  courir  par  tout  son 
corps;  ses  dents  claquaient;  il  lui  semblait  voir  son  lit 
entouré  de  cierges,  et  des  voix  lamentables  récitaient  à  son 
chevet  les  versets  funèbres  du  De  Prof  un  dis.  Chose 
bizarre,  une  de  ses  cousines,  qui  occupait  avant  lui  cette 
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même  chambre,  avait  eu  des  visions  analogues.  A  minuit 
sonnant,  elle  apercevait  sept  chandelles  disposées  en 
croix  au  point  central  du  parquet.  De  profonds  soupirs 
s'échappaient  des  murs.  Elle  croyait  entendre  un  com- 
mandement de  l'autre  monde.  Jeune,  belle,  riche,  aimée, 
elle  se  fit  religieuse. 

Paul  Féval  rentra  au  collège  en  1831,  et  y  resta  jus- 
qu'en 1833,  toujours  chétif,  toujours  malingre,  toujours 
taquin  et  toujours  battu.  Il  garde  encore  sur  le  cœur  les 
horions  que  lui  distribuaient  ses  camarades  de  classe. 
Afin  de  se  dédommager  du  passé  sur  le  présent,  il  rêve 
qu'il  soufflette  les  personnes  dont  il  peut  avoir  à  se 
plaindre  ;  mais  sa  rancune  ne  va  pas  au-delà  du  domaine 
des  songes,  et,  comme  Alexandre  Dumas,  il  n'ambitionne 
pas  la  triple  qualification  de  matamore,  de  casseur  de  bras 
et  de  pourfendeur  au  premier  chef. 

On  le  destinait  au  barreau. 

Sa  famille  est  une  ancienne  famille  de  robe  ;  le  baron 
de  Létang,  son  aïeul,  fut  procureur  général  à  la  cour 
royale  de  Rennes,  et  son  père,  honorable  et  savant  juris- 
consulte, mourut,  en  1827,  conseiller  a  la  même  cour. 
Or,  les  magistrats  intègres  ne  s'enrichissent  pas.  La 
maison  Féval  était  pauvre,  et  la  mère  du  jeune  collégien 
ne  pouvait  plus  soutenir  les  frais  d'éducation  de  son  fils, 
quand  tout  à  coup  la  Providence,  sous  le  pli  d'une  lettre 
écrite  par  le  chevalier  Féval,  référendaire  à  la  cour  des 
comptes,  envoya  trois  mille  francs  destinés  à  faire  com- 
mencer à  Paul  ses  études  de  droit. 

A  part  un  prix  d'excellence,  obtenu  en  seconde,  il 
n'avait  pas  remporté  beaucoup  de  palmes  au  collège. 

Son  imagination  trop  vive  l'éloignait  du  travail  sérieux, 
Les  froids  commentaires  de  Oujas  n'allèrent  aussi  que 
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très-médiocrement  à  sa  nature  enthousiaste  ;  néanmoins 

il  fut  reçu  aux  examens,  conquit  la  licence,  fit  son  stage, 
.et  le  voilà  parfaitement  libre  d'exercer  la  profession 
d'avocat. 

11  ne  manquait  plus  à  Paul  que  le  talent  oratoire  et  une 
clientèle.  Sa  première  cause  ne  se  fit  pas  attendre,  une 
cause  magnifique  !  On  le  charge  de  défendre  un  villa- 
geois Haut-Breton,  accusé  du  vol  de  douze  volailles, 
compliqué  d'effraction  et  d'escalade.  Féval  repasse  dans 
sa  tête  tout  ce  que  ses  humanités  lui  ont  appris  des  haran- 
gues de  Démosthène  ;  puis  le  grand  jour  de  l'audience 
venu,  il  présente  la  défense  du  voleur  de  poules  avec  une 
gravité  solennelle  et  sous  les  formes  de  langage  les  plus 
pompeuses.  Quandoquidem  eût  été  dans  le  ravissement. 

Le  discours  de  Paul  est  divisé  en  trois  points,  mais  au 
milieu  du  premier,  les  juges  se  trouvent  saisis  d'une 
hilarité  subite. 

—  Assez,  maître  Féval,  assez!  dit  le  président.  La 
cause  est  entendue. 

—  Bon  !  pense  Paul,  je  les  fais  rire,  ils  sont  désarmés. 

—  Qu'avez-vous  à  ajouter  pour  votre  défense  ?  demande 
le  président  au  villageois  amateur  des  volailles  (Tautrui. 

Le  coupable,  excité  par  le  succès  de  son  avocat,  et 
voulant  à  son  tour  égayer  les  juges,  entame  une  disserta- 
tion savante  et  très-complète  sur  Part  de  voler  les  poules 
sans  les  faire  crier.  De  son  banc,  Féval  lui  adresse  des 
signes,  l'obstiné  paysan  ne  le  comprend  pas  ou  ne  veut 
pas  le  comprendre.  Il  développe  avec  orgfleil  sa  théorie 
aux  magistrats,  à  l'auditoire,  aux  gendarmes,  et  se  moque 
de  la  pantomime  de  son  défenseur. 

Émerveillée  de  la  science  du  larron,  mais  ne  jugeant 
pas  à  propos  de  lui  en  laisser  aussi  publiquement  expli- 
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quer  les  doctrines  ,  la  cour  le  condamne  au  maximum 
de  la  peine. 

Féval  indigné  déchire  sa  robe,  jette  sa  toque  par- 
dessus les  moulins,  et  tourne  les  yeux  du  côté  de  Paris. 
C'est  là  qu'il  doit  venger  l'humiliation  faite  à  son  élo- 
quence, et  briller  dans  une  autre  carrière,  celle  des 
lettres,  pour  laquelle  il  se  sent  un  goût  décidé.  Mais  il  est 
impossible  qu'on  lui  vienne  en  aide  efficacement  dans 
ces  nouveaux  débuts.  Paul  a  pris  au  fond  de  l'urne  de  la 
conscription  un  numéro  détestable.  L'achat  d'un  rempla- 
çant épuise  les  dernières  ressources  maternelles,  et  le  ré- 
férendaire à  la  cour  des  comptes  n'aidera  certes  pas  son 
petit-cousin  à  déserter  le  barreau  pour  les  lettres. 

Qu'importe  ?  à  vingt  ans,  avec  une  tète  bretonne,  on 
ne  connaît  pas  d'obstacles. 

Féval  s'empresse  d'écrire  à  un  autre  membre  de  la  fa- 
mille, président  au  tribunal  de  commerce  de  la  Seine.  Il 
lui  demande  sa  protection  pour  obtenir  une  place.  La 
réponse  ne  se  fait  pas  attendre.  On  offre  au  jeune  homme 
un  modeste  emploi  de  commis  dans  une  maison  de  ban- 
que. Il  accepte,  embrasse  sa  mère,  dit  adieu  à  ses  sœurs, 
prend  cent  écus  qu'on  parvient  à  réunir  encore,  monte  en 
diligence  et  débarque  à  Paris. 

Il  est  sur-le-champ  mis  en  possession  de  la  bienheu- 
reuse place.  Mais,  au  lieu  de  s'occuper  des  bordereaux  et 
du  soin  des  registres,  notre  apprenti  banquier  se  livre  à  la 
lecture  des  romans.  On  lui  saisit  un  jour  entre  les  mains 
un  livre  de  Balzac,  ouvert  à  un  chapitre  abominable. 
Notre  grand  peintre  de  mœurs  osait  y  donner  une  analyse 
très-exacte,  très-vive  et  surtout  très-satirique  des  com  m  lé- 
sions et  des  comptes  de  retour.  Chez  un  banquier,  ju- 
gez de  l'esclandre  ! 
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A  la  vue  de  ces  pages  sacrilèges,  le  chef  de  correspon- 
dance pâlit,  le  teneur  de  livres  se  voile  la  face,  le  caissier 
fail  nu  geste  d'épouvanté,  e1  les  expéditionnaires  croient 
aux  approches  de  la  fin  du  monde 

Paul  Féval  esl  à  l'instant  même  chassé  de  la  maison  de 
banque.  Dix  louis  lui  restent  en  poche.  Avec  un  peu 
d'ordre,  cette  somme  peut  le  conduire  loin.  Pourquoi  ne 
pas  mettre  sur  l'heure  à  exécution  ses  projets  littéraires  ? 
Il  achète  une  rame  de  papier,  des  plumes,  une  bouteille 
d'encre,  s'enferme  résolument  dans  un  galetas,  au  sixième 
étage,  et  commence. . .  une  tragédie  ! 

Ce  sera  l'éternel  chemin  des  écoliers,  le  plus  long  sans 
contredit  et  le  plus  absurbe. 

Il  avait  déjà  bâti  la  moitié  d'un  acte,  lorsqu'un  de 
ses  anciens  amis  de  collège ,  étudiant  en  médecine , 
frappe  à  sa  porte,  entre,  d'un  air  effaré,  lui  annonce  qu'il 
doit  sans  plus  de  retard  payer  une  dette  d'honneur, 
et  lui  emprunte  sa  bourse  entière,  avec  promesse  de 
rendre  le  lendemain  ce  qu'il  lui  emporte.  Féval  garde 
seulement  quarante  sous  pour  sa  nourriture  du  soir.  Le 
lendemain,  son  ami  ne  paraît  pas.  Au  lieu  de  dîner,  Paul 
achève  le  premier  acte  de  sa  pièce  ;  mais  le  jour  sui- 
vant, son  estomac  lui  prouve  que  des  rimes  tragiques  ne 
sont  pas  une  alimentation  suffisante.  11  jette  la  plume  et 
court  chez  l'emprunteur.  Celui-ci  a  l'indélicatesse  de 
lui  rire  au  nez,  et  ne  tient  nul  compte  de  ses  réclama- 
tions. 

Féval  se  fâche  et  le  provoque  en  duel.  Ils  vont  sur  le 
terrain.  Le  bon  droit  triomphe,  et  l'adversaire  de  Paul 
reçoit  une  balle  dans  la  cuisse.  Mais,  en  attendant,  la 
somme  n'est  pas  rendue  ;  le  blessé  déclare  d'un  air  nar- 
quois à  son  compatriote  qu'il  la  garde  pour  payer  les 
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visites  du  chirurgien.  Ce  procédé  sans  nom  valut  à  son 
auteur  le  mépris  des  étudiants  de  Rennes.  Ils  prirent 
Féval  avec  eux,  le  secoururent  dans  sa  détresse,  l'encou- 
ragèrent au  travail ,  lui  firent  place  au  feu  et  à  la  table, 
et  ne  souffrirent  même  pas  qu'il  versât  dans  la  caisse 
commune  les  modestes  subsides  que  lui  envoyait  sa  bonne 
mère.  Pendant  neuf  ou  dix  mois,  il  mena  une  vie  char- 
mante, dégagée  de  soucis.  L'inspiration  allait  grand  train. 

Quand  les  étudiants  partirent  en  vacances,  Féval  avait 
terminé  les  cinq  actes  de  sa  tragédie,  sans  parler  d  une 
foule  de  poésies  fugitives  et  d'articles  de  genre,  qu'il  es- 
pérait bien  publier  dans  les  journaux.  Il  vit  donc  sans 
trop  d'inquiétude  le  départ  de  ses  amis,  et  s'occupa  du 
placement  de  ses  productions  littéraires. 

Hélas  !  hélas  !  combien  peu  dura  son  illusion  ! 

Le  chef-d'œuvre  tragique  n'obtient  pas  même  une  lec- 
ture. On  repousse  chez  les  éditeurs  ses  poésies  fugitives, 
et  les  journalistes  lui  déclarent  que  leurs  cartons  regor- 
gent de  copie. 

Néanmoins  il  s'obstine  à  demander  à  la  littérature 
une  position  sociale,  ou,  pour  mieux  dire,  clu  pain.  Feuil- 
letant, un  jour,  les  Petites-Affiches,  il  voit  qu'un  mon- 
sieur réclame  un  associé  pour  foncier  une  feuille  hebdo- 
madaire. Féval  court  à  l'adresse  indiquée.  Ce  monsieur 
lui  insinue  que,  par  un  procédé  dont  il  est  l'inventeur,  il 
y  a  nécessairement  à  conquérir  une  position  magnifique 
dans  les  lettres,  pour  lui  d'abord  et  pour  l'associé  qu'il 
demande  à  s'adjoindre.  Mais  il  faut  que  cet  associé  verse 
un  cautionnement  de  quatre  cents  francs,  sinon  rien  de 
fait,  rien  de  conclu.  Aussitôt  le  jeune  homme  écrit  à 
ses  sœurs  une  lettre ,  où  il  fait  briller  dans  tout  leur 
éclat  ses  espérances  d'avenir,  et  les  excellentes  filles  lui 
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envoient  jusqu'au  dernier  sou  leurs  modestes  économies. 
Les  quatre  cents  francs  sont   portés  au  monsieur,  qui 

nomme  Paul  rédacteur  en  chef,  gérant,  directeur  H 
même  caissier  du  journal  futur.  Mais  avant  toul  l<i  pru- 
denl  personnage  sauve  la  caisse  et  notre  candide  Breton 
n'a  rien  à  rédiger  ni  rien  à  garder. 

Ceci  lui  parut  infiniment  plus  fort  que  les  compte-  de 
retour  et  que  le  procédé  de  son  emprunteur. 

Désenchanté  de  la  carrière  du  journalisme,  ne  plaçant 
pas  une  traître  ligne  de  ses  œuvres,  ayant  tout  au  plus  en 
poche  de  quoi  vivre  trois  semaines,  Féval  a  recours  une 
seconde  fois  aux  Demandes  et  offres  de  la  feuille  dange- 
reuse qui  Fa  fait  tomber  dans  un  premier  panneau. 
Seulement  il  a  soin  de  ne  plus  s'arrêter  aux  articles  qui 
parlent  de  cautionnement. 

«  Une  compagnie  (T affichage  demande  un  employa 
intelligent  et  de  bonne  tenue.  » 

Voilà  son  affaire  !  Il  se  présente,  le  soir  même,  au  bu- 
reau de  la  direction.  Sa  tenue  parait  convenable,  son 
intelligence  suffisante,  et,  sans  exiger  aucune  espèce  de 
cautionnement,  sur  sa  mine  seule,  on  lui  donne  un 
emploi  de  confiance,  qui  consiste  à  inspecter  les  murs 
de  la  capitale,  et  à  désigner  les  endroits  propices  à  l'af- 
fichage. Féval  s'acquitta  de  cette  mission  avec  beaucoup 
de  zèle. 

Mais  la  compagnie  renvoyait  habituellement  son  em- 
ployé, le  jour  où  il  demandait  ses  honoraires,  et  notre  ins- 
pecteur des  murailles  parisiennes  fut  congédié  sans  rece- 
voir un  sou . 

Décidément  Paul  n'avait  pas  de  chance,  ni  pour  ses 
débuts  littéraires,  ni  pour  ses  débuts  industriels.  Enfin  la 
fortune  semble  se  montrer  un  peu  moins  revèche.  Il 
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entre,  en  qualité  de  commis,  chez  le  gérant  de  vingt 
sociétés  en  commandite  9  au  capital  de  Luit,  dix,  vingt 
et  trente  millions.  C'était  un  véritable  Crésus  moderne 
qui  possédait  quatorze  maisons  sur  le  pavé  de  Paris, 
avait  dans  son  antichambre  dix  nègres  habillés  de  blanc, 
et  passait  pour  un  des  princes  de  la  Bourse.  Féval,  chez 
ce  nabab ,  obtient  des  appointements  annuels  de  douze 
cents  francs.  Il  ne  touche  que  le  premier  mois. 

Son  patron,  dans  l'intervalle,  achève  de  manger  treize 
millions  en  nègres,  en  huîtres,  en  femmes,  en  chevaux  et 
en  flatteurs. 

Que  devenir?  où  trouver  une  autre  planche  de  salut? 
Paul  commence  à  croire  qu'il  eût  été  sage  de  ne  point 
quitter  Rennes,  et  de  continuer  à  y  faire  condamner  les 
voleurs  de  poules.  Cependant  il  songe  à  un  troisième  cou- 
sin de  sa  famille,  M.  de  Maisonneuve,  chef  de  division  au 
ministère  des  travaux  publics  et  du  commerce.  Il  lui  de- 
mande un  emploi  un  peu  plus  stable  que  ceux  qu'il 
a  trouvés  jusqu'à  ce  jour  ;  mais  n'ayant  point  osé  dévoiler 
toute  la  profondeur  de  sa  détresse,  il  reçoit,  au  bout  de 
deux  jours,  sa  nomination  officielle  à  une  place  de...  sur- 
numéraire. 

Comment  accepter?  Le  pauvre  jeune  homme  en  esta 
son  dernier  écu.  Sa  montre,  ses  habits,  son  linge,  ses 
livres,  tout  est  vendu  ou  mis  en  gage.  Honteux  de  son 
insuccès,  il  n'ose  pas  retourner  en  Bretagne,  où  sa  mère 
le  rappelle.  Bien  décidé  à  ne  plus  lui  être  à  charge,  il 
reste  à  Paris  dans  un  état  de  misère,  d'autant  plus  af- 
freux, qu'il  apporte  à  le  cacher  tous  les  soins  de  son  or- 
gueil. Le  chagrin  l'accable,  le  marasme  le  consume;  il  se 
nourrit  de  fièvre  et  de  désespoir.  Une  dernière  tentative 
auprès  des  journaux  reste  sans  résultat. 
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Féval,  à  cette  époque,  avait  en  portefeuille  une  partie 
de  ses  oeuvres,  qui,  depuis,  oui  obtenu  un  succès  mérité. 

Malheureusemenl  ,  L'Éthiopien  Dutnas  accaparait  déjà 
toutes  les  issues  du  feuilleton,  grâce  à  la  troupe  nom- 
breuse de  ses  collaborateurs,  autres  nègres,  qui  lui  pio- 
chaient la  phrase,  lui  labouraient  le  chapitre,  et  lui  aban- 
donnaient la  récolte  de  volumes  et  de  renommée.  Paul 
ne  réussit  pas  même  à  faire  lire  un  seul  de  ses  manus- 
crits. 

L'âme  brisée,  le  découragement  au  cœur,  n'avant  rien 
dans  l'estomac  depuis  deux  jours,  il  prévient,  un  soir, 
son  concierge  qu'il  n'est  chez  lui  pour  personne,  et 
monte,  chancelant  de  faiblesse,  l'escalier  qui  mène  à  sa 
mansarde  *. 

On  ne  le  voit  pas  descendre,  le  lendemain.  Toute  la 
journée  s'écoule,  et  l'idée  d'un  suicide  traverse  l'esprit 
du  concierge.  Il  monte  les  six  étages,  frappe  à  la  porte, 
n'obtient  aucune  réponse,  approche  son  oreille  de  la  ser- 
rure, n'entend  aucun  bruit,  et  donne  l'alarme.  La  porte 
est  ouverte .  On  aperçoit  Paul  couché  sur  son  lit  sans  mou- 
vement et  presque  sans  souffle. 

Du  reste,  ni  réchaud  qui  indique  l'asphyxie,  ni  fiole  de 
poison,  ni  pistolets  à  terre,  ni  sang  répandu. 

Nos  lecteurs  ne  sont  pas  sans  connaître  une  lithogra- 
phie navrante,  qui  a  pour  titre  le  Dernier  morceau  de 
pain.  Dans  une  chambre  désolée,  où  se  trouvent  pour 
uniques  meubles  un  lit  de  sangle,  une  vieille  chaise,  un 
chevalet  et  une  boîte  de  peintre,  on  voit,  sur  le  grabat  de 
la  misère,  un  jeune  artiste  dont  le  bras  amaigri  partage  sa 
dernière  bouchée  avec  un  chien,  son  fidèle  et  malheureux 

1.  Il  habitait  alors  rue  de  la  Cerisaie,  aux  environs  de  la  Bastille. 
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commensal.  Paul  s'est  abandonné,  lui  aussi,  à  la  volonté 
de  Dieu,  et  la  mort  est  sur  le  point  d'accomplir  son  œuvre. 
Il  y  a  sur  le  matelas  du  jeune  homme  une  Imitation  de 
Jésus-Christ,  encore  ouverte,  seul  et  dernier  livre  qu'il 
irait  point  vendu.  On  appelle  un  médecin  du  voisinage. 
Il  dit  au  concierge  et  à  quelques  locataires  empres- 
sés autour  de  Féval,  dont  l'état  semble  braver  tous  les 
soins  : 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  de  maladie,  c'est  d'épuisement  et 
de  faim  que  ce  jeune  homme  se  meurt  ! 

Un  cri  général  accueille  cette  révélation.  Chacun  s'agite. 
En  un  clin  d'oeil  le  poêle  s'allume  ;  du  bouillon  chauffe 
sur  une  lampe  ;  on  apporte  une  bouteille  de  vin  généreux, 
et  l'on  couvre  d'un  édredon  les  pieds  refroidis  du  triste 
écrivain.  Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  il  aperçut  une  femme, 
une  voisine  jeune  et  belle,  en  train  d'exercer  à  son  chevet 
le  rôle  d'ange  sauveur.  Il  voulut  la  remercier,  elle  lui 
ferma  la  bouche  de  sa  blanche  main. 

Deux  jours  après,  quelques  bons  repas  aidant,  Paul, 
remis  sur  pied,  trouva  au  Nouvelliste  un  emploi  de  cor- 
recteur, et  parvint  à  glisser  dans  ce  journal  plusieurs  ar- 
ticles dont  le  style  fut  remarqué.  Les  jours  d'épreuve 
avaient  enfin  leur  terme. 

Dieu  façonne  par  l'adversité  les  grands  caractères  et  les 
hommes  de  mérite. 

Quatre  ou  cinq  entrepreneurs  de  librairie  firent  des 
offres  à  Paul  Féval  ;  ils  lui  commandèrent  de  la  prose  à 
la  toise  pour  les  Recueils  encyclopédiques  ou  pour  les 
Dictionnaires  de  conversation.  Il  reçut,  en  outre,  de 
quelques  vaudevillistes  de  troisième  ordre  une  autre 
espèce  de  commande.  Ces  messieurs  le  priaient  de  leur 
composer,  au  tarif  de  cent  sous  l'acte,  des  couplets  desti- 


:;,si  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

nés  an  t&éàtre  du  Panthéon.  Une  pièce  tout  entière  pour 
Lazari  lui  fut,  un  jouir,  payée  jusqu'à  vingt  francs  par  un 
auteur  dramatique  désireux  de  se  produire,  L<i  pain  quo- 
tidien s<i  trouvait  au  bout  de  ces  obscurs  travaux. 

Dans  ses  veilles  actives,  Féva]  s'occupaii  d'oeuvres  plus 
importantes.  Huit  volumes  de  romans  au  grand  complet 
n'attendaient  plus  que  le  bon  vouloir  des  journaux. 

Souvent  il  voyait  paraître  au  seuil  de  sa  mansarde, 
comme  une  étoile  radieuse  qui  lui  apportait  Fespoir,  cette 
jeune  et  jolie  voisine  dont  les  soins  l'avaient  sauvé.  Notre 
écrivain  lui  lisait  ses  livres.  Puis  on  causait  d'avenir,  et 
un  peu  de  sentiment,  car  l'affection,  comme  on  le  devine, 
était  née  de  la  reconnaissance1.  Quand  sa  chère  visi- 
teuse était  partie,  l'homme  de  lettres  reprenait  la  plume. 

Un  jour  enfin,  la  Revue  de  Paris  accueille  un  de  ses 
articles,  le  Club  des  Phoques.  Le  succès  avéré  de  ce 
récit  original  lui  ouvre  presque  aussitôt  les  colonnes  du 
Commerce,  puis  celles  de  la  Sylphide,  où  il  donne  les 
Chevaliers  du  Firmament.  Pour  le  coup,  Paul  Fé val 
est  lancé.  D'autres  portes  lui  sont  presque  immédiate- 
ment ouvertes.  Il  entre  à  la  Quotidienne,  à  la  Mode,  à 
la  France  maritime ,  et  le  feuilleton  curieux  du  Loup 
blanc,  dans  le  Courrier  français,  achève  de  le  poser 
comme  un  romancier  de  mérite. 

A  cette  époque,  existait  une  sorte  de  commissionnaire 
en  littérature,  qui  se  chargeait,  moyennant  honnête  re- 
mise, du  placement  des  œuvres  d'autrui,  fournissait  les 
journaux,  et  ne  manquait  pas  d'un  certain  flair  pour  de- 
viner le  talent  chez  les  jeunes  écrivains.  Cet  habile  négo- 

I.  Paul  avait  rencontré  cette  douée  compagne  aux  portes  de  la  mort,  ee 
fut  aux  portes  de  la  mort  qu'il  la  quitta.  Seulement  les  rôles  étaient  changeas; 
son  ange  libérateur  le  laissa  sur  la  terre  dans  le  deuil  et  l'affliction. 


FEVAL.  385 

dateur  se  nommait  Anlénor  Joly.  Paul,  un  jour,  le  voit 
entrer  dans  sa  chambre. 

—  Connaissez-vous  Londres?  lui  demande  Anténor. 

—  Fort  peu,  répond  Féval. 

—  Et  la  littérature  anglaise  ? 
— Beaucoup. 

—  Je  m'en  doutais.  Vous  êtes  notre  homme,  et  vous 
allez  sans  retard  écrire  pour  le  Courrier  les  quatre  pre- 
miers chapitres  des  Mystères  de  Londres. 

—  Y  songez-vous?  c'est  impossible. 

—  Rien  n'est  impossible  en  littérature  par  le  temps  qui 
court.  Il  faut  commencer,  vous.dis-je. 

—  Mais... 

—  Pas  de  réplique  !  Ça,  voyons,  que  faites-vous  là? 

—  Un  roman,  les  Compagnons  du  Silence. 
Anténor  s'approche  du  bureau  de  Féval,  saisit  quelques 

pages  fraîchement  écrites,  les  parcourt,  jette  un  cri,  lève 
les  bras  à  chaque  ligne,  et  s'écrie  tout  joyeux  : 

—  Mais  les  voilà  ! . . .  nous  les  tenons  ! 

—  Quoi  donc  ?  dit  Féval. 

—  Nos  Mystères,  mon  ami,  nos  Mystèresl...  eh  !  par- 
bleu, c'est  cela  même!...  Des  noms  anglais  au  lieu  de 
noms  français,  de  la  bière  au  lieu  de  vin  bleu,  et  nous 
sommes  en  Grande-Bretagne.  Il  faut  que  le  premier  feuil- 
leton paraisse  demain, 

—  Ah  !  çà,  dit  Féval,  est-ce  une  plaisanterie? 

—  Je  ne  plaisante  jamais  en  affaires,  répond  Anténor, 
jetant  sur  la  table  deux  billets  de  banque. 

Paul  ouvre  de  grands  yeux  et  se  trouve  disposé  natu- 
rellement à  prendre  la  chose  au  sérieux. 

—  N'est-il  pas  nécessaire  que  j'aille  visiter  Londres? 
aemande-t-il. 


ii 
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—  Commençons  !  Vous  irez  plus  tard. 

Seulement  alors  son  interlocuteur  lui  fait  connaître 
pour  quel  motif  le  Courrier  français  désire  une  telle, 
promptitude.  Depuis  le  retentissement  énorme  des  Mys- 
tères de  Paris,  les  directeurs  de  cette  feuille  périodique 
ne  dorment  plus.  Voulant  obtenir,  eux  aussi,  dans  leurs 
colonnes  un  succès  de  feuilleton,  ils  ont  chargé  M.  Jôly, 
Thomme  aux  expédients  rapides,  de  passer  le  détroit,  de 
s'entendre  avec  un  écrivain  d'Outre-Manche  et  de  rappor- 
ter, coûte  que  coûte,  les  Mystères  de  Londres.  Par  mal- 
heur, Anténor  s'adresse  mal.  Son  Eugène  Sue  britannique 
lui  broche  une  œuvre  lourde  et  indigeste,  qui  est  loin  de 
remplir  le  but  que  se  propose  la  direction.  Comment  se 
tirer  de  ce  pas  difficile  ?  A  grand  renfort  de  coups  de  tam- 
tam,  on  a  prévenu  les  abonnés  que  le  manuscrit  des  Mys- 
tères de  Londres  était  dans  les  bureaux,  et  Ton  a  même 
fixé  le  jour  de  la  publication.  Impossible  de  reculer.  Tout 
serait  perdu. 

—  Allons,  allons,  dit  Anténor  aux  directeurs,  laissez- 
moi  faire  ! 

Il  court  chez  Féval,  —  et  Ton  sait  à  présent  comme  ce 
galant  homme  traitait  la  littérature. 

—  Vous  vous  appellerez  sir  Francis  Trolopp  4,  dit-il  au 
jeune  auteur.  Tout  le  succès,  vous  devez  le  comprendre, 
est  dans  le  pseudonyme.  C'est  une  garantie  de  couleur 
locale.  Voyons,  la  plume  h  la  main,  vite!  Nous  n'avons 
pas  une  minute  à  perdre. 

Paul  Féval  publie  une  quinzaine  de  chapitres,  à  tâtons 

1.  Quand  Féval,  plus  tard,  voulut  revendiquer  l'œuvre  et  signer  la  deuxième 
partie,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  faire  accepter  ce  changement  de  nom.  Le 
public  tenait  à  l'auteur  anglais. 
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et  à  tout  hasard,  saris  avoir  passé  la  Manche.  Son  premier 
volume  terminé,  le  Courrier  français  lui  ouvre  sa  caisse, 
et  l'envoie  à  Londres,  les  mains  pleines  d'or.  Le  malheu- 
reux homme  de  lettres  que  nous  trouvions  hier  étendu 
sur  un  grabat,  mourant  de  faim,  voyage  aujourd'hui 
comme  un  prince.  Il  a  trois  secrétaires,  des  domestiques, 
et  grand  train  de  maison. 

Son  voyage  fait  du  bruit.  Une  police  complète  est  à 
ses  ordres,  explorant  les  tavernes  de  Londres,  les  rues, 
les  carrefours,  les  bouges  les  plus  noirs  de  la  Cité.  D'au- 
tres agents,  d'un  ordre  supérieur  1,  lui  ouvrent  la  porte 
des  cercles  aristocratiques.  On  le  présente  aux  sommi- 
tés gouvernementales  et  financières.  Bref,  il  voit  tout, 
connaît  tout,  pénètre  partout,  et  revient  avec  un  très- 
joli  bagage  de  notes  sur  les  habitudes,  les  mœurs  et  les 
coutumes  de  la  fière  Albion. 

De  ce  moment  datent  les  véritables  Mystères  de 
Londres,  et  le  livre  se  ressent  de  l'expérience  acquise 
par  l'auteur. 

C'est  une  œuvre  considérable  par  ses  dimensions, 
bien  conduite  et  bien  soutenue.  Paul  Féval  s'y  révèle 
avec  les  qualités  et  les  défauts  de  son  talent.  Écrivain 
d'une  imagination  vive,  colorée,  puissante  ;  conteur  ha- 
bile, chatoyant,  intarissable,  il  est  maître  de  tous  les 
fils  de  sa  trame,  et  tient  en  main  comme  un  réseau 
dont  il  enveloppe  le  lecteur,  les  mailles  les  plus  serrées 
de  l'intérêt.  Malheureusement  Féval  pèche  un  peu  sous  le 
rapport  de  la  distinction  du  style.  Ses  pages  les  plus  re- 
marquables, comme  coloris  et  comme  imagination,  man- 


1.  Quelques-uns  de  ces  hommes  étaient  payés,  dit-on,  cinquante  francs 
par  jour. 
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ijiH'ni  parfois  de  i  ètle  fleur  délicate  dy  sentiment,  de  ces 
étincelles  radieuses  de  l'esprit  qui  son!  les  dons  les  plus 
rares  accordés  par  le  ciel  à  un  homme  de  Lettres. 

Le  roman  (\(>>  Amours  de  Paris  succéda  aux  Mys- 
tères de  Londres,  et  le  nom  de  Féval  devint  popu- 
laire. 

11  fut  le  romancier  de  prédilection  du  journal  Y  Époque, 
fondé  en  1846,  et  dont  Anténor  Joly  administrait  le  rez- 
de-chaussée.  Dire  ce  qu'il  y  eut  alors  de  réclames  étour- 
dissantes et  de  coups  de  grosse  caisse  en  faveur  du  jeune 
romancier  serait  chose  impossible.  Tous  les  murs  de 
Paris  étaient  couverts  de  placards  énormes,  où  le  nom  de 
Féval  et  le  titre  de  ses  œuvres  se  lisaient  en  lettres  colos- 
sales. 

Nous  ignorons  s'il  avait  inspecté  lui-même  les  endroits 
propices  à  l'affichage. 

On  se  souvient  de  la  mascarade  étrange  qui,  un  jour  de 
mardi  gras,  se  promena  de  la  Magdeleine  à  la  Bastille,  en 
l'honneur  du  Fils  du  Diable,  ce  roman  pour  lequel  le 
charlatanisme  enfourcha,  six  mois  durant,  la  croupe  de 
l'annonce  et  fit  saigner  les  flancs  de  la  réclame  à  coups 
d'éperons. 

Paul  Féval  portait  alors  jusque  dans  son  domicile  le 
goût  de  la  mise  en  scène.  Un  éditeur  le  surprit,  un  jour, 
vêtu  d'un  costume  complet  de  paysan  breton,  avec  la 
perruque  longue  retombant  par  derrière,  le  large  cha- 
peau sur  la  tête  et  les  pieds  dans  d'énormes  sabots.  Il  dic- 
tait à  son  secrétaire  une  nouvelle  armoricaine,  et  prétendait 
qu'affublé  de  la  sorte,  il  avait  un  sentiment  plus  exquis 
de  la  couleur  locale.  Aujourd'hui  encore,  on  affirme  que, 
dans  son  cabinet,  meublé  avec  beaucoup  de  recherche, 
on  voit  traîner  sur  le  tapis  une  paire  de  sabots.  Ces  vul- 
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gaires   chaussures  seraient-elles  vraiment  pour  lui  des 
instruments  d'inspiration  ? 

Ici  nous  devons  adresser  quelques  reproches  au  jeune 
écrivain.  Il  ne  profita  point  de  la  chance  inattendue,  par 
laquelle  il  venait  d'être  mis  en  relief,  pour  se  livrer  au 
travail  utile,  pour  conquérir  clés  succès  durables.  Ayant 
découvert  un  filon  d'or,  il  se  crut  en  possession  des  mines 
duPotose;  il  donna  des  fêtes,  mena  grand  train,  eut  des 
chevaux  à  récurie,  des  flatteurs  au  salon,  oublia  qu'il 
avait  mangé  le  pain  de  la  misère,  et  se  lança,  pour  cou- 
vrir, ses  dépenses ,  dans  l1  exploitation  folle  et  illogique 
de  la  plume.  On  le  poussait  de  plus  en  plus  chaque  jour 
sur  cette  route  périlleuse. 

Paul  avait  raison  de  se  croire  un  Dumas  au  petit  pied. 
Seulement,  comme  il  n'avait  point  de  collaborateurs, 
comme  il  traînait  ses  wagons  littéraires  avec  sa  propre 
locomotive,  il  ne  put  soutenir  l'absurde  vitesse  que 
le  Courrier  français  d'abord,  et  Y  Epoque  ensuite  1  cher- 
chaient à  lui  imprimer. 

Il  disait  à  qui  voulait  l'entendre  que  la  révolution 
de  Février  avait  coupé  les  rails,  et  que  cette  raison  seule 
l'empêchait  de  poursuivre  sa  carrière  avec  le  même 
bonheur. 

Ceci  était  une  opinion  tout  à  fait  personnelle  et  que 
peu  de  gens  partageaient.  Le  succès  véritable  n'a  point 
de  ces  ralentissements  absolus.  Février  sans  doute  ne 
sera  jamais  représenté  comme  une  époque  de  renais- 
sance et  de  noble  encouragement  pour  les  lettres  ;  mais 
Técrivain,  qui  n'est  pas  dans  des  conditions  anormales, 


1.  Kéval  publia  presque  en  même  temps  dans  les  Débats  un  feuilleton  qui  a 
pour  titre  la  Quittance  de  minuit. 
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se  transforme,  et  ne  laisse  en  aucun  temps  sa  renomm- 
décroître. 

Paul  Féval  accusait  la  république,  il  ne  devait  accuser 
que  lui-même  et  son  commissionnaire  en  littérature. 

Il  soulagea  sa  rancune  en  écrivant  une  histoire  bur- 
lesque de  la  Révolution  de  1848,  et  en  refusant  avec  obsti- 
nation le  service  de  la  garde  nationale.  Ce  qu'il  fabriqua 
de  lignes  à  rhô  tel  des  Haricots  est  incalculable.  Les  per- 
sécutions de  son  sergent-major,  la  décadence  de  sa  re- 
nommée, le  peu  de  réussite  de  ses  drames  contribuaient  à 
lui  donner  le  spleen.  Il  maigrissait  à  vue  d'oeil  et  tombait 
dans  des  tristesses  profondes. 

M.  Pénoyée,  docteur  homœopathe,  le  guérit  et  lui  donna 
safiUe  en  mariage. 

Pendant  quelques  années,  Paul  travailla  dans  le  calme 
heureux  de  la  famille  et  se  trouva  tout  a  coup  en  me- 
sure de  reparaître  sur  la  brèche  en  véritable  triompha 
teur.  Il  publia  successivement  les  Belles  de  nuit,  —  le 
Tueur  de  tigres,  —  le  Champ  de  bataille,  —  la  Forêt 
noire,  —  le  Capitaine  Simon,  —  la  Sœur  des  Fan- 
tômes ,  —  la  Fée  des  Grèves,  —  le  Château  de  velours, 

—  le  Jeu  de  la,  Mort,  —  les  Parvenus,  —  le  Paradis 
des  Femmes,  —  Madame  (ni  Blas,  —  le  Bossu,  —  les 
Errants  de  nuit,  —  les  Compagnons  du  silence,  — les 
Couteaux  d'or,  —  le  Mendiant  noir,  -  -  la  Louve,  — 
Jean  Diable  qui  a  eu  la  double  gloire  de  donner  son  titre 
a  un  roman  et  à  un  journal,  —  la  Fabrique  de  mariages, 

—  les  Habits  noirs,  —  Roger  Bontemps,  —  Annette 
Laïs,  et  vingt  autres  ouvrages  qu'il  serait  trop  long  d'énu- 
mérer  ici.  En  moins  de  deux  ans,  soixante-dix-huit  vo- 
lumes ont,  été  publiés  sous  le  nom  de  Paul  Féva'.,  —  fé- 
condité prodigieuse  dont  nous  craignons  qu'il  ne  porte  un 
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jour  la  peine.  Le  plus  beau  talent  ne  peut  résister  à  cette 
fièvre  de  production  qu'excitent  et  développent  les  be- 
soins du  journalisme  moderne. 

Élu  président  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  PbuI 
Féval  exerce  avec  une  exquise  bienveillance  et  avec  un 
tact  parfait  les  devoirs  que  cette  dignité  lui  impose.  Une 
troupe  hostile  d'écrivains  démagogues  ayant  voulu  jeter  le 
désordre,  à  diverses  reprises,  dans  les  assemblées  géné- 
rales, il  a  su  leur  imposer  silence  par  sa  parole  calme,  et 
repousser  leurs  boutades  violentes  par  de  fines  et  spiri- 
tuelles répliques . 

C'est  un  des  rares  jouteurs  qui  désarçonnent  l'adver- 
saire sans  le  blesser.  Presque  toujours  ceux  qu'il  a  le 
plus  vivement  combattus  restent  ses  meilleurs  amis. 


GAUTIER  (Théophile) 


Tarbes,  la  vieille  cité  contemporaine  des  druides,  a 
donné  naissance  au  conventionnel  Barrère,  au  célèbre 
chanteur  Laïs  et  à  Théophile  Gautier,  dit  le  Chevelu. 
Cette  dénomination  mérovingienne  lui  restera,  si,  comme 
la  chose  est  probable,  son  nom  figure  dans  les  siècles  à 
venir  parmi  les  écrivains  célèbres  de  notre  époque.  Poète 
et  prosateur,  il  s'est  fait  une  assez  belle  place ,  n'en  dé- 
plaise à  certains  esprits  jaloux,  toujours  prêts  à  répéter 
avec  une  méchanceté  notoire  que  Fauteur  à'Albertus  et 
de  Fortumo  a  plus  de  cheveux  que  de  talent. 

Les  rares  biographes  qui  se  sont  occupés  de  lui  jus- 
qu'alors le  font  naître  en  1814.  Nous  savons  de  bonne 
source  qu'il  n'en  est  rien. 

Théophile  Gautier,  complice  évident  de  l'errçur  com- 
mise, nous  permettra  delà  dévoiler  sans  scrupule.  Il  est 
né  le  31  août  1808.  Quelques  personnes  en  seront  scan- 
dalisées peut-être  et  lui  feront  la  moue  pour  avoir  abusé 
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de  leur  crédulité  naïve;  mais  il  faut ,  ici-bas,  que  tout  se 
découvre.  Notre  devoir  d'historien  fidèle  nous  impose  <  1  «  *  s 
lois.  En  1819,  Gautier  était  le  champion  le  plus  redou- 
table dans  les  luttes  à  coups  de  poing  (THemani.  Lors- 
qu'on veut  se  rajeunir  il  faut  le  faire  a^ec  quelque  vrai- 
semblance,  et  ce  n'est  pas  un  collégien  de  seize  ans  qui 
eùl  assommé  les  classiques.  A  dix-sept  ans  on  n'écrit 
pas  Al  bc  ri  us  à  dix  1  mit  ans  la  Jeune  France  e1  à  vingt 
ans  Mademoiselle  de  Maupin.  Si  les  dames  ont  une  il- 
lusion de  moins,  Gautier  n'en  aura,  certes,  pas  de  plus 
un  seul  cheveu  blanc.  Donc,  il  aurait  tort  de  nous  en 
vouloir  parce  que  nous  pénétrons  le  mystère  de  son  acte 
de  naissance. 

Ses  premières  études  se  firent  au  collège  de  Tarbes. 
Vers  1822,  sa  famille  l'envova  à  Paris  achever  ses  huma- 
nités  à  Charlemagne,  où  il  se  lia  bientôt  avec  Gérard  de 
Nerval,  qui,  depuis,  a  été  son  plus  actif  collaborateur. 
Gautier  obtenait  régulièrement  la  dernière  place  en  thème. 
Il  le  dit  très-haut  à  qui  veut  l'entendre,  et  s'en  honore. 
Externe  libre,  il  travaillait  peu.  Le  grec  et  le  latin  lui 
semblaient  des  superfluités  dans  l'éducation  moderne.  Au 
lieu  de  faire  les  devoirs  donnés  par  ses  professeurs,  il  étu- 
diait nos  vieux  écrivains,  remontant  aux  sources  de  la 
langue,  et  se  moquant  de  toutes  les  grammaires  possibles. 

C'était  un  gros  garçon,  robuste  et  sensuel.  Une  santé 
par  trop  florissante  Ta  toujours  poussé  vers  le  réalisme 
et  la  matière.  Comme  beaucoup  d'autres,  il  a  profité 
d  une  époque  de  licence  pour  souffleter  la  morale.  Ja- 
mais, ni  aux  yeux  de  notre  siècle,  ni  aux  yeux  de  l'avenir, 
il  ne  pourra  se  faire  pardonner  Mademoiselle  de  Maupin. 

Gautier  n'est  devenu  poète  que  par  accident.  Tous  ses 
instincts  le  portaient  d'abord  à  être  peintre.  Peu  soucieux 
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des  classes  de  Charlemagne ,  il  allait  étudier  l'art  plas- 
tique dans  les  musées,  passant  des  heures  entières  à 
contempler  certains  tableaux,  à  se  pâmer  d'admiration 
devant  certaines  statues.  Il  finit  par  entrer  comme  élève 
dans  latelier  de  Rioult.  Cette  phase  de  son  existence  lui 
a  dicté  le  Rapin,  l'un  des  plus  charmants  articles  du 
recueil  des  Français  peiîits  par  eux-mêmes. 

Déjà  s'annonçait,  à  cette  époque,  la  révolution  litté- 
raire et  artistique.  Les  idées  de  révolte  contre  les  règles 
établies  germaient  dans  toutes  les  têtes  ;  on  voulait  briser 
les  vieilles  idoles  et  les  réduire  en  poudre.  Victor  Hugo 
en  poésie,  Eugène  Delacroix  en  peinture  s'entouraient 
d'une  foule  de  partisans  intrépides,  décidés  à  toutes  les 
luttes,  à  tous  les  combats.  Il  n'y  avait  pas  un  cerveau  de 
vingt  ans  qui  ne  fit  un  rêve  de  gloire.  Chacun  demandait 
à  passer  grand  homme,  et  Gautier  montra  pour  conquérir 
ce  titre  une  ardeur  extrême.  Seulement  son  pinceau  trop 
novice  encore  ne  pouvait  l'aider  dans  cette  conquête.  Le 
premier  rhétoricien  venu  compose  une  tragédie  ou  un 
livre,  mais  l'exécution  d'un  tableau  présente  des  diffi- 
cultés plus  sérieuses.  Il  savait  broyer  les  couleurs  et 
les  marier  sur  la  palette,  mais  il  ne  les  transportait  pas 
encore  assez  adroitement  sur  la  toile;  il  avait  en  tète 
une  foule  de  tableaux  superbes,  mais  en  dépit  de  ses 
efforts,  il  n'enfantait  que  des  croûtes. 

—  Décidément,  se  dit  Gautier,  la  peinture  est  plus  fa- 
cile avec  la  plume  qu'avec  le  pinceau. 

Nourri  de  la  lecture  des  poètes  du  xvic  siècle,  que  Jo- 
seph Delorme  1  et  le  bibliophile  Jacob  venaient  de  mettre 
à  la  mode  par  leurs  articles  rétrospectifs,  il  rima  d'abord 
quelques  strophes  modestes,  et  les  lut  à  ses  amis. 

1.  Pseudonyme  de  M,  Sainte-Beuve, 
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Le  succès  qu'il  obtint  l'encouragea.  Ses  tendances  ma- 
térialistes le  portant  à  se  préoccuper  surtout  de  la  forme 
et  du  contour,  il  se  mit  à  la  recherche  des  mots  qui  lui 
semblaient  le  mieux  faits  pour  peindre  les  objets  exté- 
rieurs. Il  étudia  profondément  le  dictionnaire,  emmaga 
sina  dans  sa  mémoire  une  foule  d'expressions  inusitées, 
de  tours  archaïques,  fit  la  chasse  aux  vocables  de  toute 
espèce,  et  fabriqua  pour  son  usage  un  glossaire  opulent, 
au  moyen  duquel  il  put  donner  à  son  style  l'originalité 
qu'il  ambitionnait.  Une  fois  son  arsenal  bien  fourni, 
Gautier  se  mit  à  l'œuvre. 

Au  mois  de  juin  1828,  il  se  présenta  chez  M.  Sainte- 
Beuve,  et  lui  demanda  permission  de  lui  lire  une  pièce  de 
vers  intitulée  la  Tête  de  mort. 

—  Oh  !  oli  !  murmura  le  critique,  un  titre  bien  sombre! 
Enfin,  n'importe.  Voyons  cela. 

Dès  la  troisième  strophe,  Sainte-Beuve  arrêta  Gau- 
tier. 

—  Quelles  ont  été  vos  lectures?  demanda- t-il  au  poète. 
Ce  n'est  pas  en  étudiant  le  rhythme  de  Lamartine  que 
vous  êtes  parvenu  à  écrire  de  pareils  vers.  Vous  avez  dû 
lire  Clément  Marot,  Saint-Gelais  et  Ronsard? 

—  Oui,  répondit  Gautier.  Nous  ajouterons,  si  vous  le 
voulez  bien,  Baïf,  Desportes,  Passerat,  Bertaut,  Duperron, 
et  Malherbe. 

—  Toute  la  pléiade!  dit  Sainte-Beuve.' A  merveille, 
jeune  homme!  Vous  êtes  dans  les  saines  traditions.  Je 
m'explique  pourquoi  vous  avez  l'hémistiche  si  net,  le 
tour  si  exact,  la  rime  si  châtiée  et  si  scrupuleuse.  Ache- 
vez, je  vous  prie. 

Quand  la  Tête  de  mort  fut  lue ,  Sainte-Beuve  se  leva 
de  son  fauteuil ,  embrassa  Théophile  et  s'écria  : 
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—  Bien,  très-bien!...  Courage!...  Voilà  de  la  poésie 
substantielle.  Je  trouve  un  homme  qui  sculpte  clans  le  gra- 
nit et  non  dans  la  fumée.  Demain,  je  vous  présente  chez 
Victor  Hugo. 

Théophile  ne  se  sentait  plus  de  joie.  Dès  ce  jour,  il  de- 
vint l'un  des  plus  fervents  disciples  de  l'école  nouvelle, 
entassa  rimes  sur  rimes ,  et  laissa  pousser  sur  son  crâne 
cette  foret  luxuriante  de  cheveux  noirs,  magnifique  sym- 
bole de  la  puissance  et  du  développement  qu'il  espérait 
donner  à  son  génie. 

Le  jour  où  fut  publiée  la  préface  de  Gromwell,  il  se  dé- 
clara l'apôtre  de  l'évangile  littéraire  promulgué  par  l'au- 
teur des  Odes  et  Ballades,  et  montra  ses  deux  poings 
énormes  aux  classiques  épouvantés.  A  la  première  repré- 
sentation à'Hernani,  le  bras  de  ce  nouveau  Samson  fît 
cruellement  repentir  de  leur  irrévérence  les  Philistins 
du  parterre.  On  eut  peur  un  instant  que  le  Théâtre- 
Français  n'eût  le  sort  du  temple  de  Gaza,  et  que  Théo- 
phile ne  se  mît  entre  deux  colonnes  pour  écraser  les  mé- 
créants qui  se  permettaient  de  siffler  le  maître .  11  s'abstint 
néanmoins  de  faire  crouler  la  salle,  se  contentant  d'apla- 
tir une  quarantaine  de  chapeaux  sur  les  crânes,  de  dé- 
mettre cinq  ou  six  épaules  et  d'enterrer  ses  adversaires 
sous  les  banquettes.  Dans  un  de  ses  feuilletons  de  la 
Presse,  il  nous  révèle  que  les  combattants,  pour  se 
reconnaître,  avaient  un  billet  rouge,  timbré  de  cette 
devise  symbolique:  Hierro. 

Cette  noble  ardeur,  hélas  !  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Théophile  eut  la  mauvaise  chance  de  publier  son  premier 
volume  de  poésie,  le  27  juillet  1830.  La  fusillade  seule 
obtint  le  retentissement  prédit  à  ses  vers;  rémeute  lui 
vola  sa  gloire,  et  les  exclamations  de  ses  amis  se  perdirent 
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dans  le  tohu-bohu  politique.  Gautier  prétendit  qu'ils  n'a- 
vaienl  pas  crié  assez  fort. 

Occupé  de  Notre-Dame  de  Paris  et  de  Lucrèce  Bor- 
(j\a,  le  maître  ne  songeait  que  médiocrement  à  exalter 
ses  disciples  et  à  les  mettre  à  côté  de  lui  sur  le  pavois. 

Théophile  dissimula  sa  rancune.  Son  poing  continua 
de  s'abattre  sur  les  dos  classiques  ;  mais,  dans  l'intimité, 
ses  plaintes  étaient  amères.  Lorsqu'il  rédigea  plus  tard  le 
feuilleton  de  la  Presse,  il  ne  loua  plus  qu  a  contre-cœur 
le  grand  poète,  pour  la  gloire  duquel  il  avait  assommé 
tant  de  monde. 

—  Enfin,  lui  disait-on,  rien  ne  vous  empêche  d'expri- 
mer nettement  et  catégoriquement  votre  opinion  présente? 

—  Pardonnez-moi,  répondait  Théophile  d'un  air  pi- 
teux, je  suis  lié  par  des  promesses  terribles.  Tout  enfant, 
Ton  m'a  fait  venir  dans  un  caveau,  et  là,  j'ai  juré  sur  un 
crâne  humain  de  trouver  tout  sublime.  Il  faut  que  je 
tienne  mon  serment,  sinon  quelqu'un  viendrait,  avec 
des  lunettes  vertes  et  un  nez  de  carton,  me  dénoncer  à  la 
Presse,  dire  que  j'ai  tué  père  et  mère,  et  Girardin  me 
chasserait 1 . 

En  1830,  Théophile  Gautier  demeurait  à  la  Place- 
Royale,  pour  être  plus  à  portée  de  rendre  à  Victor  Hugo 
ses  humbles  devoirs.  Ce  fut  là  qu'il  écrivit  Albertus, 
petit  poème  original  et  fantasque,  plein  de  beaux  vers, 
écrit  sous  l'influence  d'un  vrai  souffle  poétique,  et  qui 
peut  dignement  tenir  sa  place  à  côté  des  œuvres  d'Al- 
fred de  Musset. 

,  Nous  en  donnerons  une  courte  analyse,  pour  faire 
apprécier  le  talent  de  l'auteur.  La  scène  commence  dans 
le  galetas  d'une  sorcière. 

1.  La  tirade  est  textuelle . 
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La  limace  baveuse  argenté  la  muraille 
Dont  la  pierre  se  gerce  et  dont  l'enduit  s'éraille. 
Les  lézards  verts  et  gris  se  logent  dans  les  trous, 
Et  Ton  entend,  le  soir,  sur  une  note  haute, 
Coasser  tout  auprès  la  grenouille  qui  saute 
Et  râler  aigrement  les  crapauds  à  l'œil  roux. 

En  entrant  là  Satan,  bien  qu'il  soit  hérétique, 
D'épouvante  glacé,  comme  un  bon  catholique, 
Ferait  le  signe  de  la  croix. 

Minuit  sonne.  C'est  l'heure  des  conjurations.  La  sor- 
cière, vieille,  décrépite,  horrible,  se  transforme  subite- 
ment, grâce  à  la  puissance  de  la  magie,  en  une  beauté 
merveilleuse.  Elle  change  son  matou  noir  en  un  élé- 
gant cavalier.  Ce  matou  fait  homme  lui  offre  la  main 
pour  la  conduire  à  un  autre  carosse  de  Cendrillon, 
et  les  voilà  partis  au  bal  de  la  landgrave  de  Gotha.  Vé- 
ronique, c'est  le  nom  de  la  hideuse  sorcière,  transformée 
en  Vénus,  obtient,  grâce  aux  charmes  menteurs  que  lui 
prête  le  diable,  un  succès  inoui.  Les  cerveaux  germaniques 
sont  en  ébullition  ;  des  volcans  d'amour  s'allument  autour 
de  cette  beauté  dangereuse. 


Tout  sur  elle  vivait.  —  Les  plis  semblaient  comprendre 
Quand  il  fallait  flotter  ol  quand  il  fallait  pendre; 
La  soie;  intelligente  arrêtait  ses  frissons 
Ou  les  continuait  gazouillant  ses  louanges  ; 
Une  brise  ;ï  propos  faisait  onder  ses  franges, 
Ses  plumes  palpitaient  ainsi  que  des  oiseaux 
Qui  vont  prendre  l'essor  et  qui  battent  des  ailes; 
Une  invisible  main  soutenait  ses  dentelles 
Et  se  jouait  dans  leurs  réseaux. 

Véronique  dédaigne  Ions  1rs  hommages  qui  l'assiègent 
Ce  qu'elle  veut,  c'est  un  cœur  à  flétrir,  une  âme  à  perdre, 
Plie  a  juré  de  séduire  Albertus,  peintre  sage  et  laborieux, 
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L'indifférence  de  ce  jeune  bomine  l'exaspère.  Il  semble 
méconnaître  le  pouvoir  de  la  prunelle  ardente  fixée  sui 
lui.  Bientôt  néanmoins  Albertus  cède  â  l'entraînement. 
Le  ciel,  par  un  prodige,  lui  annonce  en  vain  le  péril  où  il 
va  tomber;  la  passion  remporte  et  Véronique  triomphe. 


—  Oli  !  dit -il,  mon  cœur  brûle  à  cette  étrange  flamme 

Qui  dans  ton  œil  rayonne,  et  je  vendrais  mon  âme 
Pour  Tavoir  à  moi  seul  tout  entière  et  toujours. 
Un  seul  mot  de  la  bouche  à  la  vie  éternelle 
Me  ferait  renoncer.  L'éternité  vaut-elle 
Une  minute  de  les  jours? 

—  Est-ce  bien  vrai,  cela?  reprit  la  Véronique, 
Le  sourire  à  la   bouche  et  d'un  air  ironique, 
Et  répéleriez-vous  ce  que  vous  avez  dit  ? 

—  Que  pour  vous  posséder  je  donnerais  mon  âme 
Au  diable,  si  le  diable  en  voulait;  oui,  Madame, 

Je  l'ai  dit.  —  Eli  bien,  donc,  à  jamais  soit  maudit! 
Cria  l'ange  gardien  d'Albertus.  Je  te  laisse, 
Car  tu  n'es  plus  à  Dieu.  —  Le  peintre  en  son  ivresse 
N'entendit  pas  la  voix,  et  l'ange  remonta. 

Mais  voici  que  de  nouveau  minuit  sonne. 

.     .     .     Le  timbre,  au  bruit  sourd  de  la  grêle 
Qui  cinglait  les  carreaux,  joignit  son  fausset  grêle, 
Le  hibou  du  donjon  cria. 

C'est  l'heure  d'une  seconde  et  sinistre  métamorphose. 

0  prodige  à  confondre 

La  plus  haute  raison!  Albertus  sentit  fondre 
Les  appas  de  la  belle  et  s'en  aller  les  chairs. 
Le  prisme  était  brisé.  Ce  n'était  plus  la  femme 
One  tout  Leyde  adorait,  mais  une  vieille  infâme, 
Sous  d'épais  sourcils  gris  roulant  de  gros  yeux  verts. 


Quand  il  se  vit  si  près  de  cette  mort  vivante, 
Tout  le  sang  d'Albertus  se  ligea  d'épouvante. 
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Mais  il  ne  peut  plus  fuir,  il  appartient  à  la  sorcière  et 
au  démon.  Véronique  remmène  au  sabbat. 

.     .     .     .  Ils  vont,  ils  vont  comme  le  vent  de  bise. 
La  terre,  sons  leurs  pieds  file,  rayée  et  grise  ; 
Le  ciel  nuageux  court  sur  leur  tète  au  galop. 
A  l'horizon  blafard  d'étranges  silhouettes 
Passent.  —  Le  moulin  tourne  et  fait  des  pirouettes  ; 
La  lune  en  son  plein  luit,  rouge  comme  un  fcillot; 
Le  donjon  curieux  de  tous  ses  yeux  regarde, 
L'arbre  étend  ses  bras  noirs  ;  —  la  potence  Ingarde 
Montre  le  poing  et  fuit  emportant  son  pendu. 
Le  corbeau  qui  croasse  et  lîairc  la  charogne 
Fouette  l'air  lourdement,  et  de  son  aile  cogne 
Le  front  du  jeune  homme  éperdu. 

On  arrive.  Satan  préside,  et  le  sabbat  commence.  La 
scène  est  d'une  sublime  horreur. 

Pour  ne  rien  voir,  le  ciel  ferma  ses  yeux  d'étoiles, 
Et  la  lune,  prenant  deux  nuages  pour  voiles, 
Toute  blanche  de  peur  de  l'horizon  s'enfuit. 

Or,  au  milieu  des  ébats  impurs  et  des  rondes  écheve- 
lées  de  la  troupe  infernale,  Albertus  vient  a  prononcer 
étourdiment  le  nom  de  Dieu. 

A  peine  eut-il  lâché  le  saint  nom,  que  fantômes, 
Sorcières  et  sorciers,  monstres,  follets  et  gnomes, 
Tout  disparut  en  l'air  comme  un  enchantement. 
11  sentit  plein  d'effroi  des  griffes  acérées , 
Des  dents  qui  se  plongeaient  dans  ses  chairs  lacérées; 
Il  cria:  mais  son  cri  ne  fut  point  entendu... 
Et  des  contadini,  le  matin,  près  de  Home, 
Sur  la  voie  Appia  trouvèrent  un  corps  d'homme, 
Les  reins  cassés,  le  cou  tordu. 

On  voit  que  Théophile  Gautier  est  un  véritable  poète. 
Ses  autres  vers  ont  été  réunis  plus  tard  dans  le  même 
volume  qu'Albertus  avec  la  Comédie  de  la  Mort,  à.  l'ex- 
ception i'Emmcx  cl  Contres  qui  appartenaient  à  un  autre 
éditeur.  Malheureusement,  comme  Alfred  de  Musset, 
m  26 
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Théophile  abonde  en  scènes  immorales,  en  tableau*  las- 
cifs. Il  traîne  range  de  l'inspiration  dans  une  ornière 
fangeuse  et  le  mène  au  lupanar. 

Il  publia  ses  premières  poésies  dans  le  Cabinet  de  lec- 
ture, journal  facile  et  hospitalier,  qui  prêtait  ses  colonnes 
à  tous  les  jeunes  talents  de  l'époque.  La  France  littéraire 
s'attacha  bientôt  Gautier  comme  rédacteur,  et  lui  com- 
manda quelques  Eludes  sur  les  poètes  du  temps  de 
Louis  XIII,  sur  Colletet,  Scudéri,  Saint- Amand,  Scar- 
ron,  etc.  Ces  articles  n'ont  d'autre  mérite  que  l'humour 
et  la  fantaisie  de  la  forme  ;  jamais  on  n'a  pu  les  considérer 
comme  des  études  sérieuses.  Il  en  fait  le  plus  souvent  des 
cadres  à  paradoxes,  où  l'on  ne  trouve  aucune  apprécia- 
tion juste  du  goût  de  l'époque,  aucun  renseignement  bio- 
graphique utile  à  l'histoire  littéraire.  Le  tout  fut  réuni  par 
l'éditeur  Delavigne ,  en  deux  volumes  in-octavo,  sous  le 
titre  des  Grotesques,  et  le  public  n'acheta  pas  l'édition. 
Elle  est  descendue  sur  les  quais,  où  l'on  trouve  encore 
aujourd'hui  les  exemplaires  par  douzaines.  En  consé- 
quence, nous  ne  voyons  pas  pourquoi  Michel  Lévy  a  cru 
devoir  en  publier  une  seconde  édition.  Il  est  vrai  que,  de- 
puis, Gautier  est  devenu  célèbre.  L'étiquette  fait  passer 
le  sac. 

La  publication  des  Études  donna  naissance  à  un  procès 
bizarre  et  métamorphosa  Théophile  en  critique. 

Nous  ouvrons  ici  la  préface  de  Mademoiselle  de  Mau- 
pin  et  nous  y  trouvons  ce  curieux  passage  : 

«  Vous  ne  vous  faites  critique  qu'après  qu'il  est  bien 
constaté  l\  vos  propres  yeux  que  vous  ne  pouvez  être 
poète.  Avant  de  vous  réduire  au  triste  rôle  de  garder  les 
manteaux  et  de  noter  les  coups  comme  un  garçon  de  bil- 
lard ou  un  valet  de  jeu  de  paume,  vous  avez  longtemps 
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courtisé  la  Muse;  vous  avez  essayé  de  la  dévirginer;  mais 
vous  n'avez  pas  eu  assez  de  vigueur  pour  cela.  L'haleine 
vous  a  manqué  au  pied  de  la  sainte  montagne.  » 

Nous  conseillons  à  M.  Gautier  de  biffer  ces  lignes  mala- 
droites dans  les  éditions  nouvelles  de  son  livre.  Quand 
on  est  devenu  critique,  exclusivement  critique,  on  ne  sti- 
mule pas  ainsi  la  malveillance  des  commentaires. 

Or,  puisque  nous  avons  parlé  de  Mademoiselle  de 
Maupin,  faisons  au  plus  vite,  et  pour  nous  débarrasser 
d'un  pénible  devoir,  le  procès  à  cette  œuvre  sans  nom, 
dont  pourtant  nous  sommes  obligé  de  reconnaître  tout 
d'abord  les  prodiges  de  style.  L'auteur  y  donne  à  boire  le 
poison  dans  une  coupe  de  diamant.  Il  se  pose  en  athlète 
sur  la  route  du  vice  et  déploie  l'étendard  de  la  débauche 
la  plus  ignoble  de  toutes,  celle  qui  n'a  pas  même 
d'excuse  dans  la  nature.  En  se  faisant  l'apôtre  de  crimi- 
nelles doctrines,  M.  Gautier  traite  les  moralistes  de 
erétins  et  de  goitreux.  Puis,  les  ayant  honorés  de  ces 
gentillesses,  il  affirme  nettement  qu'il  n'y  a  pas  assez  de 
péchés  capitaux,  que  l'adultère  lui  paraît  la  chose  la  plus 
innocente  du  monde,  que  la  correction  de  la  forme  est  la 
vertu,  et  qu'il  renoncerait  volontiers  à  ses  droits  de 
Français  pour  voir  Julia  Grisi  entrer  au  bain. 

L'impiété  se  met  de  la  partie.  Bientôt  il  déclare  que  le 
Christ  n'est  pas  venu  pour  lui,  et  qu'il  est  aussi  païen 
qu'Alcibiade. 

«  0  vieux  monde  !  tout  ce  que  tu  as  révélé  est  donc 
méprisé;  tes  idoles  sont  renversées  dans  la  poussière;  de 
maigres  anachorètes  vêtus  de  lambeaux  troués,  des 
martyrs  tout  sanglants  et  les  épaules  lacérées  par  les 
tigres  de  tes  cirques,  se  sont  juchés  sur  les  piédestaux  de 
tes  dieux  si  beaux  et  si  charmants  !  » 
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Plus  loin  il  insulte  la  Vierge  et  se  fait  Pécho  des 
ignobles  plaisant*  ries  de  M.  de  Voltaire. 

(-elles,  nous  n'avons  garde  d'aller  jusqu'au  fond  de 
l'œuvre  et  d'analyser  ces  pages  déplorables.  M.  Gautier  a 
fiait  plus  qu'un  mauvais  livre,  il  a  commis  une  mauvaise 
action.  Consacrer  un  talent  réel,  incontestable,  un  génie 
descriptif  merveilleux,  une  prose  colorée  saisissante,  riche 
en  images,  pleine  d'élégance  et  de  verve  à  broder,  sur  un 
canevas  semblable,  c'est  un  crime,  à  moins  pourtant  que  . 
ce  ne  soit  une  maladie.  Or  souvent  le  genre  de  maladie 
dont  nous  voulons  parler  consiste  dans  l'excès  même  de 
la  santé  physique.  Le  corps  démoralise  l'âme,  la  matière 
domine  l'intelligence.  Pour  ne  pas  convenir  de  sa  t3  éfaijte, 
celle-ci  appelle  à  son  secours  le  paradoxe,  cherche  à  divi- 
niser les  instincts  de  la  brute,  et  se  fait  un  piédestal  de  la 
fange. 

Gautier,  ce  gros  garçon,  nous  a  toujours  paru  trop  bien 
portant.  Là  peut-être  est  son  unique  tort. 

Mais,  dans  ce  cas,  on  ne  s'avise  point  d'écrire.  On  quitte 
les  pays  chrétiens,  on  part  pour  Constantinople,  on  se 
rase  la  tête  pour  vivre  à  perpétuité  dans  un  harem,  et  l'on 
se  dispense  ainsi  de  jeter  au  public  ses  rêves  immondes, 
ses  imaginations  impures. 

Accusez-nous  de  brutalité  tant  qu'il  vous  plaira.  Ce 
n'est  point  ici  qu'on  peut  faire  de  la  critique  à  l'eau  de 
rose. 

Voilà  le  véritable  livre  à  craindre,  le  livre  dont  chaque 
phrase  est  un  sophisme  et  qui  pose  la  débauche  en  reine 
au  milieu  des  pompes  littéraires  les  plus  éclatantes.  Qu'un 
jeune  homme  au  sortir  du  collège,  qu'une  fille  de  quinze 
ans  viennent  à  feuilleter  une  de  ces  pages,  ils  seront 
démoralisés  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Tous  les  romans  de 
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Paul  de  Kockj  si  bon  vous  semble  :  Mademoiselle  de 
Maupin,  jamais!  Que  devient  un  pauvre  lecteur  sans 
logique  et  sans  force  contre  ses  pàsskms,  lorsqu'il  par- 
court deux  volumes  obscènes  écrits  avec  ce  style  enchan- 
teur dont  voici  le  spécimen  le  plus  chaste? 

«  Ange  ou  démon,  vierge  ou  courtisane,  bergère  ou 
princesse,  toi  que  je  ne  connais  pas  et  que  j'aime,  oh  !  ne 
te  fais  pas  attendre  plus  longtemps,  ou  la  flamme  brûlera 
1  autel,  et  tu  ne  trouveras  plus  à  la  place  de  mon  cœur 
qu'un  monceau  de  cendre  froide.  Descends  de  la  sphère 
où  tu  es  ;  quitte  le  ciel  de  cristal,  esprit  consolateur,  et 
viens  jeter  sur  mon  âme  l'ombre  de  tes  grandes  ailes. 

«  Portes  d'or  du  palais  qu'elle  habite,  roulez  sur  vos 
gonds  !  humble  loquet  de  sa  cabane,  lève-toi  !  rameaux 
des  bois,  ronces  des  chemins,  décroisez-vous!  enchan- 
tements de  la  tourelle,  charmes  des  magiciens,  soyez, 
rompus  !  ouvrez-vous,  rangs  de  la  foule,  et  la  laissez 
passer! 

«  Situ  viens  trop  tard,  ô  mon  idéal,  je  n'aurai  plus  la 
force  de  t'aimer. 

«  Mon  âme  est  comme  un  colombier  plein  de  colombes. 
a  toute  heure  du  jour  il  s'en  enlève  quelque  désir.  Les 
colombes  reviennent  au  colombier,  mais  les  désirs  no 
reviennent  point  au  cœur. 

«  L'azur  du  ciel  blanchit  sous  leurs  innombrables 
essaims;  ils  s'en  vont  à  travers  l'espace,  de  monde  en 
monde,  de  ciel  en  ciel,  chercher  quelque  amour  pour  s'y 
poser  et  y  passer  la  nuit:  presse  le  pas,  ô  mon  rêve  !  ou 
tu  ne  trouveras  plus  dans  le  nid  vide  que  les  coquilles 
des  oiseaux  envolés  1.  » 

i.  Mademoiselle  de  Mai/pin,  —  édition  Charpentier,  pages  OU  et  61. 
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Peut-être  est-C|  un  torl  de  nous  livrer  à  do  pareilles 
citations.  Elles  sont  capables  de  l'aire  naître  «liez  cera 
qui  ne  connaissent  poipt  l'ouvrage  l'idée  de  le  parcourir 
d'un  boul  à  Tanin1;  mais  en  flagellant  l'auteur,  en  le 
condamnant  sans  pitié  pour  le  fond,  n'est-il  pas  juste  de 
parler  du  mérite  incontestable  de  la  forme?  Nous  Tarons 
dit;  la  coupe  est  de  diamant,  les  bords  en  sont  couverts 
de  sucre  et  de  miel;  mais  le  poison  vient  ensuite.  On  est 
prévenu.  Tant  pis  pour  ceux  qui  voudront  boire  ! 

Avant  Mademoiselle  de  Maupin,  Théophile  Gautier 
avait  écrit  pour  le  libraire  Renduel  le  livre  intitulé  les 
Jeune-France. 

C'était  peu  de  temps  après  la  publication  de  ses  pre- 
mières poésies;  sa  rancune  durait  encore.  Il  se  mit  à 
écorner  quelque  peu  sa  propre  idole,  plaisantant  d'une 
façon  piquante  sur  le  dogme  littéraire  dont  il  s'était 
fait  Tapotre,  riant  des  collégiens  écervelés  qui  tradui- 
saient mot  pour  mot  chaque  page  du  romantisme,  et  le 
faisaient  vivre  en  quelque  sorte  dans  leurs  mœurs,  dans 
leur  langage,  dans  leurs  costumes. 

Le  tour  de  force  était  périlleux.  Gautier  l'exécuta  très- 
adroitement  et  avec  beaucoup  de  bonheur. 

Toute  cette  jeunesse  enthousiaste  qui  prenait  alors  aux 
luttes  d'école  une  part  si  active,  qui  applaudissait  à  la  har- 
diesse des  novateurs  et  mettait  ses  passions  ardentes  au 
service  de  cinq  ou  six  vieux  maîtres  de  vingt  ans  ;  tous 
ceux  qu'on  nommait  les  hugolàtres,  tous  les  don  Qui- 
chotte de  la  chevalerie  littéraire,  au  lieu  de  se  fâcher,  se 
mirent  à  rire,  en  se  voyant  si  curieusement  dépeints. 
Gautier  eut  un  succès  égal  à  celui  de  Henri  Heine.  Ce  der- 
nier venait  de  publier,  sur  un  sujet  analogue,  ces  fameux 
articles  que  chacun  a  lus,  et  dont  la  verve  et  l'originalité 
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semblaient  inimitables.  On  se  plut  à  reconnaître  que  l'in- 
telligence de  l'auteur  à'Albertus  se  prêtait  à  toutes  les 
formes  de  Fart  et  qu'il  pouvait  au  besoin  transporter  dans 
ses  livres  l'excentricité  d'esprit  dont  il  donnait  depuis 
longtemps  la  preuve  dans  les  conversations  intimes. 

A  oette  époque,  c'est-à-dire  de  1833  à  1834,  Théophile 
comptait  au  nombre  des  rédacteurs  les  plus  spirituels  du 
Figaro . 

Sa  liaison  déplume  avec  Gérard  de  Nerval  commençait. 
Tous  deux  venaient  de  se  réunir  à  une  petite  colonie 
bohème,  dont  nous  aurons  à  parler  plus  d'une  fois.  Ils 
habitaient  le  fameux  logement  de  l'impasse  du  Doyenné, 
avec  Edouard  Ourliac,  Arsène  Houssaye,  Camille  Rogier, 
Murilhat,  Camille  Roqueplan  et  Célestin  Nanteuil 1. 

Gérard  et  Théophile  ont  renouvelé  en  littérature 
l'histoire  des  frères  siamois.  Leurs  articles  ne  faisaient 
qu'un;  leurs  ouvrages  avaient  le  môme  souffle  et  respi- 
raient par  le  même  poumon. 

Dans  la  première  édition  des  Jeune-France,  il  y  a  une 
charmante  nouvelle  de  Gérard,  dont  le  Cabinet  de  lec- 
ture avait  eu  la  primeur  sous  ce  titre  :  la  Main  de 
gloire  2.  Ils  quittèrent  ensemble  la  France  littéraire 
pour  emporter  d'assaut  la  Revue  de  Paris  ;  ensemble  ils 
firent  à  Y  Artiste  leur  entrée  triomphale  ;  ils  rédigeaient 
ensemble  le  feuilleton  de  théâtre  de  la  Charte  de  1830, 
et  la  Presse,  en  1836,  les  vit,  du  même  bond,  escalader 
ses  colonnes. 

Dans  le  journal  créé  par  M.  de  Girardin,  les  comptes- 
rendus  de  théâtre  avaient  été  confiés  d'abord  à  Frédéric 

1.  Voir  la  biographie  de  Gérard  de  Nerval. 

2.  Nous  puisons  ce  renseignement  dans  la  Galerie  de  la  Presse  (article 
Théophile  Gautier). 
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Soulié,  puis  à  Alexandre  Dumas,  qui  n'avaient  pris  ni  l'un 
ni  L'autre  ce  travail  au  sérieux.  On  appela  Gérard.  Mai 
ne  voulut  pas  accepter  les  honneurs  de  cette  rédaction 
sans  y  foire  participer  son  frère  Gautier.  Il  se  décidèr< 
A  cumuler  les  deux  feuilletons,  celui  de  la  Charte  et  celui 
de  la  Presse.  On  devail  les  rédiger  en  commun  et  Les  -  - 
gner  G.  G.  Cet  arrangement  ne  fut  pas  du  goût  de  M.  de 
Girardin;  il  demanda  formellement  nue  signature  en 
toutes  lettres,  et  Fauteur  de  Sylvie,  toujours  prêt  à  s'effa- 
cer, dit  à  Théophile  : 

—  Signe  !  Moi,  je  n'y  tiens  pas. 

Néanmoins  il  continua  de  faire  la  meilleure  part  du 
feuilleton.  La  paresse  de  Gautier,  quand  il  s'agit  de  rendre 
compte  des  œuvres  dramatiques,  est  très-connue.  Tou- 
jours il  a  eu  besoin  d'un  collaborateur  pour  remplir  sa 
tâche  théâtrale.  Il  ne  peut  pas  tenir  en  place  pendant  les 
représentations.  On  le  voit  flâner  dans  les  corridors,  au 
foyer,  dans  la  rue,  et  jamais  il  ne  sait  le  premier  mot  de 
la  pièce  dont  il  doit  rendre  compte.  Il  s'en  rapporte  à  ses 
aides,. qui  parfois  le  compromettent  gravement  aux  yeux 
de  la  Presse.  Ainsi  M.  Rover,  jeune  musicastre,  chargé 
de  la  partie  lyrique  des  feuilletons  de  Gautier,  s'avisa  de 
maltraiter  un  jour  un  opéra  de  M.  Maillard,  frère  du  so- 
ciétaire du  Théâtre-Français.  Cet  opéra  s'appelait  la  Croix 
de  Marie.  Or,  en  ce  moment-là  mémo,  le  frère  du  com- 
positeur répétait  un  rôle  dans  Lady  Tartuffe.  Mme  de  Gi- 
rardin tança  Gautier,  qui  répara  la  maladresse  de  son  col- 
laborateur ,  et  fit  l'amende  honorable  la  plus  complète. 

Un  autre  jour,  notre  étourneau  de  musicastre  abîma  un 
ténor  qui  débutait  sous  la  protection  de  mademoiselle 
Ozy.  Il  faut  dire  que  Gautier  professait  une  grande  admi- 
ration pour  mademoiselle  Ozy,  qu'il  considérait  comme 
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le  type  le  plus  pur  de  la  beauté  grecque,  sauf  le  nez.  Une 
seconde  amende  honorable  eut  lieu. 

Si  quelquefois  il  consentait  à  voir  un  acte,  c'est  lorsqu'il 
accompagnait  au  théâtre  mademoiselle  Ozy  ou  mademoi- 
selle Carlotta  Grisi,  la  cantatrice  des  Italiens.  Cette  der- 
nière était  sa  protégée  quand  même,  notes  justes  ou 
notes  fausses.  Le  jour  où  elle  cessa  d'être  engagée  aux 
Bouffes,  la  Presse  devint  subitement  indifférente  pour 
ce  théâtre,  et  ne  s'en  occupa  plus. 

Après  Gérard,  Théophile  eut  pour  aide  feuilletoniste 
M.  Noël  Parfait,  écrivain  de  mérite  et  démocrate  honnête, 
qu'un  destin  fatal  contraignit  à  jouer  partout,  même  en  po- 
litique, le  rôle  de  doublure.  Gautier  rétribuait  mal  Noël , 
qui  travaillait  pourtant  comme  un  nègre,  c'est-à-dire 
comme  un  nègre  qui  travaille,  puisque  nous  avons  dit  plus 
haut  qu'Alexandre  Dumas  mécontentait  Girardin  par  sa  pa- 
resse. Lorsque  Noël  demandait  à  Gautier  la  rémunération 
de  sa  besogne,  celui-ci  ne  manquait  pas  de  lui  répondre  : 

—  Ouvre  le  tiroir,  prends  tout  ce  qu'il  y  a  ! 

Jamais  dans  le  tiroir  il  n'y  eut  plus  de  dix  francs,  et 
Noël  n'osait  guère  hasarder  ce  genre  de  réclamation  plus 
de  deux  fois  la  semaine  1. 

Allégé  d'une  tâche  ingrate,  qui  toutefois  engraissait  son 
budget,  Guilier  consacra  ses  loisirs  à  la  composition  du 
roman  de  Fortanio,  où  il  continua  de  prêcher  l'évangile 


1.  Théophile  Gautier  avait  alors  avec  la  Presse  un  traité  magnifique  :  dôme 
mille  francs  par  an,  pour  sofltoatc  feuilletons,  soit  de  critique  de  théâtre,  soit 
<!t;  comptes-rendus  de  l'exposition  de  peinture,  il  pouvait,  en  outre,  y  placer 
au  nrôme  prix  un  certain  nombre  de  feuilletons-romans.  Depuis,  ers  condi- 
tions oui  été  modifiées.  La  Presse,  dans  un  moment  difficile,  en  1848,  jugea 
convenable  de  réduire  le  prix  do  la  rédaction,  et  Gautier  ne.  fut  plus  payé 
qu'à  raison  de  quinze  centimes  la  ligne  Lorsque  les  temps  devinrent  meil- 
leurs, M.  de  GirarJin  déclara  que  le  prix  resterait  le  même. 
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de  la  forme  el  les  maximes  païennes.  Ce  second  rom 
esl  la  déification  rtc>  instincts  matériels,  de  la  volupté, 
de  la  richesse  et  du  caprice.  Fortunio,  fils  sauvage  de 
l'Orient,  vient  implanter  les  mœurs  du  sérail  au  milieu 
même  de  Paris.  Grâce  à  la  puissance  de  For,  ce  Nabab 
orné  de  vingt  millions  de  revenus,  se  permet,  à  deux  pas 
delà  lanterne  du  commissaire  de  police,  des  fantais 
que  la  cour  d'assises  ne  tolère  pas  ordinairement  chez 
nous.  Il  brûle  l'hôtel  de  sa  maîtresse,  un  soir,  en  guise  de 
passe-temps,  et  coupe  la  tête  à  des  esclaves  pour  se  di- 
vertir. Mépris  du  cœur  et  du  sentiment,  soufflet  réitéré  de 
page  en  page  sur  les  deux  joues  de  la  morale,  voilà  toute 
l'analyse  du  livre  i. 

Gomme  son  héros,  Théophile  est  un  Turc  égaré  dans  la 
civilisation  moderne,  et  le  ciel  chrétien  ne  lui  sourit  pas, 
sans  quoi  nous  lui  donnerions  sérieusement  le  conseil 
de  se  mettre  au  plus  vite,  de  cabinet  de  lecture  en  cabinet 
de  lecture ,  à  la  recherche  de  ses  deux  méchants  livres , 
d'en  racheter  à  tout  prix  les  exemplaires,  et  de  les  brûler 
sans  miséricorde  pour  ne  pas  compromettre  son  salut. 

Mais  il  se  gardera  bien  de  suivre  cet  avis.  Gautier  ne 
comprend  même  pas  qu'on  puisse  lui  jeter  un  blâme. 
Il  est  immoral  avec  une  candeur  effrayante. 

«  Qui  vous  a  mordu?  s'écrie-t-il,  qui  vous  a  piqué? 
Que  diable  avez-vous  donc  pour  crier  si  haut,  et  que  vous 
a  fait  ce  pauvre  vice  pour  lui  en  tant  vouloir,  lui  qui  esl 
si  bonhomme,  si  facile  à  vivre,  et  qui  ne  demande  qu'à 

1.  Après  Fortunio,  Gautier  publia  Une  Larme  du  Diable  et  Tra  los  Montes, 
livre  admirable  comme  couleur  descriptive,  mais  très-pauvre  en  observations 
de  mœurs.  Un  bas-bleu  émérite  disait,  après  avoir  parcouru  ces  deux  vo- 
lumes :  «  Je  viens  de  lire  Tra  los  Montes.  C'est  véritablement  un  voyage  en 
Espagne;  mais  il  paraît  qu'il  n'y  avait  pas  d'Espagnols  quand  M.  Théophile 
Gautier  y  est  allé.  » 
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s'amuser  lui-même  et  à  ne  pas  ennuyer  les  autres,  si 
faire  se  peut?  Agissez  avec  le  vice  comme  Serre  avec  le 
gendarme  :  embrassez-vous  et  que  la  querelle  finisse  ! 
Croyez-moi,  vous  vous  en  trouverez  bien.  Eh!  mon  Dieu, 
messieurs  les  prédicateurs,  que  feriez-vous  sans  le  vice  ? 
Vous  seriez  réduits,  clos  demain,  à  la  mendicité,  si  Ton 
vous  écoutait  aujourd'hui.  » 

Quand  on  parle  à  l'auteur  de  Forlunio  de  la  vertu,  des 
mœurs,  de  la  décence,  et  de  la  nécessité  de  respecter 
tout  cela,  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  social,  il  vous 
considère  avec  stupeur  et  tombe  du  plus  haut  des  nues. 
Il  prend  son  libraire  Michel  Lévy  pour  un  fou,  lorsque  ce 
dernier  lui  demande  quelques  lignes  d'éloges  dans  la 
Presse  ou  dans  le  Moniteur'  pour  les  œuvres  des  écri- 
vains réputés  moraux. 

—  Eh!  s'écrie  Gautier,  va-t-on  longtemps  me  tour- 
menter ainsi?  faudra-t-il  entendre  parler  nuit  et  jour  de 
la  littérature  Souveslre?  Ces  animaux-là  font  des  livres 
pour  prouver  qu'on  ne  doit  pas  se  mettre  les  doigts  dans  le 
nez.  Qu'on  leur  inflige  le  prix  Montyon,  ce  sera  bien  fait  ! 

Yoilà  Thomme  avec  toute  sa  bonhomie  dans  le  vice  et 
toute  sa  naïveté  dans  la  dépravation.  Jamais  l'auteur  de 
Mademoiselle  de  Maupin  n'a  compris  Picciola,  Magde- 
leine,  le  Philosophe  sous  les  toits  et  le  Conscrit,  parce 
que  ces  ouvrages  s'adressent  au  cœur  et  se  trouvent,  par 
le  fait  mémo,  en  dehors  de  sa  compétence.' 

Gautier,  sans  être  ni  haineux  ni  jaloux  de  personne,  est 
néanmoins  d'un  naturel  caustique  et  se  fait  craindre  par 
sa  langue. 

Il  fut  un  temps  i  où  les  écrivains  de  V Artiste  et  de  la 

1.  De  1836  à  1813. 
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Revue  de  Paris  se  réunissaient  ions  les  jours,  do  quatre 
à  six  heures  du  soir,  dans  une  sorte  de  comité  de  rédac- 
tion, tantôl  rue  de  Seine-Saint-Germain,  39,  <;i  VArtiste, 
tantôt  quai  Malaquais,  1<S,  à  la  Revue.  Au  milieu  de  ce 
cercle  d'hommes  d'esprit,  tons  connus  du  public  et  fort 
estimés  pour  la  plupart,  Théophile  avait  soufflé  la  rage  de 
mal  parler  du  prochain.  C'était  un  véritable  coupe-gorge 
de  médisance.  On  s'évertuait  sur  le  chapitre  des  absents, 
on  exagérait  leurs  défauts,  on  niait  leur  esprit,  on  les 
aplatissait  sous  le  ridicule,  et  presque  toujours,  quand  la 
porte  venait  à  s'ouvrir,  il  fallait  changer  brusquement  de 
conversation,  car  la  victime  entrait. 

Une  fois  là,  personne  n'osait  plus  sortir.  Les  habiles 
arrivaient  de  très-bonne  heure. 

Auguste  Maquet  n'oublia  jamais  une  séance.  Il  devan- 
çait régulièrement  ses  confrères  de  vingt  minutes  pour  le 
moins,  par  excès  de  précaution.  Paul  de  Musset,  moins 
exact  à  l'heure,  crut  entendre  souvent,  dès  le  péris- 
tyle, son  nom  voler  sur  des  éclats  de  rire.  Karr  et  Gau- 
tier ne  hâtaient  jamais  leur  marche,  certains  de  rendre  au 
centuple  et  coups  de  griffes  et  coups  de  langue.  Les  trois 
plus  paresseux,  c'est-à-dire  Arsène  Houssaye,  Ourliac  et 
Sandeau  furent  maltraités.  Pour  obtenir  quelque  respect 
dans  cette  réunion,  il  fallait  compter  beaucoup  plus  sur 
ses  jambes  que  sur  son  mérite. 

Nous  ignorons  si  Théophile  se  fatigua  d'entendre  crier 
à  l'immoralité  au  sujet  de  ses  oeuvres,  ou  si  la  parc- 
inhérente  à  sa  nature  détruisit  en  lui  le  goût  du  travail  ; 
mais  il  se.  livra,  dès  son  entrée  à  la  Presse,  au  far  niente 
le  plus  absolu. 

Dans  l'espace  de  dix  années,  il  fit  une  multitude  de 
voyages  eu  Italie,  en  Espagne,  à  Constantinople  surtout. 
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0  Constantinople  !  il  était  là  dans  sa  sphère,  il  nageait  on 
plein  dans  son  élément!  Le  Français  n'existait  pins,  et  le 
Turc  avait  la  bride  sur  le  cou.  Vêtu  de  pied  en  cap  à  la 
mahométane,  Gautier-Pacha  s'entourait  d'aimées  et  de 
circassiennes.  Allons,  esclaves,  mon  chibouek  !  Apportez 
l'opium,  brûlez  le  sandal  et  l'aloès,  dansez  vos  danses  les 
plus  folles,  enivrez-moi  de  parfums  et  d'amour  !  Six  se- 
maines ou  deux  mois  se  passaient  ainsi  dans  les  délices, 
et  Théophile  songeait  sérieusement  à  se  faire  circoncire; 
mais  la  Presse  avait  un  moyen  sûr  de  le  ramener  à  Paris  : 
elle  ne  lui  envoyait  plus  aucune  espère  de  traites. 

Une  fois  le  gousset  vide,  Gautier-Pacha  reprenait  l'i- 
gnoble paletot-sac,  les  bottes  et  le  chapeau  rond,  puis 
se  jetait  sur  le  premier  navire  en  partance  pour  Mar- 
seille. 

Au  retour  de  Pun  de  ces  voyages,  il  rapporta  quelque 
chose  de  son  costume  oriental,  et  se  promena  sur  les  bou- 
levards, habillé  moitié  en  Parisien,  moitié  en  fils  du  pro- 
phète. Il  était  superbe  !  Nous  ne  savons  quelle  Dalila 
maladroite  ou  perfide  s'avisa  de  couper,  un  jour,  les 
longs  cheveux  de  Théophile;  mais  ils  n'ont  plus  re- 
poussé depuis.  Beaucoup  de  personnes  assurent  que  c'est 
la  cause  de  sa  décadence  littéraire. 

Dans  le  steeple-chase  aux  quatre  coureurs,  qui  eut  lieu 
devant  tous  les  abonnés  de  la  Presse,  le  cheval  de  Gautier 
manqua  de  souille  et  fut  longuement  distancé  par  les 
montures  plus  fringantes  de  Méry,  de  Jules  Sandeau  et 
de  madame  de  Girardin.  L'héroïque  et  charmante  ama- 
zone arriva  la  première,  si  nous  avons  bon  souvenir, 
après  avoir  franchi  halliers,  fossés  et  barricades.  Théophile 
eut  moins  de  succès  encore  dans  la  publication  de  son 
livre  Jean  et  Jeannette  el  dans  celle  des  Roués  inno- 
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cents,  Son  Voyage  en  Italie,  à  pari  une  remarquable 
description  de  Venise,  reste  infiniment  au-dessous  des 
belles  choses  qui  ont  été  écrites  sur  cette  terre  aimée  du 

ciel  par  le  président  de  Brosses,  Stendhal  et  Paul  de 
Musset.  Plus  heureux  en  imprimant  Constantinople,  il  a 
presque  égalé  Lamartine  et  Gérard  de  Nerval  dans  leurs 
magnifiques  peintures  de  l'Orient.  Mais  ee  livre,  comme 
ceux  qu'il  a  consacrés  au  récit  de  ses  voyages,  pèche 
d'un  bout  à  l'autre  par  l'absence  d'observations  de  mœurs 
et  de  jugements  sur  les  hommes  1. 

Grec  et  païen,  Théophile  ne  voit  que  les  contours  et  les 
couleurs;  ne  lui  demandez  rien  de  plus. 

C'est  là  sans  doute  le  motif  qui  l'engage  à  s'occuper 
exclusivement  aujourd'hui  delà  critique  de  tableaux.  Il  v 
trouve  pour  son  génie  descriptif  un  aliment  qui  se  renou- 
velle chaque  année  et  suffit  à  sa  gloire.  Du  reste,  ses  pré- 
tentions technologiques  sont  énormes.  Non-seulement  il 
fait  grand  étalage  de  sa  science,  mais  encore  il  transforme 
les  colonnes  de  la  Presse  en  un  véritable  atelier  de  néolo- 
gisme. Sans  compter  les  mots  qu'il  forge,  il  aligne  dans 
ses  feuilletons  une  troupe  bizarre  de  vocables  inusités, 
qu'il  s'applique  chaque  jour  à  découvrir.  De  tout  temps, 
les  dictionnaires  ont  été  et  sont  encore  la  lecture  favorite' 
de  Gautier.  Il  en  a  cinquante  sur  le  premier  rayon  de  sa 
bibliothèque,  à  portée  de  sa  main  :  dictionnaires  techni- 
ques, dictionnaires  de  sciences,  dictionnaires  des  diffé- 
rents arts  et  des  métiers  manuels;  dictionnaire  du  peintre, 
du  sculpteur,  du  charpentier,  du  vitrier,  du  maçon ,  de 
l'ébéniste,   et  même...  ah!    c'est  difficile   à  dire!    le 

1.  Outre  les  ouvrages  que  nous  citons,  il  a  publié  un  volume  de  nouvelles 
dont  les  plus  remarquables  sont  Militona  et  le  Roi  Candaule.  On  a  fait  aussi 
un  livre  de  son  Salon  de  1847. 
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dictionnaire  du  vidangeur.  Gautier  prétend  qu'il  a  besoin 
de  celui-là  pour  rendre  compte  des  pièces  de  M.  Clair- 
ville. 

Toutes  les  fois  que  notre  chasseur  de  mots  en  découvre 
un  qu'il  n'a  point  encore  employé  et  qui  porte  le  cachet  de 
bizarrerie  voulu,  il  le  prend  en  note,  afin  de  l'encadrer 
dans  la  Presse  ou  dans  le  Moniteur  1.  C'est  là  qu'il  place 
ses  expressions  à  effet,  absolument  comme  Scribe  plaçait 
dans  ses  vaudevilles  les  traits  d'esprit  qui  avaient  vingt- 
cinq  ans  de  bouteille. 

Cependant  il  serait  injuste  d'appliquer  à  Théophile  ce 
passage  des  Femmes  savantes  : 

Et  Malherbe  et  Balzac,  si  savants  en  bons  mots, 
En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

Il  possède  également  les  dictionnaires  de  cuisine  de 
tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays  ;  nous  pouvons  certifier 
qu'en  fait  de  science  culinaire,  il  joint  au  sentiment 
plastique  le  sentiment  du  fond. 

Le  rédacteur  en  chef  de  la  Presse  a  conservé  long- 
temps dans  son  journal  ce  critique  fantasque,  et  lui  par- 
donnait ses  écarts  de  néologisme,  parce  que  Théophile  se 
montrait  fort  dévoué  à  la  rue  Chaillot. 

C'était  lui  qui  entretenait  les  bonnes  relations  avec  les 
théâtres. 


1.  Ayant  vu  dans  un  dictionnaire  de  blason  que  le  pelage  de  l'écureuil  qui 
figure  dans  les  armoiries  s'appelle  vair,  il  s'écria  tout  joyeux  :  «  Parbleu  ! 
c'est  évidemment  de  cette  fourrure  qu'était  faite  la  pantoufle  de  Cendrillon!  » 

Et,  le  lendemain,  parut  une  immense  tartine,  au  sujet  de  cette  pantoufle,  où 
Gautier  se  moquait  de  la  sottise  et  de  l'ignorance  de  ceift  qui  jusqu'à  ce  jour 
ont  cru  qu'elle  était  de  verre. 
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11  relisail  les  pièces  de  Madame,  donnait  çfi  ei  là  quel- 
ques conseils  e1  suivait  les  répétitions  d'un  air  ennuyé, 
mais  avec  exactitude. 

Gautier,  pour  son  propre  compte,  n'a  pas  eu  de  bon- 
heur au  théâtre.  Il  a  commis  plusieurs  vaudevilles,  enl 
autres  le  Tricorne  enchanté,  méchante  parodie  en  vi 
burlesques,  sans  aucune  verve  comique;  le   Voyage  en 
Espagne  (collaborateur  M.  Siraudin,)et  Ne  touchez  pa 
la  Reine  (collaborateur  M.  Bernard  Lopez).  Rien  de  ton! 
cela  n'a  réussi.  Après  1848;  en  l'absence  de  la  censure,  il 
fit  jouer  aux  Variétés  (on  affirme  que  MM.  Léon.Gozlan 
et  Laurent  Jan  étaient  ses  complices)  la  Goutte  de  lait. 
qui  souleva  pendant  trois  jours  un  véritable  orage  de 
sifflets.  L'œuvre  était  d'une  obscénité  notoire,  et  le  pu- 
blic prouva  qu'il  savait  faire  lui-même  l'office  de  cen- 
seur. 

Tbéopbile  n'a  pas  été  plus  heureux  dans  le  drame.  Il 
composa  pour  l'Ambigu-Comique  avec  Noël  Parfait  1:; 
Juive  de  Constanline,  qui  eut  une  fort  belle  chute. 

Cependant  il  faut  lui  rendre  justice,  au  sujet  des  trois 
ballets  ravissants  de  Giselle ,  de  la  Péri  et  de  Gemma , 
seules  victoires  qu'il  ait  remportées  à  la  scène. 

Pour  nombre  de  personnes  il  est  de  toute  évidence 
que  Fauteur  d'Albertus  est  devenu  critique  par  pa- 
resse. Il  s'est  mêlé  à  peu  d'entreprises  littéraires.  Ayant 
voulu,  un  jour,  ressusciter  la  Revue  de  Paris  avec 
MM.  Cormenin  fils,  Maxime  Ducamp  et  Arsène  Houssaye, 
il  se  vit  tracasser  cruellement  par  M.  Buloz,  qui  envoya 
des  huissiers  à  ses  trousses  pour  lui  réclamer  nous  ne 
savons  combien  de  milliers  de  francs. 

Mirés ,  le  millionnaire ,  aimait  beaucoup  l'auteur  de 
Mademoiselle  de  Maupm  et  se  conduisait  avec  lui  en 
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véritable  Mécène.  Étant  à  Marseille,  et  lisant  sur  la  Ga- 
zette des  Tribunaux  le  compte-rendu  du  procès  intenté 
à  Fauteur  de  Fortunio,  il  écrivit  sur  l'heure  à  son  cais- 
sier de  Pàrib  . 

«    Payez    Buloz   bien  vite,   et  tirez  Gautier   de  ses 
inities.  » 

L'ordre  fut  exécuté  sans  retard. 

Théophile  Gautier  fait  bon  marché  de  sa  qualité  de  poète 
et  de  son  mérite  littéraire.  Ses  prétentions  comme  pein- 
tre, comme  dessinateur,  comme  graveur  à  Peau-forte  ab- 
sorbent tout  son  amour-propre  ;  il  ne  lui  en  reste  plus 
pour  ses  livres.  Beaucoup  d'écrivains  et  d'artistes  lui  res- 
semblent sous  ce  rapport.  Chaque  jour  on  en  voit  qui 
font  consister  leur  principal  mérite  dans  un  talent  que  le 
public  ne  leur  connaît  pas.  Au  moment  de  la  fondation 
de  Y  Artiste,  le  directeur  adressa  une  lettre  à  Victor 
Hugo  et  à  Gavarni,  les  priant  de  vouloir  bien  appuyer 
le  nouveau  journal  de  leur  puissant  concours.  On  promit 
avec  beaucoup  de  grâce  de  lui  venir  en  aide.  Huit  jours 
après,  il  reçut  de  Victor  Hugo  un  paysage,  et  de  Gavarni 
une  pièce  de  vers. 

En  1856,  Théophile  Gautier  passa  de  la  Presse  au  Mo- 
niteur, où  il  est  encore.  Six  mois  après  son  entrée  à  ce 
dernier  journal,  il  y  publia  le  Roman  de  la  Momie,  où 
il  promène  son  imagination  vagabonde  clans  les  temples, 
dans  les  palais,  dans  les  hypogées  de  la  vieille  Egypte  et 
pénètre  même  sous  les  Pyramides. 

Nous  lui  conseillons  d'adresser  au  sphinx  un  exem- 
plaire de  son  œuvre. 

Le  Capitaine  Fracasse  est  son  dernier  roman  à  suc- 
cès. Depuis  vingt  ans  il  était  annoncé  sur  tous  les  cala- 
it! 27 
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logaes.  Los  journaux  matérialistes  cl  mal  pensants  disent 
beaucoup  de  bien  de  ce  livre  1. 

Le  cabinet  de  travail  de  Théophile  est  une  sorte  de 

musée,  où  se  trouvent  réunis  mille  objets  curieux  appor- 
tés des  quatre  coins  du  globe.  Il  y  a  chez  lui  encombre- 
ment de  tableaux,  d'esquisses,  de  statuettes.  Delacroix, 
Préault,  Decamp,  Chenevard  ont  apporté  là  des  chefs- 
d'œuvre,  qui  ressortent  d'autant  mieux  par  un  effel  de 
contraste,  que  le  poète  leur  donne  pour  voisins  ses  pro- 
pres tableaux. 

Assis  les  jambes  croisées,  à  l'orientale,  sur  un  grand 
fauteuil  fabriqué  tout  exprès  en  l'honneur  de  ses  mœurs 
turques,  Gautier  troue  dans  ce  pandémonium,  où  douze 
chats,  ses  favoris,  ont  leurs  franches  allures  et  se  livrent 
à  un  éternel  ron-ron,  qui  sur  les  genoux  du  maître,  qui 
le  long  des  tapis,  qui  sur  les  divans  ou  dans  les  moel- 
leuses bergères.  Paul  de  Kock  aime  la  race  féline;  mais 
chez  Gautier  cet  amour  dégénère  en  adoration.  Comme 
les  Égyptiens,  il  finira  par  dresser  aux  chats  des  autels. 

Après  avoir  quitté  la  bohème  de  la  rue  du  Doyenné, 
il  habita  longtemps  une  fort  belle  maison  de  la  rue  de 
Navarin,  n°  14,  où  restaient  en  même  temps  que  lui 
Amédée  Achard,  Louis  Desnoyers  et  Laurent  Jan.  C'est 
une  sorte  de  villa,  précédée  d'un  jardin  superbe,  aux 
vastes  pelouses.  Nos  hommes  de  lettres,  pendant  les 
beaux  jours,  se  roulaient  sur  cette  verdure,  en  pantalon 
à  pied  et  en  veste  grise,  émerveillant  le  voisinage  par 


I.  Les  autres  ouvrages  connus  de  Théophile  Gautier  ont  pour  titra  ■  Zigzags 
(IN'iM, —  I  ,'  Histoire  des  Peintres,  en  collaboration  avec  Charles  Blanc  (1849), 
—  Trésors  d'art  de  In  Russie  ancienne  et  moderne  ' 1 803) —  et  Loin  de  Paris 
(1864). 
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leurs  poses  excentriques  et  demandant  des  inspirations  à 
la  fumée  de  leurs  cigares. 

Gautier  vint  demeurer  ensuite  aux  environs  de  la  rue 
de  Chaillot,  pour  se  rapprocher  du  patron.  Ceci  eut  lieu 
vers  l'époque  où  la  Presse  payait  rubis  sur  bougie. 

Théophile  connut  un  instant  l'opulence  ;  il  acheta  voi- 
«ure  et  mena  grand  train.  Nous  bavons  vu,  dans  son  équi- 
page attelé  de  deux  poneys  microscopiques ,  traverser 
.orgueilleusement  la  grande  avenue  des  Champs-Ely- 
sées. C'était  un  spectacle  miraculeux  que  celui  de  ce  gros 
leuilletoniste  dans  le  carrosse  de  Tom-Pouce. 

M.  de  Girardin  réduisit  bientôt  ses  prix,  hélas  !  et  força 
notre  homme  à  marcher  à  pied  comme  le  premier  litté- 
rateur venu. 

Théophile  Gautier,  de  ses  mœurs  opulentes ,  ne 
conserve  aujourd'hui  qu'une  assez  mauvaise  habitude, 
celle  de  ne  saluer  personne.  Il  prétend  qu'il  est  myope, 
c'est  une  excuse.  Mais,  le  jour  où  bon  représente  ses  bal- 
lets ou  ses  pièces,  il  devient  presbyte  et  salue  de  fort  loin 
tout  le  monde.  Quelqu'un  dit  un  jour  a  Saint-Victor1, 
qui  entrait  au  bureau  de  rédaction  du  Pays ,  le  front 
couvert  et  les  mains  dans  ses  poches. 

—  Est-ce  que  vous  avez  le  chapeau  de  Gautier  sur  la 
tête?     ' 

Le  mot  fut  trouvé  charmant.  Il  passe  depuis  lors  en 
proverbe. 

Un  recueil  complet  des  vers  de  Théophile  Gautier  a  été 
imprimé  en  1845  2.  Outre  Alberlus,  dont  nous  avons 


f.  L'an  d 3  nos  critiques  de  théâtre. 

2.  Nous  ne  comptons  pas  Emaux  cl  Camées %  petit  volume  de  poésie,  dont 
nous  avons  par!.':  plus  haut.  Il  a  paru  en  1852,  et  n'offre  (h1  remarquable 
mi'un  clitn'.  sur  h  Carnaval  de  Venise  et  un  autre,  sur  V Obélisque. 
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donné  l'analyse:  outre  la  Comédie  de  La  Mari,  larsœ  et 
sublime  page  de  poésie  sombre  et  fantastique,  on  trouve 
dans  ce  recueil  une  multitude  de  pièces  fugitives,  dont 
chaque  strophe  est  un  écrin,  dont  chaque  hémistiche  est 
une  perle.  Ce  poète  si  profane,  ce  partisan  déclaré  de  la 
forme  et  du  contour,  cet  ogre-rimeur  qui  n'aime  que  la 
chair  fraîche,  oublie  parfois  ses  instincts  matériels  et  cède 
aux  élans  de  l'inspiration  religieuse.  Dans  sa  pièce  intitu- 
lée Magdalena,  tout  son  paganisme  rentre  sous  terre. 

Il  donne  à  quelques-unes  de  ces  poésies  le  nom  de 
paysages,  et  nous  y  trouvons  de  frais  et  gracieux  détails, 
de  naïves  et  ravissantes  peintures.  Son  Chant  du  Grillon 
est  un  petit  chef-d'œuvre  : 

Regardez  les  branches, 
Homme  elles  sont  blanches! 
Il  neige  des  (leurs. 
Riant  dans  la  pluie, 
Le  soleil  essuie 
Les  saules  en  pleurs, 
Et  le  ciel  rellèle 
Dans  la  violette 
Ses  pures  couleurs. 

La  mouche  ouvre  l'aile, 
Et  la  demoiselle 
Aux  prunelles  d'or, 
Au  corset  de  guêpe, 
Dépliant  son  crêpe, 
A  repris  l'essor. 
L'eau  piment  babille, 
Le  goujon  frétille  : 
Un  printemps  encor  ! 

Moi  seul  je  suis  triste. 
Qui  sait  si  j'existe  , 
Dans  mon  palais  noir? 
Sous  la  cheminée, 
Ma  vie  enchaînée 
Coule  sans  espoir. 
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Je  ne  puis,  malade, 
Chanter  ma  ballade 
Aux  hôtes  du  soir. 

Dans  ma  niche  creuse  , 
Ma  patte  boiteuse 
Me  tient  en  prison. 
Quand  l'insecte  rôde, 
Comme  une  émeraude, 
Sous  le  vert  gazon , 
Moi  seul  je  m'ennuie; 
Un  mur  noir  de  suie 
Est  mon  horizon. 

Comme  Alfred  de  Musset,  Théophile  Gautier  est  un  de 
ces  poètes  qu'une  époque  fatale  a  déshérités  de  croyances. 
Perdus  dans  les  ténèbres  du  doute,  et  l'éducation  pre- 
mière ne  leur  ayant  pas  montré  le  rayon  qui  vient  du  ciel, 
ils  se  sont  embourbés  dans  la  fange  terrestre.  Parfois, 
néanmoins,  une  éclaircie  lumineuse  a  lieu  dans  leur 
nuage.  On  voit  fuir  le  démon  du  matérialisme,  et 
Tange  montre  un  pan  de  sa  robe  d'azur. 


GAVARNI 


On  demandait  a  Gustave  Doré  :  —  Quel  est,  selon  vous, 
le  plus  grand  peintre  de  nos  jours?  —  C'est  Gavarni,  ré- 
pondit sans  hésiter  Gustave,  qui  ne  manque  pas  d'idées 
saines,  bien  qu'il  soit  le  héros  de  l'indépendance  folle 
et  l'apôtre  de  la  fantaisie  pyramidale. 

Personne  au  monde  ne  s'avisera  de  nier  que  la  reproduc- 
tion fidèle  d'une  époque  et  de  ses  types  les  plus  saillants 
constitue  la  valeur  positive  d'un  artiste.  Un  jour  nos  der- 
niers neveux  seront  forcés  d'ouvrir  l'album  de  Gavarni, 
s'ils  veulent  trouver  l'histoire  de  nos  habitudes,  de  nos 
costumes,  de  nos  plaisirs,  de  notre  caractère  et  de  nos 
mœurs. 

Le  nom  de  .famille  du  célèbre  dessinateur  est  Guil- 
laume-Sulpice  Chevalier1.  Son  père,  simple  villageois, 
après  avoir,  au  commencement  de  ce  siècle,  amassé  dans 
lagriculture  une  modeste  aisance,  vint  se  marier  à  Paris 

1.  Gavarni  est  le  neveu  du  peintre  Thiémet,  qui  a  fait  des  tableaux  estimes 
sous  la  première  République  et  sous  le  Directoire. 
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et  y  résider.  Guillaume-Sulpice  est  né  parisien.  M.  Che- 
valier ii(3  voulut  pas  mettre  son  fils  au  collège  II  lui 
donna  des  maîtres  à  domicile,  cherchant  surtout  à  Je 
pousser  vers  l'étude  des  sciences  exactes  et  le  destinant 
à  Técole  Polytechnique.  Le  jeune  élève  fit  des  progrès 
rapides;  il  devint  hon  mathématicien.  Studieux  et  soli- 
taire, il  ne  se  livrait  qu'à  de  rares  intervalles  aux  distrac- 
tions de  son  âge.  La  géométrie,  cette  science  des  lignes, 
des  mesures  et  des  surfaces,  lui  inspira  le  goût  du  dessin. 
Bientôt  ce  goût  fut  une  passion  dominante;  les  marges 
de  son  cahier  d'algèbre  en  donnèrent  la  preuve.  Petit  à 
petit,  la  figurine,  le  paysage  ou  l'aquarelle,  usurpant  la 
place  destinée  au  texte  scientifique  et  gênant  la  marche 
des  formules,  finirent  par  se  jeter  étourdiment  au  milieu 
de  la  solution  des  problèmes. 

Sulpice  ne  renonça  pas  toutefois  à  ses  premières  études. 
Il  mena  de  front  les  mathématiques  et  le  dessin.  Nous  le 
retrouvons,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  au  hameau  de  Ga- 
varni,  dans  les  Hautes-Pyrénées,  où  il  accompagne  le 
directeur  du  cadastre  i. 

Ces  messieurs  arpentent  les  vallées  et  les  montagnes. 
Après  avoir  posé  les  jalons,  tendu  la  chaîne  d'arpenteur 
et  aligné  force  chiffres,  Sulpice  crayonne  les  sites  pitto- 
resques d'alentour,  puis  revient,  au  coucher  du  soleil, 
montrer  ses  croquis  dans  le  salon  de  quelque  manoir  du 
voisinage.  De  jolies  châtelaines  les  admirent.  On  comble 
ie  dessinateur  d'éloges,  et  ces  dames  veulent  être  cro- 
quées à  leur  tour.  Ce  fut  dans  un  de  ces  salons  hospita- 
liers que  se  décida  la  vocation  du  jeune  homme.  Regar- 

1.  Des  personnes  bien  informées  assurent  qu'il  était  entré  d'abord  en  appren- 
tissage chez  un  mécanicien,  et  qu'il  avait,  à  l'âge  de  quinze  ans,  l'ait  de  lui- 
même  et  sans  secours  un  sextant  de  marine,  avec  les  lunelles  et  les  alilades. 
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dant  un  journal  de  modes,  publié  par  M.  de  Lamessan- 
gère,  il  se  prit  à  rire  du  rococo  scandaleux  des  costumes 
de  carnaval  qui  éternisaient  le  polichinelle  et  le  pierrot. 

—  Essayez  de  nous  dessiner  d'autres  costumes,  lui  dit 
une  des  châtelaines. 

Sulpice  prend  son  crayon,  trace  deux  personnages,  les 
habille  de  pied  en  cap,  et  chacun  de  se  récrier  sur  la  grâce 
et  l'originalité  de  ses  esquisses. 

Il  venait  d'inventer  le  débardeur  et  le  titi. 

—  Monsieur  Chevalier,  dit  la  châtelaine,  permettez- 
moi  d'envoyer  ces  dessins  à  mon  journal. 

—  Soit,  répond  le  jeune  homme.  C'est  un  joli  débu 
sur  le  chemin  de  la  gloire . 

Plaisantant  et  riant,  il  signe  ses  dessins  Gavarni,  du 
nom  du  hameau  où  le  directeur  du  cadastre  et  lui  ont  fixé 
le  centre  de  leurs  opérations.  Certes,  il  ne  se  doutait 
guère  que  ce  nom  lui  resterait  par  la  force  même  de  la 
publicité.  Fort  peu  de  personnes  ont  jusqu'ici  connu  l'au- 
tre, et  le  Moniteur,  sur  sa  liste  officielle,  n'a  point  écrit 
Chevalier,  mais  bien  Gavarni,  le  jour  où  le  célèbre  ar- 
tiste reçut  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Il  ne  fut  décoré  qu'en  1852.  Sept  ou  huit  années  aupa- 
ravant, conduit  par  hasard  dans  le  cabinet  de  M.  Cave,  il 
reçut  charmant  accueil  de  l'autocrate  des  beaux-arts. 

—  Que  pouvons-nous  faire  pour  vous  être  agréable  ? 
dit  celui-ci.  Voulez -vous  la  croix? 

i —  Je  ne  demande  pas  mieux,  répond  Gavarni,  cela 
va  bien  sur  un  habit  noir. 

—  Alors,  rédigez  une  petite  requête, là,  sur  mon  bureau. 

—  Hein  ?  s'écria  le  dessinateur. 

—  C'est  une  condition  sine  quâ  non.  Pour  obtenir 
la  croix,  il  faut  la  demander. 
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—  En  ce  cas,  je  ne  l'aurai  jamais  !  dil  Gavarni,  car  iene 
remplirai  pas  la  condition. 

Simple  anecdote  racontée,  en  passant,  à  la  louange  des 
artistes  qui  onl  obtenu  la  croix  sous  Louis-Philippe.  Reve- 
nons aux  débuts  deGavarni. 

Les  dessins  expédiés  parla  châtelaine  à  M.  do  Lames- 
sangère  obtiennent  un  succès  prodigieux.  Quelques  mois 
après,  notre  dessinateur  est  de  retour  dans  la  capitale1, 
renonçant  an  cadastre  et  ne  pouvant  suffire  aux  de- 
mandes adressées  à  son  crayon. 

Gavarni  n'a  jamais  eu  à  lutter  contre  les  obstacles  qui 
entravent  l'artiste  au  début  de  la  carrière.  Salué  tout  d'a- 
bord parla  vogue,  il  ne  connut  ni  le  tâtonnement  ni  le 
doute,  et  ses  allures  artistiques  se  développèrent  sans 
gène  comme  sans  effort  dans  le  domaine  de  la  fantaisie 
gracieuse.  Il  dessina  pendant  cinq  ans  presque  toutes  les 
gravures  de  mode,  presque  tous  les  costumes  de  théâtre; 
il  était  l'enfant  gâté  des  actrices  et  la  joie  des  directeurs, 
qui  le  comblaient  de  félicitations  et  de  coupons  de  loges. 
C'est  un  de  ces  bommes  privilégiés,  dont  la  jeunesse 
n'a  eu  que  de  riantes  perspectives.  S'il  a  trouvé  plus  tard, 
le  long  de  la  route,  quelques  épines,  c'est  pour  avoir  trop 
constamment  marché  sur  des  roses. 

On  est  émerveillé  d'apprendre  que  Gavarni,  dont  l'œu- 
vre est  si  colossale,  ne  travaille  absolument  qu'à  ses 
heures  de  caprice,  et,  —  chose  bizarre,  —  s'il  ne  travail- 
lait pas  en  se  jouant,  pour  ainsi  dire,  et  s'il  prenait  au 

1.  Il  ne  revint  pas,  dit- on,  sans  avoir  franchi  les  Pyrénées  et  visité  l'Es- 
pagne. Nous  n'avons  pu  recueillir  aucun  détail  sur  ce  voyage.  Seulement  il 
paraît  que,  regagnant  Paris  et  passant  par  Bordeaux,  il  eut  dans  cette  ville  un 
duel,  à  propos  d'une  bouffée  de  cigarette  lancée  trop  prés  du  visage  d'un 
monsieur  qui  n'aimait  pas  l'odeur  du  tabac. 
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sérieux  son  crayon,  peut-être  ne  serait-il  plus  lui-même. 
M.  de  Girardin  fonde  la  Mode.  Il  demande  au  jeune 
homme  des  croquis. 

—  Je  ne  vous  les  payerai  que  médiocrement,  lui  dit-il  ; 
mais,  si  vous  lancez  un  jour  quelque  affaire,  je  vous  pro- 
mets un  coup  d'épaule.  * 

—  Malheureusement,  répond  Gavarni,  je  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  songera  la  moindre  spéculation. 

—  Bah!  riche  ou  pauvre,  qu'importe?  Les  affaires,  c'est 
l'argent  des  autres. 

Déjà  très-observateur,  le  malin  artiste  prit  en  note  cette 
singulière  réponse  et  la  plaça,  huit  ou  dix  ans  plus  tard, 
au  bas  de  Tune  de  ses  études  de  mœurs.  Emile  ne  lui  a 
jamais  pardonné  son  excès  de  mémoire. 

Lorsque  Gavarni  dessina  l'anecdote,  Girardin  le  fit  atta- 
quer dans  son  journal  et  l'accusa,  non-seulement  de  com- 
poser des  croquis  obscènes,  mais  aussi  d'être  républicain. 
Dans  une  réponse  spirituelle,  trop  longue  pour  être  re- 
produite ici,  l'artiste  battit  la  Presse  h  plate  couture.  Sa 
lettre  commençait  ainsi: 

«  L'auteur  des  Débardeurs,  Lorettes,  etc.,  etc.,  prie 
M.  Dnjarrier  d'avoir  l'extrême  obligeance  de  lui  permettre 
un  mot  de  réponse  à  l'entrefilet  de  la  Presse  de  di- 
manche, ou,  en  cas  de  refus  du  susnommé,  requiert,  de 
par  le  roi,  la  loi  et  la  justice,  ledit  sieur  d'insérer,  à  bref 
délai,  dans  icelle  feuille  la  réplique  susdite,  dont  la 
teneur  suit.  » 

Gavarni  prouve  ensuite  au  grand  Emile  qu'il  n'est  pas 
obscène,  et  encore  moins  républicain. 

Tout  en  restant  le  fournisseur  attitré  de  la  Mode,  il 
compose  des  sujets  gracieux  pour  une  foule  de  publi- 
cations littéraires.  Il  lui  vient  à  l'idée  de  créer  le  Jour- 
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nal  des  gens  du  monde  '  ;  mais  il  ne  recourt  pas  à  L'ar- 
gent des  autres  r\  veut  soutenir  cette  affaire  avec  ses  pro- 
pres ressources.  Des  Frais  immenses  le  ruinent;  les  créan- 
ciers se  fâchent,  et  le  tribunal  de  commerce  lui  jette  aux 

jambes  des  entraves  dont  il  n'est  pas  encore  pleinement 

(l('uv;|<i('> 

—  Pourquoi  n'essaieriez-vous  pas  de  la  caricature?  lui 
dit  l'imprimeur  Caboche.  Le  Charivari  vient  de  la 
remettre  en  vogue,  travaillez  au  Charivari. 

—  Je  n'ai  pas  le  sens  caricatural,  répond  l'artiste. 

—  Eh!  faites  ce  qui  vous  plaira!  J'accepte  tout  d'a- 
vance. 

Le  lendemain,  Gavarni  apporte  au  journal  le  premier 
numéro  de  la  Boite  aux  lettres.  Son  genre  est  trouvé. 
Modeste  de  sa  nature,  il  n'écrit  pas  d'abord  la  légende  au 
bas  de  ses  dessins.  Philippon  se  charge  de  ce  soin;  mais, 
comme  ce  dernier  s'acquitte  mal  de  la  besogne,  Ga- 
varni lui  retire  sa  confiance  et  marie  l'esprit  du  texte  à 
l'esprit  du  crayon.- 

C'était  l'époque  du  grand  succès  des  Bobert-Macairc. 

—  Une  idée  !  s'écrie  un  jour  Caboche.  Il  y  a  évidem- 
ment application  possible  du  même  type  aux  femmes. 
Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense,  répond  l'artiste,  que  le  beau  sexe  n'aura 
pas  lieu  d'être  flatté  de  la  peinture. 

—  Tant  pis.  Faites  Madame  Bobert-Macaire. 

—  Un  instant,  nettoyons  l'idée  !  Qu'est-ce  que  Robert- 
Macaire?  c'est  la  fourberie.  Eh  bien,  je  vous  ferai  la  Four- 
berie des  femmes  en  matière  de  sentiment. 

Tout  aussitôt  une  collection  de  ravissantes  esquisses, 

1.  Cet  ouvrage,  entièrement  illustré  par  Gavarni,  ne  se  trouve  plus  aujour- 
d'hui que  dans  les  bibliothèques  d'élite. 
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pleines  de  finesse  et  d'observation,  suivit  ce  nettoyage  de 
Tidée  de  M.  Caboche.  Le  plus  souvent  Gavarni  dessine  au 
hasard,  sans  se  rendre  compte  de  la  fantaisie  qu'il  jette 
sur  le  vélin.  Son  croquis  fait,  il  le  regarde  et  se  demande  : 

—  Voyons,  bons-hommes,  que  dites-vous  là  ? 

Toujours  les  bons-hommes  disent  quelque  chose.  Ga 
varni  prend  la  plume  pour  écrire  leur  dialogue,  et  sa 
lettre  est  constamment  délicieuse. 

En  1837,  Dutacq  arrive  à  la  direction  du  Charivari. 
Le  journal  ne  comptait  alors  que  huit  cents  abonnés. 
Dans  les  premiers  mois  de  son  administration,  le  nou- 
veau directeur  porte  ce  chiffre  à  trois  mille.  Jaloux  d'un 
tel  succès,  Philippon,  l'ex-propriétaire,  imagine  de  créer 
une  concurrence.  Il  fonde  la  Caricature  provisoire.  A 
Tinstant  même,  Dutacq  oppose  à  cette  feuille  rivale  une 
brusque  résurrection  du  Figaro.  Le  concurrent  s'avoue 
battu,  et  la  Caricature  provisoire  tombe  entre  les  mains 
de  l'habile  administrateur,  qui  rassemble  ainsi  trois  jour- 
naux artistiques  sous  sa  tutelle.  En  aucun  temps,  les  des- 
sins n'eurent  une  vogue  plus  brillante.  Gavarni  et  Dau- 
mier  rivalisaient  de  verve.  Alphonse  Karr,  Léon  Gozlan, 
Louis  Desnoyers,  Eugène  Guinot,  fournissaient  le  texte, 
et  l'auteur  de  la  Peau  de  chagrin  lui-même  écrivit  pour 
Lune  de  ces  heureuses  feuilles  les  Petites  misères  de  la 
vie  conjugale. 

A  cette  époque,  on  trouvait  éternellement  Gavarni 
mêlé  à  la  foule.  Il  observait  les  physionomies,  étudiait  les 
mœurs,  ne  perdait  pas  un  trait  de  caractère  et  saisissait 
au  vol  tous  ses  types. 

Très-philosophe,  et  doué  d'un  jugement  sûr,  d'un  tact 
parfait  d'appréciation,  il  ne  se  passionne  pas  ;  il  voit  les 
choses  à  nu,  fait  tomber  le  masque  et  déshabille  Thypo- 
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crisie.  Rien  n'égale  son  aversion  polir  les  bourgeois,  pour 
les  actrices,  pour  les  lorettes  surtout,  que,  dans  son  lan- 
gage un  peu  trop  accentué,  il  appelle  des  rosses  infâmes. 
Si  nous  donnions  la  liste  complète  de  ses  œuvres,  série 
par  série,  ce  volume  no  suffirail  pas  à  la  tâche.  Le  fécond 
artiste  a  tracé  la  silhouette  entière  de  >^w  siècle.  On  a  de 
lui  plus  de  soixante  mille  dessins  et  plus  de  quatre  ou 
cinq  cents  collections  diverses.  Cette  œuvre  énorme 
contient  à  peine  dans  une  vaste  chambre  de  sa  maison. 
Mettez  une  pierre  lithographique  à  la  place  de  chaque 
dessin,  vous  aurez  de  quoi  bâtir  un  pont  sur  la  Seine,  à 
hendroit  où  le  fleuve  a  le  plus  de  largeur.  Donc  impossible 
d'examiner  tout.  Nous  allons  feuilleter  à  l'aventure. 

Voici  le  Carnaval,  une  des  collections  les  plus  déso- 
pilantes1. Au  pied  de  cette  affiche  monstre  dont  l'Opéra 
couvre  les  murs  de  Paris  pour  annoncer  l'ouverture  des 
bals  masqués,  deux  messieurs  s'arrêtent.  L'un  dit  à 
l'autre  :  —  Viens-y  ! . . . 

«  Viens,  nous  verrons  danser  les  jeunes  dromadaires, 

«  Le  soir,  lorsque  les  bayadères 
«  Près  du  puits  du  désert  s'arrêtent  fatiguées.  » 

Cette  inversion  dans  les  rimes  du  poète  est  d'un  esprit 
insolent.  Mais  les  portes  de  l'Opéra  sont  ouvertes.  La  foule 
des  masques  s'y  précipite.  Regardons  passer  devant  nous, 
sur  l'album,  cet  ouragan  d'épisodes  insensés  que  soulève 
la  Folie  d'un  coup  de  sa  marotte.  Une  héroïne  du  bal 
rencontre  dans  les  couloirs  un  bourgeois  respectable, 
conduisant  sous  le  bras  un  domino  sérieux  : 

«  —  Ohé  !  les  amis,  ohé  !  crie-t-elle,  il  y  a  des  épiciers 

1.  Une  première  série,  publiée  sous  Caboche,  est  loin  d'avoir  le  chic 
étourdissant  qui  distingue  la  seconde  et  toutes  celles  qui  ont  paru  pendant 
dix  ans  sur  le  même  sujet. 
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qui  amènent  ici  des  femmes  honnêtes....  JVas  le  dire  au 
municipal  !  » 

Feuilletons  encore.  Ceci  représente  un  collégien  auda- 
cieux qui  trouve  à  son  goût  une  superbe  écaillère.  Nous 
ignorons  en  quels  termes  il  lui  exprime  son  admiration, 
mais  la  réponse  de  la  dame  est  pittoresque  : 

«  —  Ya  dire  à  ta  mère  qu'a  te  mouche  !  » 

Plus  loin,  un  titi  robuste  empoigne  le  liras  d'un  de  ses 
amis,  occupé  à  poursuivre  une  conquête  aussi  impru- 
dente que  téméraire  : 

«  — Arrête,  malheureux  !  luicrie-t-il,  c'est  ma  tante  !  » 

Vous  voyez  d'ici  le  dramatique  du  geste  et  la  face  ahu- 
rie du  conquérant  qu'on  désabuse. 

Et  les  intrigues,  et  les  quiproquo,  et  les  rencontres,  et 
les  désillusions,  et  les  mille  incidents  burlesques  de  ces 
folles  soirées ,  comment  les  reproduire  ?  Gavarni  est  un 
peintre  de  mœurs  auquel  rien  n'échappe  1. 

«  —  Ah  !  je  vous  avais  prévenu,  Monsieur,  je  suis  laide 
et  vieille  !  »  murmure,  en  se  démasquant,  une  aimable 
sexagénaire,  attablée  vis-à-vis  d'un  jeune  homme  qui  l'a 
priée  à  souper  en  tête  en  tête. 

Jugez  de  la  grimace  du  vainqueur  !  Il  n'est  plus  temps 
de  se  dédire  ;  le  garçon  apporte  les  huîtres. 

Où  sommes-nous?  Quel  est  ce  réduit  obscur,  et  quelle 
âme  barbare  ose  y  renfermer  ces  gentilles  personnes  en 
costume  de  débardeurs  ? 

«  —  Être  fichues  au  violon  comme  des  riens  du  tout  ! 
deux  femmes  comme  il  faut. . . .  Vingt  dieux  !  » 

Ouvrons  un  autre  album.  Voici  les  Petits  malheurs 
du  bonheur,  les  Maris  vengés  et  les  Fourberies  de  ces 

1.   Lorsqu'il    allait  au  bal    de  l'Opéra    (il  n'en  manquait   pas  un  seul),   il 
disait  :  «  Je  vais  à  la  bibliothèque.  * 
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dames  en  matière  de  sentiment,  a  Pour  justifier  sa  pré- 
sence chez  la  moitié  d'un  dentiste,  ce  pauvre  Aidolphe  se 
fait  arracher  une  dent  par  le  mari.  »  Ce  n'esl  pas  tout, 
hélas!  il  lui  arrive  un  désagrément  plus  grave:  %  Au 
petit  jour,  il  a  été  pris  pour  un  voleur,  et  il  a  reçu  toute 
une  charge  de  plombs  dans  les  reins.  »  Mais  cela  ne  cor- 
rige point  M.  Adolphe.  Guéri  de  son  coup  de  feu,  et  vou- 
lant, un  autre  jour,  se  soustraire  à  l'arrivée  subite  du 
maître  du  logis,  notre  Lovelace  éperdu  se  fourre  sous 
une  ottomane,  où  bientôt  il  se  livre  à  cet  aparté  plein 
(V amertume:  « —  Être  victime  d'un  mari  qui  abuse  de 
votre  position,  se  meta  son  aise,  prend  son  temps,  el 
vous  écrase  sous  le  poids  de  ses  droits  !  »  La  scène  est 
amusante,  et  la  vindicte  conjugale  est  satisfaite. 

Passons  aux  fourberies  de  ce  sexe  qu'on  nomme  en- 
chanteur. Écoutons  ce  triste  Coquardeau,  confiant  ses  in- 
quiétudes au  médecin  de  la  famille. 

«  —  Eh  !  docteur,  vous  vous  trompez  !  çà  ne  ferait  que 
six  mois,  que  diable  ! 

«  —  Mon  cher  Coquardeau,  la  nature  a  des  mystères 
qu'il  n'est  pas  toujours  donné  à  notre  science  d'appro- 
fondir. » 

Il  nous  semble  entendre  se  récrier  ici  les  aristarques 
dont  la  plume  haineuse  cherche  à  nous  trouver  en  dé- 
faut. Ces  honnêtes  gens  nous  accusent  de  montrer  de  la 
sympathie  pour  Béranger  ;  ils  s'indignent  des  louanges 
accordées  à  Déjazet,  prétendent  que  nous  avons  absous, 
avant  le  repentir,  une  piquante  soubrette  de  la  Comédie- 
Française,  et  déclarent  que  nous  offensons  la  saine  litté- 
rature et  la  saine  morale  en  n'administrant  pas  assez  de 
coups  de  verges  à  Paul  de  Kock. 

—  Voyez!  diront-ils,  nous  vous  y  prenons  encore,  et 
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.  vous  compulsez  avec  délice  les  albums  grivois  de  Ga- 
varni. 

Tout  beau,  Messieurs,  tout  beau!  Les  personnages  qui 
ont  reçu  nos  éloges,  qui  les  reçoivent  ou  qui  les  recevront, 
possèdent  vos  qualités  absentes:  sincérité  de  cœur,  loyauté 
uïiine,  franchise,  esprit,  verve,  bonhomie,  gaieté.  Ceux- 
là  ne  sont  point  les  corrupteurs  systématiques,  les  ambi- 
tieux, les  fourbes,  les  apôtres  de  la  ruine  sociale.  Ils 
tiennent  en  main  la  marotte  peut-être,  mais  ils  ne  font 
usage  ni  de  la  hache  ni  du  marteau.  Voilà  pourquoi,  Mes- 
sieurs, nous  sommes  indulgent  pour  eux/ Déjà  nous 
bavons  dit,  tout  en  nous  déclarant  chrétien,  nous  restons 
artiste.  Nous  ne  brisons  ni  les  statues  de  Phidias  ni  les 
pinceaux  d'Apelles  ;  nous  ne  vouons  aux  flammes  ni  les 
pages  de  Rabelais,  ni  les  chansons  de  Béranger,  ni  le  ro- 
man de  Sœur  Anne.  Avec  Jésus  dans  le  temple,  nous 
trouvons  qu'il  est  inutile  de  lapider  les  pécheresses,  à 
moins  qu'à  l'instar  cle  certain  bas  bleu  de  votre  connais- 
sance elles  n'érigent  leurs  égarements  en  système,  et 
qu'elles  n'aient  l'impudeur  d'imposer  le  vice  comme  une 
loi.  Revenons  à.  nos  albums. 

Gavarni  est  plus  moraliste  qu'on  ne  se  l'imagine .  Ses 
croquis  renferment  toujours  un  enseignement  ou  une  cri- 
tique. 

La  Vie  déjeune  homme,  —  les  Mères  de  famille,  — 
les  Impressions  de  ménage,  —  les  Actrices,  —  Plaisirs 
champêtres,  —  Revers  de  médaille,  —  les  Artistes,  — 
Nuances  du  sentiment,  —  les  Petits  bonheurs,  —  Y  Ar- 
gent, ---  les  Martyrs,  —  le  Chemin  de  Toulon,  —  Mon- 
sieur Loyal,  —  Affiches  illustrées,  —  les  Gentils- 
hommes bourgeois,  —  toutes  ces  collections  fourmillent 
de  judicieuses  études  de  mœurs,  et  sont  loin  d'être  l'abé- 
m  28 
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cédaire  du  dévergondage  et  de  la  débauche.  Nous  avons 
dit  qu'il  est  impossible  d'en  dresser  une  liste  complète; 
néanmoins  voici  les  principales,  outre  celles  que  nous 
avons  déjà  citées  et  celles  que  nous  citerons  encore  :  faits 
et  gestes  dit  propriétaire,  —  Politique  des  femmes, — 
le  Jeu  de  dominos, —  Alcibiade  Criquet,  —  les  Gens 
de  lettres,  —  les  Rêves,  —  les  Phrases,  —  les  Interjec- 
tions, —  la  Correctionnelle,  véritable  Gazetfi  des  tri- 
bunaux en  action,  renfermant  cent  dessins  qu:  serviront 
plus  tard  à  l'histoire  de  l'époque,  —  Un  couple  5  de  vau- 
deville oula  Semaine  des  amours,  —  les  Bosses  (phré- 
nologie),  —  les  Petits  jeux  de  société,  —  l  Éloquence 
de  la  chair,  —  Physionomie  des  chanteurs  et  des  mu- 
siciens, —  les  Huissiers,  —  Souvenirs  du  bal  Chi- 
card,  etc.,  etc. 

Dans  la  dernière  série,  parmi  nombre  de  types  bur- 
lesques, on  reconnaît,  à  ne  pouvoir  s  y  méprendre,  le  fa- 
meux Donvé  du  Palais-Royal,  qui  était  chansonnier  en 
titre,  et  bijoutier  à  ses  heures  perdues.  Gavarni  lui  a 
donné  le  nom  de  Floumann. 

N'oublions  pas,  dans  cette  liste  incomplète  des  œuvres 
dues  au  crayon ,  de  l'habile  dessinateur,  les  Scènes  de 
la  vie  intime,  qui  ne  se  vendent  point  aux  étalages;  — 
les  Portraits  contemporains  et  les  Nuits  de  Paris,  vé- 
ritables merveilles  lithographiques,  éditées  par  MM.  Bulla 
frère  et  Jouy,  rue  Tiquetone.  Sous  le  dessin  de  Gavarni, 
comme  sous  la  lettre,  il  y  a  toujours  la  leçon  donnée  au 
milieu  de  l'éclat  de  rire. 

«  —  Il  ne  m'ôterait  seulement  pas  mon  chapeau  !  » 
s'écrie  un  piteux  chapelier,  rencontrant  sur  le  boulevard 
certain  dandy  qui  n'a  pas  encore  payé  son  couvre-chef 
orgueilleusement  immobile 


GAVARNI.  435 

Deux  messieurs,  dans  un  salon  bourgeois,  se  promènent 
bras  dessus  bras  dessous.  L'un  murmure  à  l'oreille  de 
l'autre  : 

«  —  Quand  tu  voudras  être  fichu  à  la  porte  de  cette 
maison-ci,  tu  n'as  qu'à  dire  à  la  mère  que  la  fille  est  char- 
mante. » 

Une  dame  soupçonneuse  accompagne  sa  bonne  au 
marché. 

«  —  Vous  voyez,  Françoise,  ce  panier  de  fraises  qu'on 
vous  a  fait  trois  francs.  J'en  offre  vingt  sous,  et  la  mar- 
chande m'appelle. 

«  —  Oui,  Madame,  elle  vous  appelle...  morue  !  >; 

Si  nous  ouvrons  l'album  des  Impressions  de  ménage, 
nous  y  apercevons  deux  jeunes  mariées  en  train  de  se 
confier  leurs  désenchantements. 

«  —  Edouard,  ma  chère,  qui  m'avait  tant  juré  qu'il  ne 
fumerait  jamais... 

«  — 11  fume  ? 

«  —  Il  chique  !  !  » 

Voulez-vous  la  conclusion  de  ce  court  dialogue?  Écou- 
tez la  portière  en  commérage  avec  une  voisine. 

«  —  Les  hommes  !  madame  Hue...  Quand  ça  veut  une 
femme,  c'est  des  sansonnets  ;  on  en  prend  un ,  c'est  un 
crapaud.  » 

Paris  le  matin  et  Paris  le  soir,  —  les  Étudiants, — 
les  Lorettes,  —  les  Enfants  terribles,  —  les  Coulisses 
et  Clicliy  ont  porté  la  réputation  de  l'artiste  à  son  comble. 
Un  lion  de  premier  choix,  ganté  beurre  frais  et  portant 
•les  bottes  vernies  irréprochables,  entre,  le  matin,  dans 
un  affreux  galetas.  Il  s'incline  avec  toute  la  politesse  d'un 
homme  bien  élevé  devant  une  mégère  au  costume  indes- 
criptible. 
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«  —  Madame  de  Saint-Aiglemont,  Madame ,  s'il  vous 
plaît? 

«  —  C'est  ici,  Monsieur.  (Criant.)  M'ame  Chiffet!... 
on  te  demande.  » 

Paris  le  soir  a  des  épisodes  plus  risqués.  Nous  n'ap- 
puierons pas  sur  l'inconvenance  de  la  demoiselle  qui  em- 
prunte à  Amanda  son  tire-bottes,  ni  sur  l'ébahissement  du 
mari  valet  de  chambre  qui  trouve,  le  soir,  une  rosette 
au  lacet,  quand  il  est  sûr  d'y  avoir  fait  un  nœud  le  matin. 
Le  bourgeois  revenant  du  théâtre  est  plus  naïf  encore.  Sa 
femme  et  l'ami  de  la  maison,  chacun  dans  un  fauteuil 
et  à  distance  respectable  l'un  de  l'autre,  semblent  par- 
faitement endormis  à  son  retour. 

«  —  Comme  ils  se  sont  amusés...  avec  leur  sot  ro- 
man!... Au  lieu  de  venir  avec  moi  à  la  Comédie  Fran- 
çaise... Ils  auraient  vu  Georges  Dandin,  les  nigauds  !  » 

Nous  sommes  au  quartier  d'Outre-Seine ,  et  voici  les 
Étudiants.  Il  est  impossible  que  cet  examen  des  albums 
de  Gavarni  vous  fatigue,  achevez  avec  nous  de  les  par- 
courir. Vous  êtes  en  présence  de  ses  meilleurs  types. 
Examinez  ce  jeune  disciple  de  Cujas.  Il  ose  tendre  la  jambe 
à  sa  compagne,  en  accompagnant  le  geste  de  ce  pom- 
peux discours  : 

«  —  0  femme  !  chef-d'œuvre  de  la  création  !  reine  de 
l'humanité!  mère  du  genre  humain...  tire -moi  mes 
bottes!  » 

Ces  deux  lignes  renferment  une  satire  à  l'adresse  de 
George  Sand.  Mais  d'autres  scènes  nous  réclament.  Le 
bâtiment  que  vous  voyez  en  face  est  la  Clinique.  Une  gri- 
sette  poursuit  un  de  ces  messieurs  jusqu'à  la  porte  du 
sanctuaire  de  l'anatomie  humaine. 

ce  —  Yoilà  six  mois  que  vous  me  oromettez  un  mante- 
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let,  dit-elle^,  ce  n'est  pas  gentil  !...  Tu  n'as  pas  le  sou  !  tu 
n  as  pas  le  sou  ! . . .  Vous  aviez  bien  besoin  d'acheter  encore 
un  cadavre?...  Égoïste,  va!  » 

Nous  concevons  que  Gavarni  fasse  dire  à  l'étudiant  prêt 
à  s'en  aller  en  vacances  : 

«  —  Adieu,  je  te  laisse  ma  pipe  et  ma  femme...  Aie 
bien  soin  de  ma  pipe  !  » 

L'heure  est  venue  de  préparer  ses  malles.  On  devise 
avec  un  camarade  en  fermant  le  sac  de  nuit. 

«  —  Cette  année?...  j'ai  culotté  cinq  pipes...  sans 
compter  les  fioles  que  j'ai  décoiffées,  les  carreaux  que  j'ai 
cassés  et  les  municipaux  que  j'ai  cognés!...  Et  tu  verras 
que  mon  auguste  père  va  dire  encore  que  je  n'ai  rien 
fait  !  » 

La  collection  des  Lorettes  est  interminable  ;  arrêtons- 
nous  seulement  à  quelques  esquisses  rapides. 

«  Au  1er  janvier  prochain,  écrit  le  monsieur,  je  payerai 
à  l'ordre  de  mademoiselle  Beaupertuis  la  somme  de  deux 
cent  soixante-quinze  francs,  valeur  reçue...  »  (En  quoi? 
en  affection,  en  tendra  intérêt,  en  dévouement?)  —  «  Pas 
de  bêtises,  voyons  !  dit  la  demoiselle,  penchée  sur  le  fau- 
teuil :  en  marchandises.  » 

Une  autre  de  ces  dames,  à  demi  ensevelie  sous  les  cous- 
sins d'un  divan,  débite  à  un  fils  de  famille  cette  harangue 
significative  : 

«  — Et  la  bicoque  de  ton  grand-père,  puisqu'on  t'en 
donne  quarante  mille  francs,  qu'est-ce  que  t'en  fais?"...  Je 
ne  sais  pas  comment  tu  n'es  pas  honteux,  un  homme 
comme  il  faut,  d'avoir  une  maison  rue  Bar-du-Bec.  » 

Il  est  tout  simple,  puisque  monsieur  paye,  qu'il  exige 
un  peu  de  fidélité.  La  lorette  n'en  reconnaît  pas  l'urgence. 

«  —  Vovez-vons,  Mademoiselle,  il  se  tient  sur  votre 
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compte  des  propos  qui  commencent  à  m'ennuyer  fort... 
et  je  suis  décidé  à  vous  prier  de  me  chercher  un  succes- 
seur. —  Mais  vous  en  avez  déjà  deux,  mon  cher  !  » 

Passons  aux  Enfants  terribles.  C'est  évidemment  la 
série  la  plus  spirîmelle  et  la  plus  heureuse.  Dialogues  ou 
monologues,  questions  ou  réponses,  tout  est  vérité,  tout 
est  nature.  On  dîne.  Un  petit  bonhomme  se  lève,  montre 
d'une  main  le  poulet  qu'on  découpe,  et,  de  l'autre,  un 
convive  placé  en  face  de  ses  parents  : 

«  — Mère,  est-ce  que  c'est  le  crevé  de  ce  matin,  que 
t'as  dit  que  ça  serait  toujours  assez  bon  pour  lui  ?  » 

Jugez  de  l'effet  de  ces  paroles.  Pour  ce  qui  précède 
comme  pour  ce  qui  va  suivre,  notre  seul  regret,  vous  de- 
vez le  comprendre ,  est  de  ne  pas  vous  mettre  le  dessin 
sous  les  yeux.  Gavarni  perd  la  moitié  de  votre  admiration. 

Nouvelles  histoires.  La  porte  s'ouvre.  Un  personnage 
à  l'air  simple  se  présente,  et  l'enfant  terrible  l'aborde  en 
disant  : 

«  —  Qui  est-ce  donc  qui  l'a  inventée,  la  poudre,  Mon- 
sieur?... que  papa  dit  que  ce  n'est  pas  vous.  » 

Un  séducteur  en  espérance  demande  à  une  très-jeune 
fille  : 

«  —  Petit  amour,  comment  s'appelle  madame  votre 
maman  ?  —  Maman  n'est  pas  une  dame,  Monsieur  ;  c'est 
une  demoiselle.  » 

Et  cette  question  faite  à  un  noble  vieillard  affligé  de 
strabisme  :  «  —  Est-ce  vrai,  monsieur  le  marquis,  que 
i  vous  êtes  obligé  de  regarder  en  Bourgogne  si  la  Cham- 
pagne brûle  ?. . .  Comme  ça  doit  vous  ennuyer  !  » 

Nous  n'en  finirions  pas,  si  nous  voulions  tout  citer  et 
tout  peindre.  Les  Coulisses  nous  offrent  une  quantité  de 
détails  aussi  amusants.  Prêtez  l'oreille  au  dialogue  de  ces 


GÀVÀRNT.  439 

deux  magnifiques  personnes,  l'une  costumée  en  Diane  et 
l'autre  en  Amour. 

Diane.  «  —  Tu  ne  sais  pas,  m'ame  Alexandre,  ma  lè- 
vre! te  a  fait  ses  petits. 

L'amour.  «  —  C'te  pauv'  Zémire  ! 

Diane.  «  —  Oui,  mais  c'est  tout  caniches. 

L'amour.  «  —  Une  levrette  faire  des  caniches!  Ah  bien, 
merci  !  en  v'ià  une  gueuse  !  » 

Plus  loin,  nous  voyons  un  superbe  Maure,  quittant  la 
scène  et  rapportant  une  odalisque  entre  ses  bras. 

«  —  Quoi  1  jeune  vierge  du  désert,  lui  dit-il,  je  te  sous- 
trais k  d'infâmes  ravisseurs,  je  protège  tes  jours,  je  te  sauve 
l'honneur...  et  tu  m'appelles  cornichon  !  » 

Nous  allons  être  indiscret  ;  mais  pourquoi  celer  quelque 
chose  quand  on  écrit  l'histoire  ?  Clichy  et  son  épopée 
tragi-comique  ont  été  crayonnés  par  Gavarni  sur  les  lieux 
mêmes.  En  vertu  d'instances  non  périmées  et  relatives 
au  Journal  des  gens  du  monde,  certains  bourgeois  in- 
flexibles s'obstinèrent  à  payer  pension  au  dessinateur, 
comme,  depuis,  le  grand  Emile  daigna  faire  pour  nous. 

Gavarni  fut  arrêté  d'une  façon  piquante.  Les  huissiers 
de  Paris  sont  pleins  de  finesse.  Notre  artiste  était  au  bal 
de  l'Opéra.  Un  dandy  fort  distingué  l'aborde,  cause  avec 
lui,  fait  des  mots,  se  montre  charmant  et  l'invite  à  souper 
après  le  bal.  On  mange  gaiement,  on  boit  du  meilleur,  et, 
de  flacons  en  flacons,  on  gagne  le  jour.  Le  dandy  regarde 
sa  montre. 

-  -  Prenons-nous  un  peu  l'air?  fait-il  sur  un  ton  d'in- 
différence. 

—  Oui,  dit  l'artiste,  j'en  ai  besoin. 

Ils  sortent.  Deux  gardes  du  commerce  sont  à  l'entrée 
du  restaurant.  Le  dandy,  qui  a  payé  l'addition,  salue  son 
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convive  et  se  nomme.  C'était  M.  Fumet,  huissier,  place 
de  la  Bourse.  Les  gardes  du  commerce  prièrent  poliment 
Gavarni  de  les  suivre. 

On  venait  à  la  prison  pour  dettes  tous  les  soirs  cher- 
cher les  dessins  du  Charivari. 

Altaroche  était  administrateur  du  journal.  De  temps  à 
autre,  il  se  permettait  sur  les  croquis  de  l'artiste  des  ob- 
servations aussi  profondes  que  judicieuses.  Nous  en  don- 
nerons un  exemple. 

Les  pensionnaires  de  la  prison  de  Clichy  reprochaient 
à  Gavarni  de  les  représenter  gobelottant  du  matin  au  soir, 
chantant,  riant,  etc. 

—  En  vérité,  lui  disaient-ils,  cela  n'excite  pas  l'intérêt 
en  notre  faveur.  Composez  quelques  scènes  plus  sé- 
rieuses. Il  y  a  ici  d'honnêtes  gens  qui  souffrent  et  qui  sont 
victimes. 

Sensible  à  ce  reproche,  Gavarni  dessine  un  pauvre  ar- 
tisan, que  sa  jeune  femme  visite  dans  l'étroite  cellule  des 
prisonniers.  Elle  lui  donne  son  enfant,  qu'il  embrasse; 
puis  elle  dépose  sur  une  table  un  livre,  quelques  effets  et 
des  provisions. 

«  —  Tiens,  mon  ami,  dit-elle,  voilà  ta  pipe,  ta  casquette 
et  ton  Montaigne.  » 

Gavarni  donne  cette  vignette  au  commissionnaire  du 
journal,  qui  bientôt  rapporte  l'épreuve  et  dit  : 

—  M.  Altaroche  trouve  cela  fort  bien,  mais  il  demande 
pourquoi  vous  appelez  le  petit  garçon  Montaigne  ? 

On  voit  que  dans  ce  siècle  d'instruction  et  d'intelli- 
gence, il  suffit  d'en  avoir  une  dose  minime  pour  deve- 
nir  rédacteur  d'un  journal  en  vogue  i  ;  sans  compter 

1.  «  —  Eh!  qui  fera  le  Carillon  pendant  votre  absence?  »  disait  un  jour 
l'imprimeur  du  Charivari   à  Albert  Clerc.  Celui-ci  se  disposait  à  faire   un 
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que  cela  vous  aide  à  être  élu  capitaine  de  la  garde  na- 
tionale, député  sous  la  République,  à  passer  directeur 
de  TOdéon,  puis  des  Folies-Nouvelles,  et  h  remplir  votre 
boursicaut  pour  acheter  de  belles  et  bonnes  terres  dans 
ce  doux  pays  du  Cantal. 

De  1834  à  1845,  Gavarni  eut  une  véritable  existence 
d'artiste,  échevelée,  bruyante,  pleine  d'émotions  et  de 
folles  joies.  Il  fréquentait  beaucoup  le  salon  de  madame 
Mélanie  Waldor,  muse  égrillarde,  dont  nous  avons  déjà 
fait  mention.  Le  lecteur  sait  à  quelles  escapades  profanes 
se  livraient  Gavarni,  Texier,  Lireux  et  tutti  quanti,  au 
sortir  du  cercle  de  cette  dame.  On  leur  avait  mis  là  le 
diable  au  corps. 

Le  dessinateur  donnait  lui-même,  tous  les  huit  jours, 
des  soirées  étourdissantes,  où  Ton  rencontrait  madame 
Coquardeau,  (ce  type  a  vécu!),  Balzac,  Henry Monnier  *, 
Old-Nick  (Forgues),  Julien  Lemer,  Ourliac,  Laurent  Jau, 
Jules  Sandeau,  Chevalier  2,  etc.,  etc.  Il  y  avait  les  soirées 
décentes,  et  celles...  qui  Tétaient  moins.  Au  bas  de  la 
formule  d'invitation,  si  Ton  voyait  ces  mots  :  Pas  de 
dromadaires!  on  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Chacun  se  pré- 
sentait dans  une  tenue  honnête,  et  avec  la  ferme  réso- 
lution de  montrer  des  mœurs  irréprochables.  On  jouait 
aux  jeux  innocents,  on  faisait  des  charades.  La  mère  de 
Gavarni  assistait  aux  soirées  décentes.  Elle  demeurait,  ! 
avec  son  fils,  rue  Fontaine-Saint-Georges,  n°  1. 

voyage,  «  Bon!  répondit-il,  en  moins  d'une  heure  j'apprendrai  la  chose  à  Alla- 
roche;  le  premiervenu  peut  s'en  acquitter  aussi  bien  que  moi.  C'est  un  truc.  » 

4.  Voir  la  biographie  de  ce  dernier. 

2.  Ce  personnage,  aujourd'hui  très-riche,  était  le  factotum  de  Gavarni.  Ses 
cheveux,  d'un  rouge  ardent,  l'avaient  fait  surnommer  Flambeau-rouge.  Depuis, 
Jules  Sandeau  l'a  dépeint  dans  son  roman  du  Docteur  Herbeau,  sous  le  nom 
de  Flamborough. 
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Celui-ci  étail  alors  ce  qu  il  es1  aujourd'hui,  c'est-à  dire 
mi  être  capricieux  et  fantasque,  mais  excellent  cœur,  ami 
sincère,  plein  de  dévouement  et  d'obligeance. 

Il  fut  un  jour  épouvanté  par  une  nouvelle  terrible.  Les 
gazettes  annonçaient  que  le  notaire  Peytel  venait  d'ass 
siner  sa  femme  et  son  domestique.  Ce  notaire  avait  été 
Ta  mi  d'enfance  de  Ga^arni. 

—  Oh  !  c'est  impossible,  il  D'est  pas  coupable!  se  dit 
l'artiste. 

Aussitôt  il  prend  la  poste  et  court  à  grandes  guides  au 
secours  du  malheureux  que  la  justice  accuse.  11  fait  par- 
tager sa  conviction  à  Balzac,  et  Balzac  raccompagne  dans 
ce  voyage.  Six  jours  après,  arrive  à  Paris  la  lettre  sui- 
vante  : 

«  A  Monsieur  Dutacq,  gérant  du  Siècle. 

a  Toutes  les  prévisions  de  ceux  qui  croient  à  la  non- 
culpabilité  de  Peytel  sont  réalisées;  ainsi  mon  voyage  et 
celui  de  Gavarni  contribueront  à  sauver  la  vie  et  à  rendre 
l'honneur  au  pauvre  condamné  qui,  sans  nous,  aurait 
péri  par  honneur  x.  Nous  sommes  forcés  d'aller  à  Bel- 
ley  chercher  quelques  renseignements,  et  dans  quelques 
heures  nous  partons  pour  Paris.  Je  suis  en  mesure  de 
démontrer  les  erreurs  commises  par  la  justice  et  d'em- 
pêcher un  de  ces  malheurs  irréparables  qui  sont  une  flé- 
trissure pour  des  époques  éclairées,  et,  dans  peu  de 
temps,  la  presse  pourra  compter  dans  ses  états  de  ser- 
vice une  victoire  de  plus ,  en  offrant  au  pays  une  vie 
exempte  de  blâme  arrachée  à  Péchafaud.  La  famille  Pey- 

1.  L'explication  du  drame  et  celle  de  l'innocence  de  Peytel  se  trouvent 
da"s  ces  trois  mots  de  Balzac. 
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tel  vous  devra  beaucoup  pour  le  concours  que  vous  allez 
nous  prêter,  et  nous  aurons  tous  fait  une  bonne  action. 

«  De  Balzac. 

«  P.  S.  Mon  cher  Dutacq,  ce  pauvre  garçon  n'est  pas 
coupable,  et  il  y  a  mal  jugé.  Nous  triompherons.  Gavarni, 
après  notre  entrevue  avec  Peytel,  était  fou  de  joie,  et 
notre  tâche  ne  sera  pas  aussi  difficile  que  je  le  croyais.  » 

Hélas!  Balzac  et  le  dessinateur  ne  conservèrent  pas 
longtemps  leur  illusion  !  La  cour  d'assises  maintint  l'arrêt 
de  mort,  et  Louis-Philippe  refusa  designer  la  grâce. 

Gavarni  était  en  bons  termes  avec  le  duc  d'Orléans; 
et  il  ne  manquait  pas  une  soirée  du  prince.  Puisque  nous 
venons  de  citer  une  lettre  de  Balzac,  en  voici  une  de  Pau- 
eur  des  Enfants  terribles,  qu'on  ne  lira  pas  sans  intérêt: 

«  Chère  madame, 

«  On  est,  depuis  hier,  fort  triste  à  Paris.  La  poste  vous 
portera  nos  journaux  avant  ce  billet.  —  Pauvre  duc  d'Or- 
léans !  jeune,  beau,  heureux,  et  si  peu  haï  pour  un  prince! 
Et  quelle  mort  !  Voyez-vous  ce  que  la  fatalité  a  ces  jours- 
ci  de  brutal,  et  comment  la  Providence  nous  prend  les 
hommes  cette  année  !  Au  chemin  de  fer,  Dumont  d'Ur- 
ville.  —  Faites  donc  deux  fois  le  tour  du  monde  !  —  Et 
les  autres?  Vous  savez  le  mot  du  vieux  maréchal  Soult  : 
«  Il  paraît  qu'on  fait  l'appel  là-haut!  »  Je  pense  que  le 
pauvre  prince  a  dû  sourire  à  ce  mot-là  et  le  redire,  —  et 
il  devait  répondre  à  cet  appel  avant  l'ancien.  Je  me  sou- 
ciais aussi  peu  de  cette  famille  que  de  tout  ce  qui  est  de  la 
politique;  mais  j'aimais  personnellement  ce  pauvre  jeune 
homme.  —  Il  avait  été  gracieux  et  excellent  pour  moi.  — 
Je  n'aime  pas  le  roi,  il  m'a  refusé  la  grâce  de  Peytel  avec 
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une  sécheresse  courtoise  toute  royale;  mais  qui  n'aurait 
pas  pi! i<'  pourtaril  de  ce  père  à  ce  chevet  et  derrière  cette 
litière?  —  Et  la  reine,  une  bonne  mère,  à  ce  qu'on  dit  ! 
Enfin,  c'est  fini,  —  tout  finit.  —  On  y  pensera  deux  jours; 
—  on  parle  déjà  des  conséquences  politiques  de  l'événe- 
ment. Il  était  vraiment  temps  que  la  politique  eût  quelque 
raison  d'être  ennuyeuse.  —  Et,  à  propos  de  cela,  parlons 
un  peu  de  cette  science,  comme  on  l'appelle,  et  de  l'ad- 
mirable nature  de  ses  principes:  voici  trente-trois  mil- 
lions de  personnes  pour  lesquelles  l'avenir  a  été  mis  en 
danger,  hier,  par  la  mort  d'un  homme!  cons-ti-tu-ti-on- 
nel-le-ment  parlant.  —  C'est  ingénieux!  Vraiment  l'abso- 
lutisme a  enfanté  bien  des  énormités,  —  presque  autant 
que  le  républicanisme;  —  mais  le  constitutionnel  a 
dépassé  les  bornes  de  tout  ce  qui  est  imaginable  dans  le 
niais.  En  attendant  que  tout  soit  à  feu  et  à  sang,  voilà  ce 
pauvre  homme  mort,  et  je  le  regrette  bien. 

«  Adieu,  chère  madame;  écrivez-moi,  parlez-moi  de 
vous  et  de  notre  Zaza.  Voici  un  petit  mot  pour  elle. 

ce  Gavarni.  » 

On  peut  renouveler  le  mot  d'Alfred  de  Musset  sur 
Eugène  Delacroix,  et  dire:  «  Ce  dessinateur  a  un  joli  bec 
de  plume  à  son  crayon .  » 

Curmer,  pour  sa  Pléiade,  demanda  tout  à  la  fois  à  Ga- 
varni des  esquisses  et  des  nouvelles.  L'auteur  du  Carna- 
val écrivit  une  légende  fantastique,  appelée  Madame 
Ackerx.  Il  était,  à  cette  époque,  fort  bel  homme.  Nous 
ne  savons  plus  quel  atelier  de  parfumerie  s'avisa  de  choi- 

\.  Le  Salmigondis,  collection  en  dix  volumes  in-8°,  dans  le  genre  du  livre 
des  Cent  et  un,  renferme  deux  autres  petits  romans  de  Gavarni.  Un  éditeur 
^s'occupe  de  les  réunir  et  d'eu  publier  une  seconde  édition. 
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sir  son  portrait  comme  enseigne ,  après  lavoir  calqué 
sur  une  étude  prise  aux  Beaux- Arts  de  Curmer.  Bientôt 
le  célèbre  artiste  eut  l'agrément  de  se  voir,  à  chaque  éta- 
lage de  parfumeur,  collé  aux  pommades,  aux  savons  et 
aux  cosmétiques. 

Tout  en  faisant  les  dessins  du  Charivari,  de  la  Carica- 
ture et  du  Figaro  x,  Gavarni  se  chargea  d'illustrer  les 
Contes  d'Hoffmann,  la  Philosophie  de  la  vie  conjugale 
de  Balzac  et  les  Physiologie  s  d'Aubert  et  de  Philippon. 
C'était  une  véritable  locomotive  artistique  chauffée  à  toute 
vapeur.  Il  livrait  au  commerce  une  infinité  d'aquarelles, 
fournissait  par  an  douze  costumes  nouveaux  à  la  maison 
Martinet,  composait  dans  les  Français  peints  par  eux- 
mêmes  les  types  les  plus  réjouissants,  et  trouvait  encore 
moyen  de  se  mettre  à  la  disposition  d'Hetzel  pour  ce 
fameux  Diable  à  Paris,  dont  chaque  esquisse  fut  couverte 
d'or. 

Exclusivement  généreux  de  sa  nature,  Hetzel  ne  comp- 
tait pas  avec  les  artistes.  Gavarni  le  sait  mieux  que  per- 
sonne. La  plupart  des  dessins  du  Diable  à  Paris  lui  ap- 
partiennent. Tout  compte  fait,  il  y  a  de  lui,  dans  ce  livre, 
cinq  grandes  séries  2  et  deux  cent  cinquante  gravures. 
On  affirme  qu'il  eut  l'impardonnable  audace  d'enrichir  la 
collection  du  portrait  de  quelques  bas  bleus  dont  il  avait 


1.  Trois  dessins  par  jour,  à  quarante  francs  le  dessin.  Gavarni  dessine  avec 
une  rapidité  merveilleuse,  travaillant  toujours  debout  cl  en  fumant  la  ciga- 
rette. 11  a  un  pouce,  couleur  de  bistre  et  complètement  rôti 

2.  Oraisons  funèbres.  —  Boudoirs  et  mansardes,  —  les  Cabarets.  —  les 
Gens  de  Paris  et  les  Gens  de  la  banlieue.  Ou  retrouve  là  toute  sa  verve  et  tout 
son  esprit.  L'une  des  pochades  les  plus  curieuses  est  celle  de  l'ouvrier  trop 
ému,  qui  descend  de  la  barrière  avec  son  épouse  :  «—  Que  veux-tu,  Zcnobie? 
chacun  s;»  misère!  Le  lièvre  a  le  taf;  le  chien,  la  puce;  le  loup,  la  faim... 
L'homme  a  la  soif.  »  Zénobie  répond  :  «  —  El  la  femme  a  l'ivrogne!  » 
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fail  la  rencontre  dans  le  salon  de  madame  Waldor.  Au 
lias  de  ces  portraits,  on  1x1  plusieurs  légendes  en  vers  as- 
sez piquantes.  Nous  eu  citerons  deux. 

L'heure  du  repas  approche.  One  première  muse,  trop 
pauvre  pour  avoir  sa  cuisinière  à  gage,  dépose  la  plume 
et  s'entoure  les  flancs  d'un  prosaïque  tablier. 

Laissant  inachevé  l'hymne  qu'Amour  inspire, 
Il  faut  vers  d'humbles  soins  ramener  ses  esprits. 
Mettons  aux  petits  pois  l'oiseau  cher  à  Cypris. 
Voici  l'heure  où  le  gril  va  remplacer  la  lyre. 

Vis-à-vis  d'un  monsieur  qui  absorbe  gloutonnement 
une  gibelotte,  et  dont  la  chevelure,  longue  et  flottante, 
annonce  un  peintre,  la  seconde  muse  (elle  a,  Dieu  nous 
pardonne,  son  encrier  près  de  son  assiette  !  )  épanche  son 
cœur  en  rêves  amoureux  et  poétiques  : 

Une  odeur  de  cuisine  aux  myrtes  est  mêlée, 
Et  suit  jusqu'en  ses  vers  la  muse  échevelée. 
Combien,  dans  ces  ébats  tendres  et  pudibonds, 
Le  civet  a  de  pleurs  et  l'amour  a  d'oignons! 
De  regrets  bien  amers  illusion  suivie  ! 
Où  cacher  ta  couronne,  auguste  poésie, 
Quand  la  Réalité  marchandera  demain 
Le  portrait  du  galant  et  la  peau  du  lapin? 

Au  commencement  de  1846,  le  dessinateur  se  maria. 
Deux  beaux  garçons,  issus  de  cet  hymen,  portent  le  nom 
d'artiste  de  leur  père.  Afin  de  les  mettre  à  même  de  si- 
gner un  jour  ce  nom  légalement,  Gavarni  le  fit  inscrire  à 
l'état  civil  comme  prénom.  L'employé  de  la  mairie  trou- 
vait à  cela  de  graves  difficultés. 

—  Monsieur,  dit-il,  on  ne  peut  donner  aux  enfants  que 
des  noms  pris  dans  l'histoire  ancienne  ou  dans  l'histoire 
moderne. 
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—  Justement,  dit  Gavarni,  je  vous  donne  un  nom  em- 
prunté à  l'histoire  contemporaine. 

Piqué  par  la  mouche  du  caprice,  il  fait  un  matin  ses 
malles  et  se  dirige  sur  Calais.  Il  se  jette  en  paquebot,  tra- 
verse la  Manche,  débarque  à  Douvres,  et,  trois  années 
durant,  on  ne  le  revoit  plus.  Pendant  cet  intervalle,  il  se 
livre  à  des  courses  sans  nombre  et  à  une  étude  appro- 
fondie des  mœurs  britanniques.  Le  sac  sur  le  dos,  le  bâton 
de  touriste  à  la  main,  il  arpente  de  long  en  large  les  trois 
royaumes  i  et  se  confie  à  un  navire  danois  pour  al!er 
dans  la  mer  du  Nord  visiter  les  Hébrides  et  la  grotte  de 
Fingal.  Pendant  toute  la  durée  de  ce  voyage,  il  envoya 
nombre  de  dessins  en  France,  et  quelques  articles  cu- 
rieux, insérés  dans  les  journaux  avec  cette  rubrique  : 
Points  de  vue  sur  l Angleterre.  Un  de  ces  factums,  à  la 
date  du  30  septembre  1850,  raconte  l'enterrement  de 
Pex-roi  Louis-Philippe,  auquel  Gavarni  a  eu  Fhonneur 
d'assister.  De  retour  en  France  l\  la  fin  de  décembre,  et 
riche  d'observations  nouvelles,  il  publie  les  Anglais  chez 
eux,  —  les  Bohèmes,  —  les  Invalides  du  sentiment,  — 
les  Loretles  vieillies,  —  les  Parents  terribles,  —  His- 
toire de politiquer ,  — les  Petits  mordent,  —  la  Foire 
aux  amours,  —  les  Propos  de  Thomas  Vireloque, — 
les  Parlageuses,  etc.,  etc.  C'est  un  autre  déluge  de  cro- 
quis où  l'artiste  devenu  plus  grave,  plus  philosophe,  mul- 
tiplie les  enseignements  et  les  études  sérieuses.  La  re- 

1.  Il  s'est  représenté  lui-même,  voyageant  dans  les  montagnes  de  l'Ecosse 
avec  un  peintre  de  ses  amis.  Au  bas  de  la  vignette  (voir  la  collection  des 
Masques  et  visages)  se  trouve  ce  dialogue  : 

«  -  Paul? 

«  —  Hein? 

«  —  Les  nulles  d'Ecosse,  ça  n'est  pas  gai! 

t  —  JNi  V Emile  du  Rousseau  non  plus.  » 
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marque  s'applique  surtoui  aux  Propos  de  Thomas  \  ire- 
loque  et  aux  Lord  (es  vieillies. 

Thomas  Vireloque  es1  unesortede  Diogène  moderne, 
sans  tonneau,  mais  plus  déguenillé  que  l'ancien,  et  pour 

le  moins  aussi  fort  en  cynisme. 

«  —  Belle  créature!...  et  pas  de  corset!  »  dit-il,  admi- 
rant dans  les  prés  une  vache  superbe. 

Ailleurs  il  s'écrie  : 

«  —  L'homme  est  le  roi  de  la  création  !...  Qui  a  dit 
cela?  L'homme.  » 

Penché  sur  une  muraille  en  ruine,  il  aperçoit  des  mar- 
mots qui  tiennent  un  rat  par  la  queue  et  lui  font  subir  des 
tortures. 

«  —  Misère-et-corde  !  dit  le  vieux  cynique,  faut  pas 
chagriner  ces  petits  mondes-là,  des  animaux  comme  nous 
autres...  Ça  se  dévore  entre  soi!  » 

Écoutez  sa  leçon  d'histoire  à  une  troupe  de  collé- 
giens en  promenade;  elle  est  aussi  profonde  que  laco- 
nique : 

«  —  L'histoire  ancienne  ,  mes  agneaux,  c'est  man- 
geux  et  mangés.  Blagueux  et  blagués,  c'est  la  nou- 
velle. » 

Debout  contre  un  poteau  du  télégraphe  électrique, 
Thomas  Vireloque  se  livre  au  monologue  suivant  : 

«  —  Y  avait  la  parole,  y  a  eu  l'imprimerie...  Misère-et- 
corde  !  ne  manquait  plus  que  ce  fil  de  fer  du  diable  à  la 
menterie  humaine  pour  vous  arriver  de  longueur  aussi 
roide  qu'un  tonnerre  !  » 

Dans  les  Lorettes  vieillies,  le  grand  artiste  donne  la 
conclusion  morale  de  ses  premiers  dessins.  Nous  trou- 
vons là  des  pages  effrayantes  et  bien  capables  d'inspirer 
d'amères  réflexions  aux  folles  créatures  lancées  par  le  dé- 
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sordre  sur  la  route  semée  de  fleurs  qui  leur  cache  l'abîme. 
Une  de  ces  déesses  vieillies,  abominable  de  décrépitude 
et  de  laideur,  dit,  en  regardant  ses  mains  : 

«  —  De  la  beauté  du  diable,  voilà  ce  qui  me  reste... 
des  griffes  !  » 

Une  autre,  en  tête-à-tête  avec  une  bouteille  de  trois- 
six,  dernière  consolation  de  ces  dames,  rêve  à  son  passé 
honteux. 

«  —  J'ai  pour  moi  qu'on  peut  dire  que  l'être  choisi 
par  mon  cœur  m'a  fichu  plus  de  coups  que  de  satisfac- 
tion !  » 

«  —  Les  poètes  de  mon  temps  m'ont  couronnée  de 
roses,  dit  une  troisième...  et,  ce  matin,  je  n'ai  pas  ma 
goutte  î  et  pas  de  tabac  pour  mon  pauvre  nez  !  » 

Qu'est  devenue  leur  opulence?  Où  se  sont  engloutis  les 
trésors  que  leur  prodiguait  la  débauche?  Ils  sont  retournés 
au  vice. 

«  —  Ma  petite  maison,  maman  l'a  mangée  ;  mon  frère 
Zidorajoué  mes  chevaux,  mes  châles,  mes  bagues....  et 
feu  mon  père  a  bu  le  reste.  » 

En  voici  une  qui,  de  sa  calèche,  est  tombée  dans  le 
ruisseau.  Le  passant  lui  fait  l'aumône,  et  la  reconnais- 
sance de  la  malheureuse  lui  dicte  ces  paroles,  bien  ca- 
pables de  donner  le  frisson  : 

«  —  Charitable  monsieur,  que  Dieu  préserve  vos  fils  de 
mes  filles  !  » 

Dans  Histoire  dejoolitiquer,  dans  les  Maris  me  font 
toujours  rire y  dans  la  Foire  aux  amours  et  dans  les 
Partageuses,  Gavarni  retrouve  la  verve  comique  de  ses 
anciennes  collections.  Au  poste  de  l'Hôtel-de-Ville,  deux 
gardes  nationaux  épiciers  règlent  entre  eux  les  affaires  de 
l'Europe. 

m  J9 
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«  —  Giboyeux,  dit  l'un,  vous  ne  vous  méfiez  pas  assez 
dé  l'Angleterre. 

«  —  Et  la  Prusse,  dil  L'autre,  qu'en  ferons-nous?  » 

Un  de  ces  maris  trop  calmes,  dont  la  confiance, 
l'amour -propre  et  la  sottise  couvrent  les  yeux  d'un 
triple  bandeau,  se  promène  en  compagnie  de  son  beau- 
père. 

«  —  Ah  çà  !  mon  gendre,  vous  ne  craignez  pas  d'en- 
voyer votre  femme  comme  ça  faire  trois  cents  lieues  en 
diligence  ?  » 

Le  mari  répond  : 

«  —  Je  connais  le  conducteur.  )• 

Gavarni,  dans  la  Foire  aux  amours,  nous  donne  une 
reprise  du  Carnaval.  Regardez  cet  affreux  Pierrot 
causant  avec  un  débardeur. 

«  —  Moi,  dit  le  Pierrot,  je  n'ai  pas  de  chance  :  je  n'ai 
fait  qu'une  fois  une  femme  au  bal  masqué...  et  c'était  la 
mienne  !  » 

Yoici  les  Partageicses.  Une  de  ces  galantes  per- 
sonnes, penchée  avec  grâce,  considère  son  fournisseur 
en  titre,  —  un  museau  fort  laid,  du  reste ,  —  et  mur- 
mure: 

«  —  Plus  je  te  vois,  plus  je  l'aime  !  » 

Tournez  le  feuillet,  notre  donzelle  est  en  conversation 
avec  une  de  ses  amies,  qui  lui  donne  ce  machiavélique 
conseil  : 

«  —  A  ta  place,  moi,  je  lui  reprocherais  tous  mes  torts, 
et  ce  serait  fini!  » 
a     Deux  lions  se  promènent.  Une  femme  passe. 

«  —  Tu  connais  cette  charmante  personne?  —  Par- 
oleu  !  c'est  la  femme  de  deux  de  mes  amis  !  » 

Nous  assistons  maintenant  à  une  scène  de  rupture.  Le 
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monsieur  fait  des  reproches  bien  naturels  en  semblable 
circonstance,  et  la  dame  répond  : 

(C  —  Vous  ne  m'avez  jamais  de  la  vie  donné  qu'un 
petit  chien  et  un  bouquet  de  dix  sous  :  eh  bien  !  vous 
avez  eu  pour  un  chien  dix  sous  d'amour.  » 

Il  est  de  fait  que  nous  en  passons,  et  des  meilleures.  La 
série  des  Partageuses  se  complète,  comme  citations  , 
par  le  propos  de  la  bonne  qui  brosse  les  chaussures  de 
madame  et  celles  de  monsieur  : 

«  —  Faut  dire  que  ces  bottines-là  auront  fréquenté  pas 
mal  de  paires  de  bottes  !  » 

Gavarni  donna  presque  tous  ces  dessins  au  journal 
Paris.  La  grande  maison  lithographique  de  M.  Lemercier, 
rue  de  Seine,  se  chargeait  du  tirage  des  planches.  On  était 
obligé  souvent  de  courir  chez  l'artiste,  à  cinq  heures  du 
soir,  pour  obtenir  le  croquis  du  lendemain.  Il  le  crayon- 
nait séance  tenante,  et  en  vingt  minutes,  devant  M.  Le- 
mercier confondu.  Celui-ci,  rapportant  un  soir  la  plan- 
che, s'aperçoit  que  le  dessinateur  ne  lui  a  pas  donné 
la  lettre.  Le  dessin  représentait  un  lion  braquant  son  bi- 
nocle sur  une  promeneuse  en  toilette  splendide.  M.  Le- 
mercier retourne  chez  Gavarni  de  toute  la  vitesse  de  son 
cabriolet. 

—  Que  faut-il  écrire  au  bas?  lui  demande-t-il. 

—  Mon  Dieu,  ce  que  vous  voudrez,  répond  l'artiste,  la 
première  chose  venue.  «  Ma  blanchisseuse  !  » 

Le  journal  Paris,  feuille  imprudente,  se  fit  suspendre, 
par  excès  de  confiance  dans  la  prose  de  M.  Alphonse 
Karr. 

Depuis  la  disparition  de  ce  journal,  notre  dessinateur, 
jeune  encore,  semble  décidé  à  mener  la  vie  de  paresse. 
Retiré  à  Auteuil  dans  une  petite  maison  charmante,  située 
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auPoint-du-Jour,  il  s'occupe  à  bouleverser  dos  quinconces, 
renverse  des  pans  do  mur,  et  passe  avec  les  maçons  {]<>+ 
journées  entières.  Duvolloroy  eut  toutes  les  peines  ima- 
ginables à  obtenir  le  dessin  d'un  éventail  commando  par 
la  reine  Victoria. 

Gavarni  méprise  l'argent.  Plus  d'une  fois  on  lui  a  dressé 
un  pont  d'or,  sur  lequel  il  n'a  pas  voulu  passer,  retenu 
qu'il  était  dans  le  domaine  de  ses  originalités  et  de  ses  ca- 
prices. 

Il  a  loué  une  partie  de  sa  maison  à  un  instituteur, 
afin  que  l'éducation  de  ses  enfants  put  être  faite  sous  ses 
yeux.  On  assure  même  qu'il  a  congédié  sa  cuisinière,  et 
qu'il  se  rend  au  réfectoire,  quand  la  cloche  sonne,  pour 
dîner  en  compagnie  des  élèves. 

Sa  villa  d'Auteuil  a  des  jardins  immenses.  Il  a  trouvé 
convenable  d'acheter  la  plupart  des  petites  propriétés  du 
voisinage.  Le  jour  où  il  fit  l'acquisition  de  ces  terrains,  il 
dut  se  rendre,  pour  signer  l'acte,  chez  le  notaire  Leroux, 
rue  de  Grenelle. 

—  Gavarni  î ...  Ah  !  très-bien,  je  connais  ce  nom-là,  dit 
l'officier  public...  Oui,  oui  !...  C'est  vous  qui  faites  un  tas 
de  petites  bêtises? 

Aimable  appréciation  de  l'art,  au  point  de  vue  bour- 
geois! Cela  dut  flatter  l'acquéreur.  L'opinion  de  M.  Le- 
roux contribua  peut-être  à  augmenter,  chez  Gavarni,  cette 
indifférence  étrange  qu'en  tout  temps  on  lui  a  connue 
pour  ses  œuvres.  On  dirait  que  les  grands  artistes  sont 
possédés  d'un  diable  fantasque  et  mutin,  qui  se  loge  dans 
un  coin  de  leur  cervelle,  tout  exprès  pour  y  susciter  des 
rêves  extravagants  et  les  détourner,  si  faire  se  peut,  de 
leur  avenir.  Heureusement  le  bon  sens  public  est  là  pour 
les  tixer  sur  la  ligne  droite.  Ils  regimbent,  ils  se  démè- 
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rient,  toujours  pressés  par  le  diable  ennemi.  Si  la  pein- 
ture est  la  spécialité  de  leur  talent,  ils  veulent  aller  du 
côté  des  lettres;  si  la  nature  les  fait  écrivains,  ils  veu- 
lent être  peintres,  virtuoses,  sculpteurs;  ils  s'indignent 
de  voir  qu'on  les  admire  précisément  sous  la  face  où  ils 
f  e  trouvent  le  moins  dignes  de  louanges  ;  ils  accusent  de 
stupidité  le  public,  qui  leur  amène  la  fortune  à  droite, 
quand,  à  les  en  croire,  leur  véritable  mérite  est  à  gauche. 
Gavarni,  dans  tous  les  temps,  a  eu  cette  originalité  singu- 
lière. Lorsqu'on  lui  parle  de  ses  délicieux  albums,  il 
s'écrie  : 

«  —  Allons  donc  !  en  dessin  je  n'ai  fait  qu'une  chose 
un  peu  passable  :  c'est  un  éventail  pour  l'impératrice.  » 

A  l'époque  de  la  fondation  de  Y  Artiste,  Ricourt  lui 
écrivit:  «  Cher  maître,  je  compte  sur  vous;  donnez- 
moi  quelque  chose,  »  et  Gavarni  se  hâta  de  lui  expédier 
sous  enveloppa  une  pièce  de  vers.  En  revanche,  on  sait 
que  Victor  Hugo,  sur  une  invitation  analogue,  fit  parvenir 
à  Ricourt,  au  lieu  de  stances,  un  fort  beau  dessin. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  son  talent  de  rimeur  que 
Gavarni  préfère.  11  se  croit  un  algébriste  de  premier  ordre 
et  s'occupe  jour  et  nuit  d'approfondir  les  sciences  mathé- 
matiques. Le  résultat  de  ses  études,  assure-t-il,  est  la 
découverte,  non  de  la  pierre  philosophale,  mais  d'un  pro- 
cédé sûr  pour  arrivera  diriger  les  ballons.  Son  beau  ta- 
lent de  dessinateur,  misère  et  fumée  !  Nous  l'avons  dit  au 
début  de  ce  livre,  il  y  croit  à  peine;  mais  sa  découverte 
aréonautique,  peste!  n'essayez  pas  d'en  mettre  en  doute 
la  certitude  :  fussiez-vous  son  ami  le  plus  cher,  il  vous 
prendrait  en  grippe  immédiatement.  Gavarni  est  su- 
perbe quand  il  démontre  par  a  plus  b  cette  fameuse  théo- 
rie. La  craie  en  main,  il  couvre  d'équations  un  tableau 
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noir  de  deux  mètres  carrés.  On  se  croit  en  présence  d'un 
examinateur  de  L'école  Polytechnique.  Il  cherche,  de- 
puis six  ans,  les  deux  millions  nécessaires  pour  construire 
sa  machine.  Dieu  veuille  qu'il  les  trouve  !  Certes,  la  gloire 
d'Euelide  et  de  Pascal  ne  nuira  pas  à  sa  gloire-  Mais, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  bornons-nous  à  admirer  le  dessina- 
teur, et  non  le  mathématicien. 

Le  portrait  de  Gavarni  peut  se  tracer  en  deux  mots  : 
c'est  tout  Pesprit  français  au  bout  d'un  crayon. 


Nancy,  25  novembre  1866. 

Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse,  les  journaux 
nous  annoncent  la  mort  du  célèbre  artiste.  Hier,  24  no- 
vembre, toutes  les  celé!  rites  artistiques  et  littéraires  ont 
suivi  son  convoi. 

Gavarni  entrait  dans  sa  soixante-cinquième  année. 


FIN  DU  TROISIEME  VOLUME. 
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